顧文豪

2011年12月21日凌晨3時，詩人、文學(xué)家、畫家木心先生在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)過世，享年84歲。

木心有言，“從明亮處想，死，是不再疲勞的意思”，那么，這回先生是真的“不再疲勞”了。

掀起一陣文學(xué)狂飆

我有幸見過先生。

是在2008年5月的一個周末，天氣悶熱潮濕，不一會飄起雨來。雨很細(xì)很密，打在車窗上，恍若蓋上一層薄紗。我在去烏鎮(zhèn)的長途汽車上。車身偶有晃蕩，夾雜乘客交談聲，不時看手表，心下猶疑，不知時間是該過得快點(diǎn)好還是慢點(diǎn)好。

烏鎮(zhèn)地屬江南，素有魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府的美稱，明清年間，更是官商競占之埠，兵盜必爭之地。商賈繁盛之外，亦允推文采風(fēng)流，上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》，唐朝的銀杏樹至今布葉垂陰，高木清流，風(fēng)物駘蕩。歷代俊彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，雅士結(jié)社，清客成幫，白丁平民亦識字?jǐn)嗑洌@等繁華早已不是鋪陳金玉的繁華，而是化成人文的粹華。

夜宿西柵。晚上的烏鎮(zhèn)格外雅靜，囂騷退去。行至據(jù)說是古早的一家祠堂，亦作節(jié)日看戲用，沒來由地想起木心《溫莎墓園日記》的序言：“混綠得泛白的小運(yùn)河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的尸體，水面飄來一股土腥氣，鎮(zhèn)梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮(zhèn)人把看戲當(dāng)作大事。”

我的大事則是明日去孫家花園見木心。

夜歸，躺床上，懸想閱讀木心的過程。猶憶2006年1月，廣西師大出版社隆重推出木心第一本在國內(nèi)出版的散文集《哥倫比亞的倒影》，畫家陳丹青肅立2小時，恭謹(jǐn)而恭敬地談?wù)撍鸱Q為師尊的，彼時大陸幾乎無人知曉的木心。在他眼里，木心是“一個異數(shù)”，其一異在自身稟賦，其二異在環(huán)境遭遇，而誕育其中的藝術(shù)成就則為第三重“異”，“中國風(fēng)骨”與“世界觀念”的相激相蕩復(fù)使中國歷代散文的神髓至木心處“輾轉(zhuǎn)薈萃”轉(zhuǎn)又“別開生面”，并認(rèn)為木心很可能是“我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者”。緊接著，《南方周末》等重要媒體辟出專版介紹，陳子善、陳村、何立偉等國內(nèi)作家學(xué)者紛紛撰文，或指出木心“讓承載國學(xué)底蘊(yùn)的中國漢字的表現(xiàn)力在紙上熠熠生輝”，或論述在木心“鮮明亮麗的文字背后，深邃的思想，形而上的思考汩汩而出”，或贊嘆木心“常在人們說夠了的地方接著寫下去，寫出獨(dú)有的好天好地”。

一時間，人人爭讀木心，更爭問木心是誰？

是的，木心是誰？極少數(shù)作家學(xué)者有所耳聞，絕大多數(shù)讀者面對木心的第一反應(yīng)毋寧說是不知所措甚或驚慌失措。然而，木心實(shí)非一位“新”作家。1984年臺灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號以題為《木心，一個文學(xué)的魯賓遜》的特設(shè)專訪始，其迥然出塵、拒斥流俗的文字風(fēng)格在在引起讀者強(qiáng)烈注目，更令人稱賞稱奇的是作品中昭昭可見的世界眼光。照看文學(xué)的眼界極高，體貼人性的幽微極深，眼光到處即為文學(xué)與人性的雙重瑰瑋。擺在1949之后漢語寫作的各路神佛中，洵為“異數(shù)”，中國的根脈開出世界的繁花，汲取五四的精神養(yǎng)分卻從不受制于五四開啟的文化格局。

木心，本名孫璞，字仰中，號牧心，1927年生于烏鎮(zhèn)。世家子弟，與茅盾亦屬親戚，著名詞人夏承燾先生乃其國文老師。1946年，木心考入劉海粟創(chuàng)辦的上海美專西畫系，復(fù)轉(zhuǎn)入與他美學(xué)理念更為接近的林風(fēng)眠門下杭州國立藝專繼續(xù)研習(xí)中西繪畫。建國后，木心任職上海工藝美術(shù)研究所，參與人民大會堂及歷屆廣交會設(shè)計工作，亦任《美化生活》期刊主編并在大學(xué)主講美學(xué)理論。“文革”期間，1971年，木心被捕入獄，囚禁18個月，從14歲起創(chuàng)作的100多個短篇和8個中篇悉數(shù)抄沒，在獄中亦秘密寫作，成稿66頁?！拔母铩苯Y(jié)束，木心得以平反，任上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。1982年，為了一償瞻仰西方藝術(shù)的夙愿，年過五十的他毅然負(fù)笈去國，來到紐約。

1984年，木心重續(xù)文學(xué)事業(yè)，創(chuàng)作散文與小說，作品多發(fā)表于臺北各報副刊及紐約華文報紙。臺灣洪范、圓神、遠(yuǎn)流、元尊文化等出版社爭先出版其小說、散文、詩篇等12集，海外華語文壇掀起一陣文學(xué)狂飆。

跨入2000年，木心復(fù)投入繪畫事業(yè)，籌備三年，舉辦了“木心的藝術(shù)”大型博物館級全美巡回展覽。于耶魯博物館隆重開幕，輾轉(zhuǎn)芝加哥、夏威夷及紐約，佳評迭出激賞不窮，最后此33幅作品悉為耶魯大學(xué)博物館典藏，其畫冊獲評五星，暢銷而長銷。

木心成功了。

一無所獲，滿載而歸

孫家花園位于東柵財神灣，白墻連貫，但無匾額。時當(dāng)夏日，若是冬日的話，或許還能看到木心筆下童年宅院的雪景，“若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺樓閣恍如銀宮玉宇”。

廳堂坐定，沒多久，先生下樓。比我想象中的清瘦一些，眼神明亮瑩澈，笑起來微露洞穿世事的明達(dá)外加一點(diǎn)玩世的狡黠，一望即知非凡人，衣著講究，不在款式牌子，而在顏色，隨意的精心。

先生少有客套寒暄，坐定，點(diǎn)煙，即談文學(xué)藝術(shù)。說起那篇《上海賦》寫到老上海骨子里，先生說，“有一陣到處都在懷上海的舊，但不是電影里那樣，一副餛飩擔(dān)，一部黃包車就是上海了。我看那些老洋房、大都市、車水馬龍，那種浩蕩溫情，好像君臨萬物，心懷慈悲，又嘲笑又喜歡。就這一念，開始寫《上海賦》，好歹我也是過來人?！睂懽鲿r，其實(shí)連張老上海地圖都沒有，也沒法查資料，全憑早年記憶。里頭寫到旗袍面料和彼時穿著風(fēng)尚，據(jù)說給一綢布店經(jīng)理看到，趕忙吩咐手下：“快記下來，照這個進(jìn)貨。”一位上海老阿哥寫信稱贊，“儂比上海人還上海人”，本想挖空心思續(xù)寫下去，不知怎么忽然斷電了，“大概就是因為我比上海人還要上海人，所以到底不是上海人吧”。

談及中國古典里頭，最喜歡哪部作品？先生說，《詩經(jīng)》。那部用詩經(jīng)體重寫的數(shù)百首詩歌《詩經(jīng)演》原也只是嘗試。只是忽一晚夢到魁星用筆點(diǎn)自己的額頭，醒來額頭仍有癢意。此后專意重寫《詩經(jīng)》，居然洋洋灑灑、如有神助，至三百首始止。

談魯迅，先生寫過《魯迅祭》，在他看來現(xiàn)代幸虧有過魯迅，不然更其不堪。年輕時讀到魯迅在廈門寫的“寂靜濃如到酒，令人微醺”，看到《雪》里“是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，佩服不已?！肚镆埂防镏摹霸谖业暮髨@，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，“別人或有不懂，我卻很能理解”。魯迅后來做“立此存照”的事，弄文學(xué)的為新聞存照，終究有些浪費(fèi)。不過“整個來看，魯迅非常好，遺憾還未展開”。

談著談著，不覺已到了吃晚飯的時候。談及上海，先生說，上海變掉了。90年代初他自美歸返上海的時候，街上人多得不得了，當(dāng)下只覺“上海沒有兵沒有馬，兵荒馬亂，沒有雞沒有狗，雞飛狗跳”?！耙郧暗纳虾＠辖ㄖF(xiàn)在都給弄得一塌糊涂，上海最大的問題就是土得太洋，洋得太土，所以儂問我哪能看上海，我只好講，上海在哪里”。

飯畢，請先生簽名留念，先生笑拒，答說“今天要讓你一無所獲，滿載而歸”。

告別時，外間又下起雨來，先生執(zhí)意送到門口，我不時回頭張望，先生還立在階前，揮手作別，心下起感傷。于今思之，初見即成永別。

是后事，是大事，是盛事

昆德拉有言，“偉大的作品只能誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中，同時參與這個歷史。只有在歷史中，人們才能抓住什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是發(fā)明，什么是模仿。換言之，只有在歷史中，一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價值而存在。對于藝術(shù)來說，我認(rèn)為沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了，因為它必定是墜落在再也發(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價值的混沌之中”。準(zhǔn)此，對于木心文學(xué)藝術(shù)成就的甄別與珍重的最關(guān)鍵處即在于如何從木心本人所身在和懇認(rèn)的藝術(shù)的、美學(xué)的歷史中去解讀他，而非一味以現(xiàn)成的、現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)體系去衡量他。

木心的散文文字亮麗鮮明，音響瀏亮，語法曲折有力，于人于事于物時有超越尋常的體察和出人意表的見解。析史、刺時、剖物、衡人，皆指涉廣袤而不墮瑣小，歸復(fù)中外佳文載道的正路與大路。尤特出者，在其運(yùn)筆波俏才情爛漫，然本原深厚識趣高尚，隨在傾吐，至情至理，讀之饜心。

而如音樂“敘事曲”的木心小說在在與習(xí)見習(xí)知的小說迥異。舉凡現(xiàn)代風(fēng)情的心理傳奇、古典歷史的機(jī)巧翻新、悼亡傷逝的感懷敘事，愚氓孽債的卑瑣紀(jì)實(shí)、異端逆子的瑰意琦行，俱為木心輕攏慢捻納入筆端。配合著精致華美的文體，他溫存亦不乏冷峻地搜啟人性與世界的幽秘暗影。倘若讀者灑脫輕快地暫時舍棄何為小說之類似是而非的昏懵糾結(jié)，這幾十首“敘事曲”想必當(dāng)在耳畔激越起非同凡響的文學(xué)音響。

六冊詩集里的木心則又好比是古代的行吟詩人，一個嚴(yán)重的懷舊者?；?qū)Ｒ鈹懏惖卮緭吹娘L(fēng)俗民情，與遙遠(yuǎn)時空的瑰偉良善做紙面親近；或筆筆記錄不期然而然的個人成長史，字字句句清點(diǎn)往昔的零碎韶華；或以清簡短省的形式承載一閃而不逝的思維靈光，悄然回復(fù)古代清言雋語的傳統(tǒng)。

然則恰如陳丹青所言，對于木心文學(xué)的專題評論活動，“是后事，是大事，是盛事”。而文學(xué)界與學(xué)術(shù)界迄今未見與木心文學(xué)創(chuàng)作相對應(yīng)相對等的回應(yīng)和解讀。甚至當(dāng)其推出之始，即有不少側(cè)目與爭議，或謂其人其作并無可觀，或批評陳丹青言過其實(shí)，最常見的狀況卻是文學(xué)界幾乎對木心集體噤聲集體回避。相較這一有意的冷落，普通讀者，尤其是年輕讀者對于木心的熱愛則叫人感動，他們靜靜地讀、誠懇地讀、耐心地讀，字字句句讀進(jìn)心里。我愿說，他們是文學(xué)的信徒和知音，是閱讀的清流與潛流。唯愿在可見的未來，這股清流與潛流能徐徐上升、上升、上升，此時，想必也是木心先生文學(xué)與藝術(shù)的美學(xué)價值得以被甄別并珍重的時候吧。

從軍閥混戰(zhàn)、日本侵華以迄共和國成立，從肅反、大躍進(jìn)以迄“文革”，中國百年沉浮史，木心不僅是旁觀者，也是親歷者。從傳統(tǒng)文化的末代熏染到新文化運(yùn)動的初起勃興，從東方神韻的陳中形外到西方觀念的融貫取攝，木心不僅是吸收者，也是創(chuàng)造者。生也不幸，木心生在20世紀(jì)，人類歷史上最無知無畏的時代，他必須忍受個人理念不斷被時代巨輪碾壓摧毀的運(yùn)命；生也有幸，生在20世紀(jì)，激烈的社會動蕩給予其藝術(shù)不可名狀的深閎背景，由此令藝術(shù)于其別有深意，作為一種可以保持自我的方式而始終與其甘苦與共。

今日的時代，其實(shí)無力無意評騭木心的文學(xué)與藝術(shù)。對杰出者而言，需要的永遠(yuǎn)不是贊美，而是理解。我并不為木心暫時不能得到這份理解而覺遺憾。更重要的是，經(jīng)歷幾多浮沉人事的木心，自始至終未曾悖逆自己，未曾悖逆他少年時許下的志愿，即便大半生沒有同志沒有掌聲，但藝術(shù)是對藝術(shù)家最好的報償。“我所見的生命都只是行過，而無所謂完成”，當(dāng)木心將此句印在《同情中斷錄》一書扉頁上時，當(dāng)我們再度念誦這句話時，必心知他的一生不止行過，而是完成?！?/p>