胡展奮 尤白璐

昨天也會勝利。曾被時(shí)代擯棄的，也許會再度輝煌。

當(dāng)人們總是推許“明天會更好”、“未來一定燦爛”的時(shí)候，很想說，今人未必勝古人，歷史常常是昨天的勝利。最經(jīng)典的例子，文藝復(fù)興是沉寂千年的古希臘、古羅馬文明的再度輝煌；最普羅的例子，粗糧野菜曾被認(rèn)為是貧窮落后的象征，如今卻是時(shí)尚營養(yǎng)的新寵；而最另類的例子，則無過于快被IT時(shí)代活埋的“收音機(jī)”，最近又火了。

上海民族民俗民間文化創(chuàng)意推廣中心推出的“中外收音機(jī)珍藏展”，于2011年12月11日開幕，預(yù)計(jì)到1月15日結(jié)束。

一批在收音機(jī)發(fā)展過程中具有重要影響的收音機(jī)，在展覽上亮相。

但最具魅力的是，“收音機(jī)珍藏展”將通過收藏知識講座、無線電收藏者和愛好者沙龍、世界著名收音機(jī)鑒賞等活動，讓你回到美好的昨天。

“無價(jià)之寶”童年溫馨

突然進(jìn)入“汽車社會”的國人發(fā)現(xiàn)，最能慰藉漫漫路途和漫長塞車的，既不是游戲機(jī)，也不是電視機(jī)，而是曾經(jīng)瀕臨淘汰的收音機(jī)。

這是一次“空中政變”，受無數(shù)有車族的擁戴，廣播電臺“王者歸來”，同時(shí)歸來的，不但有晶體管收音機(jī)（俗稱半導(dǎo)體），還有早被列入“舊貨”的“無線電”（電子管收音機(jī)的滬語俗稱）。

在“中外收音機(jī)珍藏展”上，你會發(fā)現(xiàn)開幕的那天，人們真的“趕集一樣”從四面八方涌來。

“居然有那么多的人留戀著‘無線電！”主管展出的上海民族民俗民間文化博覽館館長陳彪感慨地?fù)u著頭，這也許是整個(gè)社會都意想不到的一個(gè)啟示，他說，就傳播載體而言，奉勸以后的“新貴”不要過早地否定“舊勛”——電視驟興后，有人說，廣播三年必死！網(wǎng)絡(luò)興起后，有人說，紙媒三年必死！現(xiàn)在看來講話都沒有留有余地，所謂“三家分晉”，傳媒市場只是被瓜分而已，傳統(tǒng)媒體的蛋糕小了，無可置疑，但要說徹底“消滅”，未免武斷，就連已經(jīng)“滅絕”的恐龍級的收音機(jī)——“無線電”，尚且還在“蹦跶”呢！

“無線電”的音響，從單聲道，到多聲道、立體聲乃至“數(shù)碼時(shí)代”，的確是個(gè)進(jìn)步，他說，但聲音的過分細(xì)分和量化，也造成聽覺審美疲勞，所以，回歸就不可避免，人們忽然發(fā)現(xiàn)，“電子管收音機(jī)”雖然“單聲”，但卻非常醇、非?！芭础?，要做比方的話，現(xiàn)代音響是“泰國秈米”，香則香矣，“味道”不足，“無線電”就是“糯米”了，綿厚悠長……

誠如陳彪所言，“無線電”在蹦跶?；蛘哒f，走進(jìn)寬敞的展廳，你的心必然蹦跶。因?yàn)槟阕钭钤谝獾?、難忘的童年記憶剎那間都回來了。

展品主要由古董級的晶體管收音機(jī)與古董級的“無線電”組成，不同的年齡段的觀眾，都可以根據(jù)童年記憶，在不同年份的展品前找到偶像，“30后”與“40后”的，喜歡在四五十年代的展品前絮語，那些大都是德國貨和美國貨，妙的是至今它們還能發(fā)出醇厚的音響；“50后”與“60后”則流連在五六十年代的國產(chǎn)展品前，“熊貓牌”、“紅燈牌”、“美多牌”；“70后”與“80后”就直奔海燕牌“半導(dǎo)體”而去了……

展覽起首之處，赫然是“中國第一臺電子管收音機(jī)”：亞美牌1651型五燈中波收音機(jī)，是中國著名民族資本家蘇祖國在上海開設(shè)的第一家無線電工廠——“亞美無線電股份有限公司”的1935年的首批產(chǎn)品，所用零件全部國產(chǎn)，栗色的外形令人聯(lián)想“羅馬柱”的優(yōu)雅和雍容，說它“赫然”，因?yàn)槭聦?shí)上，它是無價(jià)的藏品，具有里程碑的意義。緊挨著“亞美五燈”的，是一坨黑乎乎的“怪物”，粗看如廢棄附件，細(xì)看像萬用電表，當(dāng)年的廢品站你送進(jìn)去，最多賣五毛，但滬上無線電收藏大王、人稱“張無線電”的張明律先生介紹說，這是中國第一臺直流一燈收音機(jī)，這架機(jī)子1935年由蘇祖國創(chuàng)辦的“亞美無線電股份有限公司”設(shè)計(jì)生產(chǎn)，填補(bǔ)了中國無線電生產(chǎn)的空白。

但最令人們?yōu)橹谙氲?，還是傲居展廳中央的“無線電精英”——五、六十年代德國、美國、英國甚至前蘇聯(lián)的“榮譽(yù)出品”。

我久久地，貪婪地看著它們，大廳里不知誰放起了卡倫·卡朋特的著名歌曲《昨日再來》：“當(dāng)我年少的時(shí)候/我總愛守在收音機(jī)旁/等待我最心愛的歌曲流淌/每當(dāng)歌聲響起/我都會獨(dú)自跟唱/這讓我多么心神蕩漾……”

在場所有人的兒時(shí)記憶都被一幕幕地打開了，有人眼角迅速掛上了淚珠。

“張無線電”傳奇

現(xiàn)場有一個(gè)群眾性團(tuán)體令人注目，那就是“上海廣播愛好者聯(lián)誼會”，正是在這個(gè)群體中，我們認(rèn)識了最為著名的收音機(jī)收藏家張明律、黃建敏、戚廣崇、吳俊東、潘家琳、顧家清、吳偉能……

其中最為著名的是張明律，雅號“張無線電”；最“克勒”的則是黃建敏，雅號“電克勒”，“無線電”的故事?lián)f相當(dāng)精彩，所謂“一機(jī)一歷史，一機(jī)一故事”，于是，我們的訪談就從他倆開始。

張明律，六十開外，中等個(gè)子，皮膚白皙，談吐儒雅，一看就知從小有個(gè)良好的家庭環(huán)境——

我的父親張左企他自己也喜歡無線電，但他自己并不動手。1949年前，他就是四川路橋下那個(gè)“郵局總局”的處長了，他的外語很好，翻譯了較多的外文書籍。其中他翻譯的有一本叫《電視淺說》，是最早將電視原理介紹進(jìn)中國的書籍之一。由于父親收入較高，我家上世紀(jì)40年代就有了“無線電”。但真正影響我的是我哥。他愛好無線電，我三年級的時(shí)候，他鼓勵我安裝了一個(gè)礦石機(jī)。小學(xué)時(shí)，我的“勞作課”表現(xiàn)優(yōu)秀，被推薦到少科站，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我就有能力裝“五燈機(jī)”了。進(jìn)廠后，我的愛好讓廠長發(fā)現(xiàn)了，就借“上海電子大會戰(zhàn)”的機(jī)會將我調(diào)過去，又提供了我提高無線電技術(shù)的平臺，義務(wù)幫別人安裝了多少的“無線電”，我已記不清了。退休后，我做起了有關(guān)收錄機(jī)的機(jī)芯生意，這就與無線電有關(guān)了。其間賺了一些錢，可以為自己的愛好提供一些物質(zhì)條件了。

1997年的一天，我在城隍廟看到一個(gè)“五燈”的英國貨，與父親當(dāng)年買的一模一樣，不知何故，我的心別別跳，當(dāng)即以400元的高價(jià)買下，把它修好，讓它能用。從此開始，一發(fā)不可收，但當(dāng)時(shí)還沒進(jìn)圈子。

你問，當(dāng)時(shí)機(jī)器壞掉的主因是什么？我想主要是電解電容干枯。原因，上海天氣非常潮濕，而且煤球爐很多，強(qiáng)化了一氧化碳的腐蝕，就會出現(xiàn)漏電、電阻或接觸方面的問題。

由于我熱心幫助別人，就有人透給我消息：每周六、日，天不亮，在萬航渡路有賣無線電舊貨的，都是一些較好的舊貨，我過去發(fā)現(xiàn)真有，都可以淘到好東西，于是經(jīng)常去淘，后來越收越多，最后要租房子儲存，最高時(shí)期租了10間房間，現(xiàn)在差不多有3000件收藏品。

“那您的綽號“張無線電”是如何來的呢？”筆者問。

“張無線電”聽了笑答：那是在論壇上注冊網(wǎng)名，起先要用英文名才能注冊，由于之前已經(jīng)有人注冊了radio zhang，我就給自己取名叫“radio zhang 2”,后來中文可以用了，我就把之前的翻譯過來，但“無線電張”不好聽，像外國人名字，我就把順序換了換，叫“張無線電”，之后這綽號就在圈子內(nèi)叫開了，現(xiàn)在全國范圍都傳開了，就變成了我的綽號了！

“電克勒”黃建敏

“老克勒”中的“克勒”是外來語，英文口語：優(yōu)越，出名，風(fēng)度的意思。

黃建敏因?yàn)榧彝コ錾韮?yōu)裕，衣著注重品牌，熱愛西方爵士樂，狂熱地收集爵士樂的老唱片，喜歡孵咖啡館——尤其是從小喜愛與電有關(guān)的藝術(shù)享受，諸如“無線電”、“礦石機(jī)”、“電唱機(jī)”、“電視機(jī)”、“錄音機(jī)”，甚至到單位工作也選擇了“維修電工”，發(fā)展到后來成了全國知名的“無線電收藏家”，以大量擁有世界聲譽(yù)的、相當(dāng)“克勒”的德國“無線電”為特色，大家便干脆給他起了一個(gè)雅號“電克勒”。訪談時(shí)，“電克勒”黃建敏謙讓再三地要“張無線電”先談，輪到他談的時(shí)候，便緩緩地開了口——

和張先生一樣，我也受我爸爸的影響。他當(dāng)時(shí)是英美煙草公司的高級職員,薪水較高，能接觸到較多的無線電設(shè)備。兒時(shí)記憶中，爸爸總在晚上搗鼓無線電，那種“嗚嗚”、“嘰嘰”的聲音總把我們吵醒。我爸爸的很多朋友是玩晶體管的，我發(fā)覺他是有意識地培養(yǎng)我，六七歲開始，就讓我玩晶體管，讓他的朋友手把手地指導(dǎo)我。

我是1973年11歲開始玩“無線電”的，時(shí)值“文革”，沒娛樂活動，晚上在父親身邊學(xué)邊玩，他借機(jī)把各種電子常識教給我，稍大點(diǎn)，就自己獨(dú)立地裝配了。記得1974年自己獨(dú)立組裝了第一臺單管機(jī)晶體管，火炬牌的。大約1976年，又裝了一個(gè)六管的二波段收音機(jī)，晚上等爸爸回家?guī)臀彝姾?，竟然成功收聽到“美國之音”遠(yuǎn)在加拿大蒙特利爾播發(fā)的奧運(yùn)會信息，想想能從那么遠(yuǎn)的地方收到消息，欣喜若狂，那年我14歲。

1981年進(jìn)企業(yè)成為維修電工后，有意識地深入學(xué)習(xí)電的知識， 80年代末，收錄機(jī)已經(jīng)占據(jù)市場主導(dǎo)了，大量的“無線電”被當(dāng)廢品賣，我和父親乘機(jī)低價(jià)收集了很多“無線電”，便宜的時(shí)候，5元一只。這期間我游走在晶體管和電子管之間，漸漸地又深入了電子管的研究領(lǐng)域。

你會發(fā)現(xiàn)我收集的多是世界一流的德國“無線電”，這值得說說。喜歡德國機(jī)子，是因?yàn)槲覍σ魳酚泻苌畹臒釔?，這主要是深受母親影響。

母親劉淑懿是位于九江路英國圣共會教會的教友，是教堂唱詩班的指揮，也是當(dāng)時(shí)較知名的女高音，我小時(shí)候經(jīng)常到教堂聽宗教音樂，深受熏陶，“文革”結(jié)束后我媽又重新回到教堂領(lǐng)唱，我自然跟去，就這樣對古典音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，當(dāng)時(shí)外國音樂較少，主要是通過廣播收聽音樂節(jié)目。不過，80年代的上海，中波調(diào)幅常常被高頻移動通信、節(jié)能燈、充電器、開關(guān)等干擾，收聽質(zhì)量很差，但90年代機(jī)會來了，我因公出差德國南部城市烏爾姆，那里是世界電子管之鄉(xiāng)，制造實(shí)力非凡，結(jié)果就在那里淘到了一個(gè)50年代的“無線電”，只要50馬克，成色極其好，小巧精致，帶回國后自己稍微清理一下，一收聽就被音色迷住了，它能收調(diào)頻的！從此一發(fā)不可收，開始了專門收集德國機(jī)的愛好，而德國“無線電”的特點(diǎn)是：都是有調(diào)頻裝置的，我國的“無線電”基本沒有，為什么呢？因?yàn)槠鸩酵?，我們錯(cuò)過了“無線電”設(shè)置調(diào)頻廣播的機(jī)會，60年代直接開始研究半導(dǎo)體，讓半導(dǎo)體收音機(jī)植入了“調(diào)頻”，所以我們的“無線電”大都沒有“調(diào)頻”，但德國“無線電”沒有類似的空白，再加上德國人音樂修養(yǎng)較好，整體素質(zhì)高，“無線電”不用了就封存好，況且，德國很早就以煤氣和電為主要能源，不像上海的收音機(jī)飽受煤球爐熏烤，所以舊機(jī)器往往“舊而不破”，整體極佳，貨源主要來自德國的教堂——德國老人過世后，家屬常把完好的“無線電”捐給教堂，義賣給社會。

了解到這種情況，我發(fā)動在德國的親朋好友幫我收集，有時(shí)候收集得太多了，沒地方放，只好放在網(wǎng)上賣。痛心啊！賣掉的都是小機(jī)子，而小巧的德國機(jī)現(xiàn)在極少了，小機(jī)器特別招女性喜歡，小巧玲瓏，可以放梳妝臺或是家具擺設(shè)，都是很有味道的。

當(dāng)下發(fā)現(xiàn)全國有一股“德機(jī)熱”，主要是德國“無線電”可以收聽調(diào)頻廣播。它的頻率設(shè)置恰在88兆赫到100兆赫，這個(gè)頻率上海恰好能收到很好的音樂節(jié)目，因此德國機(jī)特別適合在上海收聽，再就是德國“無線電”的電壓要求和中國一樣，都是220V，不需要變壓器的轉(zhuǎn)換，很方便。

也許，由于我1000多臺“無線電”的收藏，主力是夠酷、夠牛的德國“無線電”，所以大家叫我“電克勒”。隨緣吧！

焦灼的呼吁

無論“張無線電”張明律，還是“電克勒”黃建敏，與眾不同之處在于他們“能收藏，又能修”，再老的機(jī)器，只要有可能，他們就有本事讓它“響起來”，為此，幾十年來他們跑遍了全市各個(gè)舊貨市場，古玩商店，如會稽路，東臺路，虬江路，浙江路，大洋橋，虹鎮(zhèn)老街，云洲商廈，多倫路文化街，城隍廟藏寶樓——幾乎“傾家蕩產(chǎn)”收藏“無線電”的最強(qiáng)烈沖動是什么？就是搶救中國收音機(jī)歷史和收音機(jī)文化，利用實(shí)物展示為中國收音機(jī)文化和中國收音機(jī)發(fā)展的“留聲、留情”。

高看點(diǎn)說，他們最大的愿望是為了“昨日再來”而創(chuàng)建中國第一所“收音機(jī)博物館”。

他們是成功的，他倆的藏品，不但包含了世界精品，而且也包含了中國無線電發(fā)展整個(gè)歷史時(shí)期各個(gè)階段的收音機(jī)、唱機(jī)、錄音機(jī)、收錄機(jī)、電視機(jī)、擴(kuò)音機(jī)、收發(fā)報(bào)機(jī)、無線電零件、儀器儀表和書刊等十大類 。

最近，他倆把收藏的收音機(jī)，按照各個(gè)歷史時(shí)期，各個(gè)地區(qū)，各個(gè)廠家，生產(chǎn)的各個(gè)品種展示出來，展廳的留言簿上，最常出現(xiàn)的是“琳瑯滿目”，是“令人贊嘆”！誠如眾多在滬的“老外”所言：在他們那里，“您可以看到從來沒有看到的收音機(jī)，還可能看到您曾經(jīng)使用過的收音機(jī)”。

但他們又是沮喪的，因?yàn)閹捉?jīng)努力，“博物館”眼看快成型了又流產(chǎn)，其中最值得一說的還是張明律先生，他一向具有很高的思想境界，總覺得“無線電”只讓家人和親戚朋友觀賞太可惜，獨(dú)樂樂不如眾樂，只有面向社會展示，讓大家共享才能夠真正體現(xiàn)出它們的歷史價(jià)值和社會價(jià)值。有鑒于此，他多次表示，愿把自己藏品捐贈給政府，在上海開設(shè)一個(gè)收音機(jī)博物館，彌補(bǔ)上海收音機(jī)博物館的空缺，也可推動上海的特色旅游經(jīng)濟(jì)。

2009年5月，這個(gè)愿望差點(diǎn)得到實(shí)現(xiàn)，在“紀(jì)念上海人民廣播六十華誕盛典”大會上，他隆重宣布將上千臺收音機(jī)捐贈給上海文廣新聞傳媒集團(tuán)（SMG），支持他們在上海辦一座“廣播電視博物館”。他戲稱這些收音機(jī)是他的女兒，這次捐贈就像嫁女兒，為女兒找了個(gè)好婆家。

同年5月，上海市趙雯副市長參觀張明律先生無線電收藏展覽會，對他的義舉給予極高的評價(jià)。

然而，由于種種原因，這個(gè)計(jì)劃最終還是流產(chǎn)了?！稗k個(gè)博物館為啥這么難呢？！”值得慶幸的是，他的收藏事業(yè)得到了全家的支持。他已經(jīng)退休，應(yīng)該多關(guān)心一點(diǎn)家務(wù)，但是為了他，還在上班的妻子裔蕙茜反而挑起家務(wù)。妻子是英語老師，進(jìn)口收音機(jī)說明的翻譯就由她包了。他用家里大筆資金去收購收音機(jī)妻子一點(diǎn)怨言也沒有。兒子幫他包掉電腦上的一切問題。兒媳婦幫他打印整理資料。

空閑的時(shí)候，他常和“電克勒”望著鱗次櫛比的“無線電”發(fā)呆：“昨天”可以再來，但“無線電”博物館的明天在哪里呢？（黃建敏藏品攝影為陳士浩， 特致謝）

收音機(jī)珍藏展展品之最

中國第一臺直流一燈收音機(jī)

該機(jī)在1935年由中國民族資本家蘇祖國創(chuàng)辦的亞美電器公司設(shè)計(jì)生產(chǎn)，填補(bǔ)了中國無線電生產(chǎn)的空白。

中國第一臺五燈收音機(jī)

亞美1651型。該機(jī)在1935年由中國民族資本家蘇祖國創(chuàng)辦的亞美電器公司設(shè)計(jì)生產(chǎn)，填補(bǔ)了中國無線電生產(chǎn)的又一空白。

中國第一臺半導(dǎo)體收音機(jī)

單管636簡易半導(dǎo)體收音機(jī)，由上海街道工廠設(shè)計(jì)生產(chǎn)。該機(jī)代替了歷史上的礦石收音機(jī)，整機(jī)不用天線，即可接收無線電信號，適宜于當(dāng)年工廠、學(xué)校的集體宿舍使用，很受社會歡迎。

中國第一臺八管收音機(jī)

美多28A高級八管晶體管收音機(jī)，由上海無線電三廠設(shè)計(jì)生產(chǎn)。該機(jī)全部采用國產(chǎn)元件，功能達(dá)到了當(dāng)年世界先進(jìn)水平。

中國第一臺硅晶體管205型五管收音機(jī)

該機(jī)由上海群益無線電廠設(shè)計(jì)生產(chǎn)，系采用軍用零部件生產(chǎn)的第一臺民用收音機(jī)。

中國產(chǎn)銷量最多的收音機(jī)

上海無線電二廠設(shè)計(jì)生產(chǎn)的紅燈711電子管收音機(jī)，銷量達(dá)到500萬臺，紅燈系列的收音機(jī)共銷售了1400萬臺；據(jù)說全國有20多家無線電廠仿制了紅燈收音機(jī)，銷量更是不計(jì)其數(shù)。

美國生產(chǎn)世界上第一臺商品化收音機(jī)

1954年10月18日誕生于美國。該REGENCYTR-1型收音機(jī)為世界上首次采用流水線批量生產(chǎn)，大大推動了收音機(jī)在日常生活中的普及。

日本生產(chǎn)的第一臺半導(dǎo)體收音機(jī)

1956年生產(chǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該SONYTR—72型收音機(jī)共生產(chǎn)了4萬臺。