李潛虞

很多人可能不知道，他們通過(guò)照片看到的歷史場(chǎng)景與實(shí)際情況有著或多或少的出入。這是因?yàn)橛涗浿忻狸P(guān)系緩和的幾張著名照片都經(jīng)歷了“修版”的過(guò)程。

40年前，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美兩國(guó)簽訂了《上海公報(bào)》，對(duì)抗了20余年的兩個(gè)大國(guó)又開始走到一起。攝影師手中的相機(jī)幫我們記錄了這一改變世界格局的歷史進(jìn)程。但是，很多人可能不知道，他們通過(guò)照片看到的歷史場(chǎng)景與實(shí)際情況有著或多或少的出入，這是因?yàn)橛涗浿忻狸P(guān)系緩和的幾張著名照片都經(jīng)歷了“修版”的過(guò)程。40年后，通過(guò)比對(duì)這些“修版照”重新回顧中美關(guān)系緩和的過(guò)程，既饒有興味，也令人深思。

斯諾登上天安門，“副統(tǒng)帥”在哪里

1969年底，中美兩國(guó)開始了尋求緩和雙邊關(guān)系的艱難歷程。然而，20年的夙敵要重新握手言歡又談何容易。20年的尖銳對(duì)立，互信與交流平臺(tái)的嚴(yán)重缺乏使得中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不得不通過(guò)各種巧妙的辦法表達(dá)緩和關(guān)系的愿望。美國(guó)駐波蘭大使曾經(jīng)在一次服裝展覽會(huì)上追趕中國(guó)外交官，以求重新建立與中國(guó)溝通的渠道；中國(guó)也曾提前釋放在押的美國(guó)間諜，以展現(xiàn)和解的善意；尼克松也曾別有深意地在歡迎羅馬尼亞總統(tǒng)的晚宴上使用“中華人民共和國(guó)”這一名稱來(lái)稱呼新中國(guó)，而過(guò)去，“赤色中國(guó)”、“共產(chǎn)黨中國(guó)”才是美國(guó)官方文件中留給新中國(guó)的“代號(hào)”。中美兩國(guó)之間這種特殊的信號(hào)傳遞被稱為“外交小步舞”。而對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，“外交小步舞”中最重要的一步可能就是斯諾1970年的中國(guó)之行。

埃德加·斯諾是中國(guó)人民的老朋友，早在延安時(shí)期，他就與毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人建立了深厚的友誼。1970年，在特殊的歷史背景下，斯諾又踏上了中國(guó)的土地。10月1日，斯諾被邀請(qǐng)登上天安門城樓，與毛澤東主席站在一起，共同檢閱國(guó)慶群眾大游行。12月18日，毛澤東與斯諾進(jìn)行了意味深長(zhǎng)的談話，毛澤東用他特有的語(yǔ)言對(duì)尼克松發(fā)出了邀請(qǐng)。一周之后，也就是12月25日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)布了毛澤東會(huì)見斯諾的消息，并配發(fā)了10月1日毛澤東與斯諾在天安門城樓共同檢閱國(guó)慶游行隊(duì)伍的照片（圖1），在報(bào)紙右上角的“毛主席語(yǔ)錄”欄里刊登了這樣一句話：“全世界人民包括美國(guó)人民都是我們的朋友?！币粭l消息、一張照片、一句語(yǔ)錄，成為中國(guó)向美國(guó)傳遞的改善關(guān)系最強(qiáng)烈信號(hào)。

在這張照片上，人們不難看到，除了毛澤東、斯諾以及翻譯冀朝鑄之外，在毛澤東的左側(cè)還站著手拿《毛主席語(yǔ)錄》的林彪。然而根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄片資料，站在毛澤東左側(cè)的是斯諾的夫人洛斯·韋勒·斯諾，而林彪是站在斯諾的右側(cè)。圖2這張照片除未包括林彪外基本準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)毛澤東與斯諾等人所站的位置。根據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的翻譯冀朝鑄回憶，當(dāng)攝影師拍照時(shí)，林彪突然離開了。然而，林彪作為被寫進(jìn)黨章的“接班人”，不出現(xiàn)在這歷史性的鏡頭中顯然是不可接受的，于是“副統(tǒng)帥”被“請(qǐng)進(jìn)”了照片，取代了斯諾夫人的位置。但是，隨著林彪 “折戟沉沙”，這張照片再出現(xiàn)在刊物上的時(shí)候，“副統(tǒng)帥”又被切割在了這一歷史性鏡頭之外（圖3）。

尼克松走下舷梯，周恩來(lái)身邊的翻譯是誰(shuí)

經(jīng)過(guò)“外交小步舞”、“乒乓外交”和“波羅行動(dòng)”，尼克松訪華的時(shí)機(jī)終于成熟了。1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)的專機(jī)“空軍一號(hào)”降落在北京首都機(jī)場(chǎng)。尼克松與夫人走出機(jī)艙門，走下舷梯。據(jù)說(shuō)為了彌補(bǔ)美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯在1954年日內(nèi)瓦會(huì)議上拒絕與周恩來(lái)握手的錯(cuò)誤，尼克松率先把手伸向了在舷梯旁迎候的周恩來(lái)，兩位領(lǐng)導(dǎo)人的手緊緊地握在了一起。尼克松在日記中寫道：“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了?！敝芏鱽?lái)也表示：“你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手——25年沒(méi)有交往了呵！”

在周恩來(lái)身旁見證這一歷史性時(shí)刻的是翻譯冀朝鑄。冀朝鑄生于中國(guó)山西，青少年時(shí)代在美國(guó)接受教育。20世紀(jì)50年代初回到祖國(guó)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任毛澤東和周恩來(lái)的英文翻譯。圖4這幅照片準(zhǔn)確地記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。據(jù)冀朝鑄回憶，他之所以要緊貼周恩來(lái)站立并貼在他耳邊說(shuō)話，是因?yàn)轱w機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲巨大，只有這樣，他才能聽清尼克松所說(shuō)的話，并使周恩來(lái)聽清自己的翻譯。然而，在此后出版的很多官方著作中，冀朝鑄的形象被從照片中刪除了，而在人群中本不顯眼的王海容被突出出來(lái)，似乎擔(dān)任翻譯的是王海容（圖5）。在“文革”后期，王海容與唐聞生扮演了特殊的歷史角色。她們不但擔(dān)任毛澤東的英文翻譯，還成為毛澤東與政治局及外交部之間的聯(lián)絡(luò)員，外交部的工作由此二人匯報(bào)，毛澤東的意見也往往由二人傳達(dá)。照片的修版或許與這種特殊的歷史背景有關(guān)。

毛澤東在書房會(huì)見尼克松，

兩位領(lǐng)導(dǎo)人中間有沒(méi)有人

在抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)40分鐘后，尼克松和基辛格等美國(guó)客人就走進(jìn)了毛澤東的書房。毛澤東瀟灑的談吐和意義深刻的話語(yǔ)完全征服了在場(chǎng)的美國(guó)客人。當(dāng)尼克松稱贊毛澤東的著作改變了世界時(shí)，毛澤東詼諧地回答：“沒(méi)有改變世界，只改變了北京附近幾個(gè)地方?！痹谡勗捴?，毛澤東還充分肯定了尼克松對(duì)中美關(guān)系緩和的貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“你當(dāng)選我是投了一票的，我喜歡右派。我比較高興這些右派當(dāng)政。”談話的最后毛澤東還表示，中美兩國(guó)并不需要一次就把問(wèn)題談成，第二次再談就可能成功。毛澤東的侃侃而談讓原本15分鐘的禮節(jié)性會(huì)見一下子延長(zhǎng)到65分鐘。尼克松后來(lái)回憶說(shuō)，他在面對(duì)毛澤東的時(shí)候，感到了一種類似年輕人聽搖滾樂(lè)時(shí)感覺(jué)到的“顫流”，那是“力量、權(quán)力和意志的顫流”。

但是，所有美國(guó)客人可能都不知道，就在此前九天的2月12日，毛澤東曾因心律不齊嚴(yán)重缺氧而休克了一次，可以說(shuō)與死神擦肩而過(guò)。因此，毛澤東在會(huì)見尼克松時(shí)身體狀況非常不好，醫(yī)務(wù)人員就在附近隨時(shí)準(zhǔn)備搶救，連強(qiáng)心劑都抽進(jìn)了針管里。也正是因?yàn)槊珴蓶|身體狀況欠佳，在他起身與尼克松握手時(shí)，秘書張玉鳳站在他身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備攙扶。圖6這幅照片準(zhǔn)確記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。張玉鳳成了站在兩位領(lǐng)導(dǎo)人中間的人。然而，在此后許多官方著作中，張玉鳳的形象又被從照片中抹掉了（圖7）。坦率講，這樣的修改不管出于何種目的都湮滅了毛澤東不顧病體為國(guó)事辛勞的細(xì)節(jié)。照片不做修改，偉人的堅(jiān)強(qiáng)意志令人動(dòng)容；修改照片，歷史變得索然無(wú)味。幸運(yùn)的是，在毛澤東誕辰110周年出版的《毛澤東傳》中，這張照片終于又恢復(fù)了它本來(lái)的面目。

（摘自《滇池天下》）