楊梅菊

這是一個(gè)終其一生都在拍攝政治題材電影的突尼斯導(dǎo)演，他的《敗局》則幾乎預(yù)言了突尼斯的今天。

第17屆法語(yǔ)電影活動(dòng)節(jié)于3月初在北京啟動(dòng)，開(kāi)幕電影是一部名為《敗局》的突尼斯作品，而導(dǎo)演拉奇德·福修完成這部電影的時(shí)間，竟然是1994年。將一部18年前的作品選為開(kāi)幕式影片，對(duì)于組委會(huì)而言多少需要些勇氣，畢竟看上去，《敗局》無(wú)論如何在拍攝手法和剪輯上都略顯陳舊。但正如無(wú)數(shù)看完電影的觀眾所發(fā)出的那一句：“精彩絕倫！”一樣，這部電影的偉大和精彩在電影之外，導(dǎo)演拉奇德在18年前，就用《敗局》精準(zhǔn)地預(yù)言了突尼斯的今天：平民革命，總統(tǒng)出逃。

“將！總統(tǒng)先生”

這部名為《敗局》的電影，第一個(gè)鏡頭就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地宣布了統(tǒng)治者的失敗，總統(tǒng)先生在出國(guó)訪問(wèn)間隙得知自己的政權(quán)已經(jīng)被推翻，他惟一的路是開(kāi)始流亡。而就是在這既幽閉又失意的空間中，他對(duì)于自己曾經(jīng)手握權(quán)力這一事實(shí)發(fā)生了極大的懷疑：作為一個(gè)政權(quán)的傀儡，到底是等待復(fù)辟，卷土重來(lái)？還是就此醒悟，選擇懺悔？

但導(dǎo)演拉奇德沒(méi)有給這位總統(tǒng)先生選擇的機(jī)會(huì)，盡管影片中這個(gè)曾經(jīng)的集權(quán)者決定面對(duì)鏡頭公開(kāi)宣布放棄權(quán)力并向國(guó)民道歉，但他乘坐的轎車(chē)開(kāi)出不遠(yuǎn)便在一聲爆炸中化為煙塵。政治家一旦理想化就顯得天真，而導(dǎo)演顯然很清楚，在政治家的世界里，天真不可能令你贏得勝利。

而在電影中，令一向?qū)Ｖ茪埍┑目偨y(tǒng)變得天真的，則是一個(gè)神秘的美麗女郎。他們都酷愛(ài)國(guó)際象棋，每一次對(duì)弈，女郎總會(huì)以致命一招定下局面，“將！總統(tǒng)先生?！?/p>

正如導(dǎo)演拉奇德以“checkmate”為影片命名，這一“敗局”也成為整部電影意義的核心。

事實(shí)上，在突尼斯的現(xiàn)實(shí)世界中，也是這樣街頭發(fā)生的變革，最終將統(tǒng)治國(guó)家20多年的總統(tǒng)本·阿里趕下臺(tái)并流亡沙特。

本·阿里曾下令該片停拍

在突尼斯今天所發(fā)生的一切面前，沒(méi)有人能夠否認(rèn)，導(dǎo)演拉奇德所具有的高度眼光和水準(zhǔn)。但另一個(gè)問(wèn)題同樣重要：18年來(lái)，他為這樣一部政治味道濃厚的電影付出了怎樣的代價(jià)？

事實(shí)上，《敗局》的劇本完成比1995年還要早得多。拉奇德就是這樣，他腦子里的故事數(shù)不勝數(shù)，并且堅(jiān)持為自己的每一部電影寫(xiě)劇本。1995年，看夠了突尼斯政治黑暗的他決定把這個(gè)充滿隱喻和嘲諷的大膽故事拍成電影?！笆聦?shí)上這是個(gè)舊的項(xiàng)目。劇本的審查已經(jīng)通過(guò)，就在開(kāi)拍前一星期，先是收到信函，要求我立即停止拍攝這部電影?！崩娴禄貞浾f(shuō)，而要求他停止的理由是“涉嫌攻擊總統(tǒng)”。后來(lái)甚至是本·阿里親自打來(lái)電話，“他問(wèn)我這部電影到底是怎么回事?！?/p>

“當(dāng)然這只是一部電影，總統(tǒng)先生，一部關(guān)于專政的電影?！崩娴逻@樣回答本·阿里。而后者的第一反應(yīng)便是要求拉奇德放棄行動(dòng)。

“我沒(méi)有想到他會(huì)試圖干涉我，讓我停拍。但我身后還有43個(gè)人，全部演員和工作人員都已到位，他們都眼巴巴地指望著我呢?！崩娴轮雷约何┮徊荒茏龅木褪峭Ｅ?，最后他只好跑到摩洛哥完成了這部電影。

1995年，拉奇德帶著《敗局》參加法國(guó)戛納電影節(jié)，遺憾的是，因?yàn)檫@部電影，他在電影節(jié)上成為“不存在的存在”：沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己的電影召開(kāi)任何記者會(huì)，后來(lái)干脆電影海報(bào)也被撤回。而一周后，在開(kāi)羅電影節(jié)上，更是有幾份報(bào)紙直接以《拉奇德“教訓(xùn)”阿拉伯國(guó)家首腦》為題報(bào)道了這部電影。

更難的生活其實(shí)是在自己的國(guó)家，拉奇德說(shuō)，此后的多年里，他被“特殊照顧”著：警察、恐嚇、威脅、竊聽(tīng)、跟蹤……都成為他與家人的生活常態(tài)。當(dāng)然，他們沒(méi)有讓拉奇德進(jìn)監(jiān)獄，“他們不敢，因?yàn)槲业拿?，我在世界各地的朋友，我曾?jīng)為這個(gè)國(guó)家做過(guò)很多事情，他們不能讓一個(gè)光明正大的人進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

“我很快樂(lè)，因?yàn)槲覜](méi)有說(shuō)假話。權(quán)力越囂張就越脆弱?！边@個(gè)滿頭白發(fā)的矮個(gè)子胖老頭笑著說(shuō)。

堅(jiān)持訴求，不被商業(yè)大潮裹脅

在離首都突尼斯城不到10公里的地方，有個(gè)巨大的莊園，這里就是拉奇德的家。采訪中，他不止一次地談到這所巨大的房子，在這里，他的工作和生活幾乎是一體的，三塊大幕墻保證他在家里任何一個(gè)角落都能看到電影，甚至游泳池旁都有一塊，他的朋友遍布世界，常常從全球范圍調(diào)拷貝到突尼斯來(lái)看。他說(shuō)：“無(wú)論我走到哪里，我得能看到電影，而且我只看拷貝。”

讓拉奇德頗感驕傲的是，他的電影里的幾乎所有演員現(xiàn)在都很出名, 有的依然是一線演員，有的已經(jīng)成了不同行業(yè)的高層管理者。也因此，他被奉為突尼斯“國(guó)寶級(jí)”導(dǎo)演。

但這個(gè)國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演卻在終其一生以電影表達(dá)政治，與那些不斷靠拍電影賺錢(qián)和出名的人相比，他的訴求似乎要簡(jiǎn)單得多，但也不容易得多。他不斷在戛納、威尼斯等國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)的同時(shí)也飽受爭(zhēng)議，其影片甚至在一些國(guó)家被禁放，就像這部18年后才獲準(zhǔn)在突尼斯公開(kāi)放映的《敗局》。奇怪的是，拉奇德竟然拒絕了如今突尼斯要求放映《敗局》的提議，“那些在當(dāng)年保持了沉默甚至詆毀這部電影的屬同一批人，如今突然對(duì)這部電影有了好感，我說(shuō)，不。我的電影18年前已經(jīng)出生，他有了自己的命運(yùn)，我不會(huì)再推它一把?！?/p>

面對(duì)拉奇德，你很容易就會(huì)對(duì)他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于政治表達(dá)的熱情感到困惑，這種激情來(lái)自哪里？“當(dāng)然是我的家庭，我的父母。我一出生就離它很近，我的父親曾是突尼斯軍方的重要人物，聽(tīng)他們討論政治我會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁，后來(lái)我也開(kāi)始參與討論，但同時(shí)漸漸看清突尼斯政治的種種不堪?！?/p>

17歲那年，拉奇德與自己的家庭斷了聯(lián)系，他只身到了柏林，開(kāi)始學(xué)習(xí)電影。在父母的期望中，他應(yīng)該成為一個(gè)工程師，但直到他制作完成自己的第一部電影，他的父母才知道自己的兒子在柏林學(xué)習(xí)拍電影，他同時(shí)也是家里惟一一個(gè)藝術(shù)家，兄弟姐妹都是工程師、醫(yī)生和學(xué)者?！拔抑蛔屛业母改笧槲腋读藢W(xué)費(fèi)，剩下的一切都自己解決。我過(guò)得很不容易，但很快樂(lè)?！?/p>

后來(lái)，回到突尼斯的拉奇德不僅成為著名的電影導(dǎo)演，同時(shí)也是突尼斯電視的拓荒者，1965年的10月1日，他選擇在自己的生日時(shí)開(kāi)啟了突尼斯第一個(gè)電視節(jié)目，當(dāng)時(shí)還是直播的。拉奇德說(shuō)：“那是很美好的一段人生時(shí)光，我們一窮二白，只有7個(gè)人，而且都很年輕，一些年長(zhǎng)的人，很老的人看見(jiàn)我們就說(shuō)：就是這些人在做電視嗎？乳臭未干的年輕人？他們嘲笑我們，沒(méi)人信任我們。但是，我能自信地告訴你，那時(shí)做的是比現(xiàn)在還好的電視節(jié)目。那是一種大時(shí)代，那才是先鋒的真正含義，完全地忘我，給出自己全部的精神?！?/p>

在拉奇德眼中，如今的世道有些改變。即使是在突尼斯，他也是沒(méi)有被商業(yè)大潮所席卷的少數(shù)人之一?！霸谕荒崴?，很多導(dǎo)演其實(shí)不喜歡我，我也不喜歡他們，因?yàn)槲铱偸窃谡f(shuō)實(shí)話?！?/p>

下一步要拍攝《中國(guó)夢(mèng)》

盡管拉奇德總是通過(guò)電影審視自己的國(guó)家，但他對(duì)這個(gè)國(guó)家的愛(ài)同樣凝聚在每一個(gè)鏡頭中。在他的電影中，突尼斯總是美得令人窒息，每一個(gè)畫(huà)面都像是一幅現(xiàn)成的油畫(huà)。

談?wù)撈鹫谧兏镏械耐荒崴?，拉奇德感到很驕傲?！澳阒?，這很不容易，在突尼斯發(fā)生這樣一場(chǎng)沒(méi)有流血沖突的平民革命，并不是沒(méi)有原因的。我很開(kāi)心看到這場(chǎng)革命，之后的搖擺期還沒(méi)過(guò)去，剛剛掌握權(quán)力的人總是要學(xué)習(xí)如何治理這個(gè)國(guó)家。但我是樂(lè)觀的，一年或者一年半之后，相信突尼斯將會(huì)恢復(fù)秩序?！?/p>

拉奇德對(duì)于突尼斯的樂(lè)觀并不令人感到突兀。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)阿拉伯國(guó)家，突尼斯人頭腦的開(kāi)放和對(duì)文明的擁抱都令人感到吃驚。在這里，女性擁有和男性同樣的地位和權(quán)利，她們走在街上甚至可以不包頭巾?！跋鄬?duì)于阿拉伯世界，我們更接近歐洲，但我們是阿拉伯人，同時(shí)我們又是非洲人，我可能也是羅馬人，土耳其人，也可能是西班牙人，安達(dá)露西亞人。我就是世界人，為什么不呢？突尼斯人獨(dú)特之處就在于他的開(kāi)放和熱情。”

而這種開(kāi)放也同時(shí)體現(xiàn)在一大批突尼斯電影人的作品中，民族性與家國(guó)命運(yùn)總是成為他們永恒探討的主題，而這種深沉的情懷，同時(shí)也使突尼斯成為能獨(dú)立承辦國(guó)際電影節(jié)的三個(gè)非洲國(guó)家之一。

如今，拉奇德來(lái)到中國(guó)，他的下一部電影將在中國(guó)和突尼斯分別取景，而電影的名字是《中國(guó)夢(mèng)》，值得一提的是，這部電影將是拉奇德一生中第一部愛(ài)情題材電影?！爸袊?guó)很大，有著悠久的文明，而突尼斯很小，但也有著悠久的文明，當(dāng)他們相遇，會(huì)產(chǎn)生怎樣的故事呢？”

（蜀中孤峰薦自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》