郭氏兄弟的恩恩怨怨

豪門恩怨，兄弟之爭，一場有如TVB大戲般的劇情在掌管新鴻基地產(chǎn)發(fā)展有限公司（下稱“新鴻基”）的郭氏家族中上演。

在電視劇生產(chǎn)還是“手工作坊式”的80年代末、90年代初，他帶領(lǐng)著一群有電視劇夢想的年輕人，制造了一個屬于那個時代，全體中國人的共同記憶——《渴望》，而在電視劇生產(chǎn)如此繁榮旺盛的今天，他又想要在電視劇速食化的生產(chǎn)線上，加一劑營養(yǎng)的料包，于是，有了《后宮·甄嬛傳》。

“我要做一件正本清源的事”

很多人都不解，為什么鄭曉龍總能踩在點上？他或?qū)Щ虿邉澋挠耙晞?，都能獲得社會影響與收視雙贏。

作為曾經(jīng)的北視（北京電視藝術(shù)中心）中心領(lǐng)導(dǎo)，他不但掌握著包括馮小剛、趙寶剛、王朔、姜文、葛優(yōu)在內(nèi)的“生殺”大權(quán)，還創(chuàng)造了影視界的多個“第一”：第一部長篇連續(xù)?。坏谝淮卧诤Ｍ赓J款拍片《北京人在紐約》；第一部室內(nèi)劇《渴望》，并首次引入策劃概念；第一部情景喜劇《編輯部的故事》；第一部警匪劇《便衣警察》；第一部編年體電視劇《一年又一年》。就連現(xiàn)在風(fēng)行的“賀歲”概念，也絕非馮小剛原創(chuàng)，而是出自鄭曉龍。

到今天，鄭曉龍仍自豪地拍胸脯說：“我們一直都是創(chuàng)新的，我不怕我的片子播不了，當(dāng)年不怕，今天也不怕，因為我們一直堅持正確的價值觀、歷史觀，我們每部片子都是對真善美的歌頌，對假丑惡的鞭笞。”

如今，《后宮·甄嬛傳》混在宮廷劇中播出，鄭曉龍一度被誤認為是在跟風(fēng)操作。事實上，鄭曉龍當(dāng)年購買流瀲紫的小說版權(quán)時，古裝劇正日漸式微，其中包括政策對古裝劇的嚴格限制，以及古裝劇在海外市場的全面走低。但就是在這樣一片蕭條慘淡景象下，鄭曉龍決定逆勢而上，拍攝《后宮·甄嬛傳》。

那一年，幾乎沒人預(yù)見到宮廷劇會起死回生，鄭曉龍在無人競爭的情況下，以極低廉的價格買斷《后宮·甄嬛傳》改編權(quán)，從而開始了創(chuàng)作上的漫漫征途。期間，宮廷劇紛紛上馬，橫店突然殺出一堆古裝俊男靚女，鄭曉龍卻不急不火，光劇本就修改四遍。為求真實，鄭曉龍三次進入故宮，一呆就是一整天。他說：“我們要以什么樣的態(tài)度做影視劇？我特別想問問那些拍后宮的人，有幾個在故宮里呆過？他們拍出的后宮，墻外都是青山綠水，這不是開玩笑嗎？我在后期用特技把山全部抹掉，光做這些特技都是要花大量時間和金錢的。”

比《后宮·甄嬛傳》晚開拍的宮廷劇很多已經(jīng)播出，盡管有些畫面粗糙，情節(jié)雷人，卻制造了清穿劇的火爆，培養(yǎng)了大批“清穿粉”。姍姍來遲的《后宮·甄嬛傳》顯然已失去先機，但鄭曉龍并不擔(dān)心，他說：“有的片子就火一小會兒，我相信我的片子若干年后照樣有人看。而且我相信我的片子不光青年喜歡，還包括中老年，包括知識界、文藝界觀眾，我不但要收視，還要有口碑。”但當(dāng)有記者請他點評一下大熱的幾部宮斗劇時，他狹長的眼眸里閃出一道略顯狡猾的光，“給我下套兒呢吧！”然后笑笑，和言悅色地說，“我不在乎網(wǎng)絡(luò)上說什么，我更在乎知識界、文化界的評價。這部戲是有人文關(guān)懷和現(xiàn)實批判價值的宮斗劇，不管別人怎么胡來，我要做一件正本清源的事?！?/p>

這時，在他的身上你不只看到了笑看風(fēng)云的氣度，還有一種嚴謹?shù)膶W(xué)問態(tài)度。

沒有使命感做不了好“伯樂”

有人評價：如果沒有鄭曉龍，馮小剛可能還在工會里畫板報、布置會場；趙寶剛還在首鋼當(dāng)工人。葛優(yōu)演不了李冬寶，姜文也不是王啟明。在馮小剛的《我把青春獻給你》一書中，有一段關(guān)于鄭曉龍的描寫：“曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當(dāng)過兵，骨子里覺得自己是二郎神轉(zhuǎn)世。這一點和北影廠的韓三平廠長十分類似，恨自己生在和平年代沒機會馳騁疆場?！?/p>

這話并不夸張，對于中國的影視界，鄭曉龍骨子里就有一種使命感。

鄭曉龍作為中國電視劇事業(yè)的拓荒人，親歷和見證了中國影視業(yè)30年發(fā)展之路。很多人說鄭曉龍是故事簍子，背手而立于史家胡同12號的朱門大院內(nèi)，聽他娓娓道來是一件特享受的事兒。史家胡同的故事，西邊的51號院曾經(jīng)有過的糾葛，人藝的宿舍樓里過往的恩怨……再平凡的事經(jīng)他之口，也能講得蕩氣回腸。故事里的每個人，在時光的剝落里有的仍相知，有的長別離，而有的漸老去，但那些感動，仍然有著蓬勃的力量。

他故事里出現(xiàn)的王朔、馮小剛、葛優(yōu)、趙寶剛這些如今在文藝界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，早?0年前就聚集于他的周圍，見于微時，志趣相投并彼此成全。他所在的北視中心，也成為了一個發(fā)掘人才，將普通人培養(yǎng)成如今電視劇行業(yè)大佬的重要基地。

大約27年前，鄭曉龍認識了馮小剛，都是年輕人，聊起來，明里是話語的碰撞，暗里卻是思維的較勁，也不知誰影響了誰。當(dāng)時鄭曉龍是“北視”分管生產(chǎn)的副主任，馮小剛則希望有機會調(diào)到“北視”來。鄭曉龍就建議馮小剛先到劇組實習(xí)，便安排他進了《大林莽》劇組做美術(shù)。有一天，鄭曉龍來探班，帶了王朔的小說《浮出海面》，邊看邊樂，吸引了馮小剛的注意，鄭曉龍就把書遞給他，結(jié)果，這一看便改變了馮小剛的命運。

傾蓋如故，這大約是馮小剛初見王朔作品時的心情。后來，他要鄭曉龍幫他兩件事，一是調(diào)他來北視，二是介紹他認識王朔。

鄭曉龍與王朔同在部隊大院長大，王朔雖小他幾歲，卻是他們中不折不扣的玩主。鄭曉龍形容，他們是當(dāng)時的潮人，思想前衛(wèi)，旗鼓相當(dāng)，而他恰好做了北視的生產(chǎn)副主任，中國的電視劇市場剛剛起步，給了他們相對自由的創(chuàng)作空間。正好，他的工作可以把一幫哥們兒拉到一起。

自王、鄭、馮三人便有了第一次會面，鄭曉龍笑言，打這之后，馮小剛有了吃飯的本事，他能把王朔的語言學(xué)得惟妙惟肖，包括寫劇本都是這個路子。在做《編輯部的故事》劇本時，鄭曉龍建議用馮小剛試試，果然他一出手就與王朔的風(fēng)格最為匹配，跨出了作為編劇的堅實一步。這部電視劇風(fēng)靡一時，埋下了馮氏喜劇的種子，且同時成就了很多人，馮小剛、葛優(yōu)自不在話下，還有初執(zhí)導(dǎo)筒的趙寶剛。

鄭曉龍說：“很多人說我是他們的伯樂，我真沒那么高尚。在某種意義上說，調(diào)他們進來，是對北視有好處，把他們培養(yǎng)成好導(dǎo)演，也是對這個產(chǎn)業(yè)有好處。他們想改變命運，都在非常努力地做事，并不是媒體說的那樣，我把這幾個人撈上來，我真不覺得要圖什么回報。英雄不問出處，每個人在人格上都是平等的?！?/p>

如果從一個值得尊敬的人身上學(xué)習(xí)一種品質(zhì)的話，那么，效仿他做事時付出心力的過程，是最見成效的。北視作為中國電視劇產(chǎn)業(yè)的探索者，除了自由的創(chuàng)作氛圍和不拘一格的用人思路，為各個環(huán)節(jié)和工種的創(chuàng)作人員提供學(xué)習(xí)機會，是鄭曉龍認為最重要的事。

當(dāng)時，北視除了鄭曉龍等4個中文本科生外，大部分人沒進過大學(xué)。在鄭曉龍的建議下，北視花費了十幾萬跟廣播學(xué)院合辦大專班，請來廣院的老師集中授課。結(jié)果有一天鄭曉龍走進課堂，見老師在上面講，下面只有4個人聽課，其他人卻在辦公室聊天。他站在樓道破口大罵：你們對自己是什么要求？花了錢為你們請老師，你們卻在這兒聊天！

這段故事，似乎蠻符合他國企領(lǐng)導(dǎo)的職業(yè)身份。但他這樣端著的時候?qū)嵲诓欢?。作為生產(chǎn)主任，他更明白做這份職業(yè)的人首先應(yīng)該盡何種本分，而非應(yīng)該持何種腔調(diào)，這也使他沒有養(yǎng)成喝茶看報開閑會的官場范兒，反而始終保持著詩人般的想象力和浪漫情懷，而這正是成為一個好導(dǎo)演的前提。

兄弟，別裝

很多人說鄭曉龍的作品能夠按住時代脈搏，具有人文關(guān)懷。這包含了他的自我精神取向，更有對現(xiàn)實主義的執(zhí)著表達。比如這部鄭曉龍首次導(dǎo)演的古裝大戲《后宮·甄嬛傳》。有人說，看了鄭曉龍的《后宮·甄嬛傳》，十年內(nèi)不用再看古裝劇了。在這部劇里，鄭曉龍以對歷史、文化的批判性思考，給予這部作品一種別開生面的人文關(guān)懷。

“人文關(guān)懷”，一直是人們對鄭曉龍的作品的認知標簽，從《渴望》到《金婚》，直至《后宮·甄嬛傳》，鄭曉龍一直在堅持一件事，把神圣者推下神壇，于平凡中提煉偉大，讓故事中的人在他的世界里剝離虛偽矯飾。

再從人以群分的角度往上回溯，可見鄭曉龍作品與其性情的一脈相承。從他對王朔的欣賞，以及兄弟情誼，彼此難免不被互相影響。也許正如王朔時常說的那句話：兄弟，別裝！

別裝！鄭曉龍是徹底的。很難從他的作品里看到離地三尺的矯情、清高、虛偽甚至高貴。如果決定觸碰，也是以批判的勇氣和嘲弄的諷喻。

鄭曉龍說，“重述歷史必須真假分明、正偽分明，如果年輕觀眾將自己的情感、情懷、情誼毫無保留地投擲在虛幻的想象之中，從而忽視對現(xiàn)實的關(guān)注，那就只會失望?！倍蕦m就是這樣一個爾虞我詐、鉤心斗角的殘酷之地，每一個身處深宮的人都面臨著必須進行的斗爭?！斑@才是符合藝術(shù)規(guī)律和人性發(fā)展的?！?/p>

人們對最好時代的總結(jié)，通常伴著對青春歲月的追憶。北視的拓荒之路，也是鄭曉龍他們整整一代人的路。在這條路上，他們的青春得以安放，激情和夢想始終飛揚。他說那是最好的時代，充滿渴望，思想解放，著迷創(chuàng)新和藝術(shù)個性，人人有理想和精神追求。

于鄭曉龍而言，巴頓將軍的一段話非常具有概括性：當(dāng)30年后，你坐在家中壁爐邊，腿上抱著你的孫兒，他問你：“二次世界大戰(zhàn)時你在做什么？”你就不用沮喪地回答：“唉，我在路易斯安那鏟糞?！?/p>

（綜合摘編自《星庫》《精品購物指面》《三聯(lián)文化周刊》《南都娛樂周刊》等）