徐賁
16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期常常被當(dāng)成一個(gè)“開明君主”的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代,無論是在佛羅倫薩,在意大利,還是在地球上的任何其他地方,都不是共和國的時(shí)代,君主政體正在上升,方興未艾。然而,就在這樣的“開明君主”時(shí)代,歐洲的政治動(dòng)蕩不安,那些有權(quán)勢的王室,如意大利的美第奇家族、法國的瓦羅亞王室不僅鞏固了君主制度,而且使它變得前所未有的強(qiáng)大和驕橫。
與所有專制政體一樣,君主制度最關(guān)心的是接班人的問題,只要能夠保證一代代的君主足夠賢能,政權(quán)便能長治久安。因此,需要確保的是教育和培養(yǎng)英明、偉大、睿智的君主。君主不僅代表合法的秩序,而且他本人就是這種合法秩序的象征,破壞這種秩序是最大的罪惡,必須受到嚴(yán)酷的懲罰。但丁在他的《論暴君》(1400)中為凱撒辯護(hù)說,凱撒維護(hù)羅馬的穩(wěn)定強(qiáng)大,所以不能說他是暴君,但丁在《神曲》中更是把謀殺凱撒的布魯圖斯和卡西烏斯打進(jìn)了“地獄”。
意大利人文主義者,曾任佛羅倫薩執(zhí)政官的薩盧塔蒂(1331-1406)為但丁辯護(hù)說,把這兩位以保衛(wèi)共和為名謀殺凱撒的羅馬人打入地獄是完全應(yīng)該的。馬基雅維里也認(rèn)為君主(所謂的“新君主”)理所當(dāng)然體現(xiàn)了正當(dāng)秩序,他在《君主論》中,討論了不同的“新君主國”,所有的君主國在他那里只有統(tǒng)治難易的不同,但并沒有統(tǒng)治合法性的區(qū)別。
文藝復(fù)興時(shí)期的君主教育,不是教育一個(gè)君主3歲學(xué)會(huì)了開槍,9歲時(shí)射中移動(dòng)的目標(biāo),或者在未滿8歲那年,駕駛大型貨車疾馳約120公里,平安到達(dá)目的地。君王教育不是殺手或駕駛員的教育,而是“完美之人”或“統(tǒng)治之人”的教育,或者是這二者的結(jié)合。如果說伊拉斯謨的《論基督君主的教育》(1516)是前者的代表,那么馬基雅維里的《君主論》(1513)便是后者的體現(xiàn)。知道《論基督君主的教育》的人現(xiàn)在已經(jīng)不多了,而許多人卻都知道,或者至少聽說過《君主論》。這可以看出是歷史和人類經(jīng)驗(yàn)對(duì)古典著作的自然篩選作用所致。自從文藝復(fù)興時(shí)期以后,人類對(duì)于教育完美之人的君主早已不抱無謂的期待或希望,但卻對(duì)統(tǒng)治手段高明、毒辣的專制君王卻是充滿了恐懼與好奇。
六個(gè)多世紀(jì)以來,那些統(tǒng)治手段高明、毒辣的專制君王,包括那些不以君王的名義施行獨(dú)裁專制的領(lǐng)袖偉人,都有一個(gè)共同的統(tǒng)治法術(shù),那就是,口頭上把抽象的“人民”捧上天去,而實(shí)質(zhì)上則是把自己的人民當(dāng)傻子。
《君主論》是一部君王教育之書,但書中的許多建議其實(shí)都是許多暴君早已無師自通了的心得體會(huì)。例如,只要不妨礙到他們的權(quán)力利益,暴君們也會(huì)講道德仁義,也會(huì)許下諾言,信誓旦旦保證遵守。不用馬基雅維里教他們,他們也知道,建立豐功偉績的君主們并不需要重視遵守諾言,重要的是要懂得運(yùn)用陰謀詭計(jì),并且最終征服了那些盲目守信的人。在遵守信義于己不利的時(shí)候,君主決不會(huì)遵守信義,但仍會(huì)裝出遵守信義的樣子。
至于其他的品質(zhì),馬基雅維里告誡道,君主必須在表面上裝出慈悲、忠實(shí)、仁愛、公正、篤信的樣子,他甚至主張,一個(gè)聰明的君主一定要用策略造成一些反叛自己的仇敵,然后再用強(qiáng)力把仇敵消滅,這樣才能使自己名聲大振。君主制政治上只應(yīng)該考慮有效與有害,不必考慮正當(dāng)與不正當(dāng),為了達(dá)到統(tǒng)治的目的,可以不擇手段。他說:“必須理解,一位君主,尤其是一位新君主,不要去實(shí)踐那些認(rèn)為是好人應(yīng)做的事情,因?yàn)樗y(tǒng)治國家,常常不得不背信棄義、不講仁慈、悖乎人道、違反神道?!?/p>
馬基雅維里對(duì)君主因受教育而變得道德仁慈并不抱希望,而且也認(rèn)為沒有必要。這也許正是他對(duì)君主制性質(zhì)的最為明智的判斷,這就像在一個(gè)官場因政治制度而幾乎整體徹底腐敗的社會(huì)里沒有必要對(duì)貪官進(jìn)行道德教育一樣。布克哈特說,馬基雅維里寫《君主論》,“那時(shí)(君主)國家正處于窮途末路、腐敗不堪的狀態(tài)中,而他所提出來的挽救辦法未必都合于道德”。
比較開明的君主們,他們的出現(xiàn)純粹是歷史的偶然,文藝復(fù)興時(shí)期便是這樣一個(gè)歷史上少之又少的偶然時(shí)期。即便如此,君主們之間充滿了劇烈的權(quán)力爭斗和不斷的戰(zhàn)爭,即便有開明的專制政治,那也只能是搖搖欲墜,危機(jī)四伏,從來沒有可能變成一種穩(wěn)定的制度,美國建國之父們?cè)谠O(shè)計(jì)美國民主共和制度時(shí)汲取的就是這個(gè)教訓(xùn)。
文藝復(fù)興600多年后的今天,在一些國家,人們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)專制統(tǒng)治不擇手段追求權(quán)力功利,維護(hù)權(quán)力統(tǒng)治的時(shí)代,這樣的統(tǒng)治者是根本不可能接受仁義道德教育的。只要這種情況不改變,用民主共和的制度來防止出現(xiàn)暴君,就要遠(yuǎn)比用道德教育來感化明君來得更加現(xiàn)實(shí),也更為迫切。
(作者為美國加州圣瑪利學(xué)院教授)