陳濤

“作為一個女人，那么博學，不簡單。”《第二性》的中文譯者鄭克魯聲音洪亮地評價波伏娃，他更愿意將波伏娃視為女性主義的開端人和奠基者，而非女權(quán)主義者。

12月14日上午，2012第四屆傅雷翻譯出版獎，鄭克魯憑借翻譯西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》獲得了本屆非虛構(gòu)類獎項。他肯定了《第二性》的獨特價值，在頒獎典禮上引得全場掌聲，“我以前也寫過法國文學史，就談她的小說，我現(xiàn)在要大膽地改掉，要談她的《第二性》?！?3歲的上海老人鄭克魯留著發(fā)白的短發(fā)，精神矍鑠。

當天下午，北京的雪還在融化。他回到位于朝陽門的酒店，褪去外衣，打開空調(diào)制熱，然后對《中國新聞周刊》記者說，雖然《第二性》囊括了哲學、生物學、精神分析、歷史、文學等領(lǐng)域的知識，“一般人以為牽涉那么多學科，翻譯起來一定就很難吧，其實難的并不在這里，難在她自己創(chuàng)造的存在主義新詞，詞典上都查不到，只有自己想辦法了?！?/p>

作為翻譯家和大學教師，“鄭克魯”這個名字被廣為人知的是他翻譯過《茶花女》《悲慘世界》和《基督山恩仇記》等法國名著，“每年都要再版幾次”，而他編著的《外國文學史》《外國文學作品選》也為當代大學生熟知。

真正的全譯本

事實上，早在上世紀80年代，國內(nèi)也曾掀起過存在主義的思潮，“當時談法國文學或哲學，就是薩特、加繆和波伏娃?！编嵖唆攲Α吨袊侣勚芸氛f。

在那個年代，波伏娃的小說《女賓》《他人之血》《人都是要死的》以及曾獲得龔古爾文學獎的《名士風流》被廣為人知，而理論作品《第二性》也開始被引進翻譯，版本眾多。

鄭克魯介紹說，《第二性》此前的國內(nèi)翻譯幾乎都是從英文版翻譯過來的，雖然很多譯本上標榜著“全譯本”，但英文版往往因舉例太多或“不雅”為由有所刪節(jié)，所以中國讀者更未能讀到真正的“全譯本”。據(jù)上海譯文出版社編輯對《中國新聞周刊》說，事實上，此前法國的版權(quán)方對中國大陸通過英文翻譯波伏娃作品的方式極為不滿。

“男人在性交中只使用外部器官，女人卻要被戳入身體內(nèi)部”“她受到撫摸，被插入，她要忍受性交，而男人主動消耗自己”，諸如這樣的句子在這一次的中文版中經(jīng)?？梢宰x到，而這正是作者波伏娃反復(fù)舉例強調(diào)的內(nèi)容，如實翻譯才能體現(xiàn)作者用意。在鄭克魯看來，波伏娃雖然自己作為女性，但她承認女人在人類史、生物學上的“第二性”或“被統(tǒng)治”的事實，并有客觀的評價，這是波伏娃了不起的地方，那些刪節(jié)的恰恰是《第二性》的精華和趣味段。“這是關(guān)于女性的第一部具有理論色彩、自成體系的著作，是波伏娃的頂尖作品?！编嵖唆斣谧约鹤g本的“翻譯后記”中評價道。

10年前，鄭克魯接到出版社邀請，請他翻譯法國女作家杜拉斯的作品?！拔矣X得，杜拉斯除了《情人》外，其他小說都不行，所以不愿意花工夫?！编嵖唆攲Α吨袊侣勚芸坊貞?。后來，出版社又找到他，要他翻譯波伏娃的《第二性》，當然是由法文原著翻譯，鄭克魯才欣然接受。

“大的輪廓就是直譯，所謂信達雅，首先要翻譯準確?！编嵖唆斦f，“有時候即使多了一個‘了或‘的也是不行的。筆頭的翻譯，每一句話都不能繞過去，更不能像英文版有時候去縮寫或刪節(jié)?！?/p>

2004年到2006年，鄭克魯用了兩年時間翻譯該書，編輯和校對過程也花了很大工夫，以至于錯過了2008年波伏娃誕辰100周年的出版時機。直到2011年，新版《第二性》才正式面世。由此，這一版腰封所述“獨家授權(quán)法譯中唯一全譯本”，也總算實至名歸。

“一頁出現(xiàn)三個‘美麗，那這個翻譯就算完蛋了”

“我們翻譯也不是奔著稿費來的，不然早就不譯了，尤其像我們這樣的老人，完全是憑興趣?！编嵖唆攲Α吨袊侣勚芸氛f。

“文革后”，鄭克魯一個月工資60元，而翻譯一個6萬字的中篇能賺到7個月工資。而如今譯著的稿酬仍停留在千字60元到80元。

“文革”剛結(jié)束，鄭克魯翻譯的第一篇作品，即巴爾扎克的短篇小說《長壽藥水》。當時，《世界文學》復(fù)刊，跟他要了一篇稿子?！拔母铩敝?，他就看過巴爾扎克百分之九十的法文原著，“文革”后，他回到中國社會科學院，和同事一起編寫外國文學史，所以能接觸到更多的原著作品。

此后，外地的出版社又找到他，問他還有沒有翻譯巴爾扎克的其他作品。“我說還有，就又給了個短篇。然后到沈陽去開會，春風譯叢給我出了一期?？?。后來又結(jié)集出版了我的第一部譯作，巴爾扎克的《家族復(fù)仇》?！?/p>

在1980年代，外國文學作品不斷進入中國，鄭克魯一邊編寫大學的外國文學史教材，從事教學和研究，同時又與人合譯了喬治·桑的《康素愛蘿》，70萬字的大部頭，“從此也走上了翻譯之路?！辈⒁驗榉g諾貝爾文學獎得主羅歇·馬丁·杜伽爾的《蒂博一家》，在1987年獲得法國政府教育勛章。

1990年代，他又翻譯了《基督山復(fù)仇記》和《茶花女》。事實上，這兩部名著也早有翻譯，“但重譯還是有必要的，因為語言是不斷變化的?！编嵖唆斦f。

他回憶起上個世紀90年代初，先鋒派作家馬原就跟他說過，“傅雷的文字比較老。”“我當時說，‘老嗎？還不覺得傅雷的文字老。他們年輕的作家比較敏感，如果年輕人說文字老了，可能就過時了?！编嵖唆斪诰频攴块g的沙發(fā)上對《中國新聞周刊》介紹到，以前字典條件有限，翻譯可能會有錯誤或者理解上會有偏差。

“而且，重譯，我的標準是要超過前人，不然沒有意義。”鄭克魯說，做翻譯的人對文字很敏感，“比如一頁里面出現(xiàn)三個‘美麗，那這個翻譯就算完蛋了。我對美麗的意思，至少掌握了十來個詞，就是要回避老是‘美麗，老是‘漂亮?！?/p>

“提高語言都是靠自己”

“理解一門語言不容易啊?！编嵖唆敻锌?。夜色降臨，他望向酒店窗外的霓虹燈，此次從上海來北京領(lǐng)獎，他只呆兩三天。他笑著說，自己的口音明顯就不是北京腔，雖然年輕時在北京呆過。

早在中學時期，他就對俄羅斯與法國的文學很感興趣。1957年，北京大學的俄文專業(yè)不招生，他就報考了法文，考上了。1962年從北大畢業(yè)，鄭克魯?shù)缴缈圃耗钛芯可芯可唤Y(jié)束后就趕上了“文革”，只好去河南信陽搞勞動、搞運動。

“文革”后期，跟眾多青年人一樣，他覺得自己在運動中“受騙了”，于是開始重拾法語，雖然“前途很渺?！薄?/p>

“不能一輩子都這樣啊，當時還年輕嘛?！编嵖唆敾貞浾f。

當時，他就開始花時間背法語字典。早上看幾頁字典，花一個小時的時間，上午在開會前三分鐘背生字，或者有人作報告，“我開個小差也背”。中午下午同樣如此，晚上在蚊帳里打個手電筒再背幾頁字典。

開批判大會時，鄭克魯和旁人一樣拿出《毛主席語錄》，只不過這“紅寶書”是法語版的?！澳銈儸F(xiàn)在的年輕人不知道吧，‘最高指示也有法語版。我用這些辦法，給自己制造了一個法語環(huán)境。”他對《中國新聞周刊》回憶。

“提高語言都是靠自己的，大學幾年肯定是不夠的?，F(xiàn)在我跟自己學生講，他們都學不了，現(xiàn)在的學生不肯下苦工夫?！编嵖唆斦f。

幾十年后，鄭克魯回想自己總結(jié)出來的方法，學習外語就兩個字“反復(fù)”?！拔腋形南档膶W生開課，告訴他們怎么學外語，我跟他們說，‘反復(fù)是捷徑，把他們都嚇壞了?！编嵖唆斝Φ?。

雖然是外語專業(yè)出身，但鄭克魯仍很重視中文。在他的觀察中，當代大學生對中文并不重視。而翻譯，不僅在于外語水平達標，更在中文的表達利落。對外語學習的粗疏以及對母語的怠慢，讓如今的年輕中文譯者水準參差不齊。一部譯著剛一出版，書評網(wǎng)站經(jīng)常罵聲一片，各種錯訛有時讓人啼笑皆非。由于譯著稿費過低，很多年輕人已不愿再執(zhí)譯筆。被人奉為經(jīng)典的譯本仍是鄭克魯那一代翻譯家的作品。

今年，鄭克魯還出版了一本60萬字的《莫泊桑中短篇小說精選》。相較以前的版本，他特意選出了莫泊桑作品中的“怪誕（驚悚）篇”。

“國內(nèi)一般認為莫泊桑是一個現(xiàn)實主義的小說家，其實有一些誤解，他的處女作就是怪誕小說，這類小說的創(chuàng)作一直延續(xù)到他去世?！编嵖唆斀榻B到，“他是得過神經(jīng)病的，雖然病好了，但也留下了很多他的幻象。法國人認為莫泊桑有兩個短篇是最重要的，一個是《羊脂球》，另外一個就是《奧爾拉》，后者便是怪誕小說?！焙笳咴谥袊x書界，一直被遮蔽。

當然，關(guān)于莫泊桑的小說編選，版本已經(jīng)多如牛毛。經(jīng)常有人問，“怎么挑選譯本”。鄭克魯說，“看開頭，對照譯文。再到網(wǎng)上看讀者意見，民意說哪個譯本好，就差不到哪里去?！?/p>

這確實是評判譯本優(yōu)劣的“天機”：讀者和時間的篩選。