陳濤

“作為一個(gè)女人，那么博學(xué)，不簡(jiǎn)單?！薄兜诙浴返闹形淖g者鄭克魯聲音洪亮地評(píng)價(jià)波伏娃，他更愿意將波伏娃視為女性主義的開(kāi)端人和奠基者，而非女權(quán)主義者。

12月14日上午，2012第四屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)，鄭克魯憑借翻譯西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》獲得了本屆非虛構(gòu)類獎(jiǎng)項(xiàng)。他肯定了《第二性》的獨(dú)特價(jià)值，在頒獎(jiǎng)典禮上引得全場(chǎng)掌聲，“我以前也寫(xiě)過(guò)法國(guó)文學(xué)史，就談她的小說(shuō)，我現(xiàn)在要大膽地改掉，要談她的《第二性》?！?3歲的上海老人鄭克魯留著發(fā)白的短發(fā)，精神矍鑠。

當(dāng)天下午，北京的雪還在融化。他回到位于朝陽(yáng)門(mén)的酒店，褪去外衣，打開(kāi)空調(diào)制熱，然后對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，雖然《第二性》囊括了哲學(xué)、生物學(xué)、精神分析、歷史、文學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)，“一般人以為牽涉那么多學(xué)科，翻譯起來(lái)一定就很難吧，其實(shí)難的并不在這里，難在她自己創(chuàng)造的存在主義新詞，詞典上都查不到，只有自己想辦法了。”

作為翻譯家和大學(xué)教師，“鄭克魯”這個(gè)名字被廣為人知的是他翻譯過(guò)《茶花女》《悲慘世界》和《基督山恩仇記》等法國(guó)名著，“每年都要再版幾次”，而他編著的《外國(guó)文學(xué)史》《外國(guó)文學(xué)作品選》也為當(dāng)代大學(xué)生熟知。

真正的全譯本

事實(shí)上，早在上世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)也曾掀起過(guò)存在主義的思潮，“當(dāng)時(shí)談法國(guó)文學(xué)或哲學(xué)，就是薩特、加繆和波伏娃。”鄭克魯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在那個(gè)年代，波伏娃的小說(shuō)《女賓》《他人之血》《人都是要死的》以及曾獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《名士風(fēng)流》被廣為人知，而理論作品《第二性》也開(kāi)始被引進(jìn)翻譯，版本眾多。

鄭克魯介紹說(shuō)，《第二性》此前的國(guó)內(nèi)翻譯幾乎都是從英文版翻譯過(guò)來(lái)的，雖然很多譯本上標(biāo)榜著“全譯本”，但英文版往往因舉例太多或“不雅”為由有所刪節(jié)，所以中國(guó)讀者更未能讀到真正的“全譯本”。據(jù)上海譯文出版社編輯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，事實(shí)上，此前法國(guó)的版權(quán)方對(duì)中國(guó)大陸通過(guò)英文翻譯波伏娃作品的方式極為不滿。

“男人在性交中只使用外部器官，女人卻要被戳入身體內(nèi)部”“她受到撫摸，被插入，她要忍受性交，而男人主動(dòng)消耗自己”，諸如這樣的句子在這一次的中文版中經(jīng)?？梢宰x到，而這正是作者波伏娃反復(fù)舉例強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，如實(shí)翻譯才能體現(xiàn)作者用意。在鄭克魯看來(lái)，波伏娃雖然自己作為女性，但她承認(rèn)女人在人類史、生物學(xué)上的“第二性”或“被統(tǒng)治”的事實(shí)，并有客觀的評(píng)價(jià)，這是波伏娃了不起的地方，那些刪節(jié)的恰恰是《第二性》的精華和趣味段?！斑@是關(guān)于女性的第一部具有理論色彩、自成體系的著作，是波伏娃的頂尖作品?！编嵖唆斣谧约鹤g本的“翻譯后記”中評(píng)價(jià)道。

10年前，鄭克魯接到出版社邀請(qǐng)，請(qǐng)他翻譯法國(guó)女作家杜拉斯的作品?！拔矣X(jué)得，杜拉斯除了《情人》外，其他小說(shuō)都不行，所以不愿意花工夫?！编嵖唆攲?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。后來(lái)，出版社又找到他，要他翻譯波伏娃的《第二性》，當(dāng)然是由法文原著翻譯，鄭克魯才欣然接受。

“大的輪廓就是直譯，所謂信達(dá)雅，首先要翻譯準(zhǔn)確。”鄭克魯說(shuō)，“有時(shí)候即使多了一個(gè)‘了或‘的也是不行的。筆頭的翻譯，每一句話都不能繞過(guò)去，更不能像英文版有時(shí)候去縮寫(xiě)或刪節(jié)。”

2004年到2006年，鄭克魯用了兩年時(shí)間翻譯該書(shū)，編輯和校對(duì)過(guò)程也花了很大工夫，以至于錯(cuò)過(guò)了2008年波伏娃誕辰100周年的出版時(shí)機(jī)。直到2011年，新版《第二性》才正式面世。由此，這一版腰封所述“獨(dú)家授權(quán)法譯中唯一全譯本”，也總算實(shí)至名歸。

“一頁(yè)出現(xiàn)三個(gè)‘美麗，那這個(gè)翻譯就算完蛋了”

“我們翻譯也不是奔著稿費(fèi)來(lái)的，不然早就不譯了，尤其像我們這樣的老人，完全是憑興趣?！编嵖唆攲?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“文革后”，鄭克魯一個(gè)月工資60元，而翻譯一個(gè)6萬(wàn)字的中篇能賺到7個(gè)月工資。而如今譯著的稿酬仍停留在千字60元到80元。

“文革”剛結(jié)束，鄭克魯翻譯的第一篇作品，即巴爾扎克的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)壽藥水》。當(dāng)時(shí)，《世界文學(xué)》復(fù)刊，跟他要了一篇稿子。“文革”中，他就看過(guò)巴爾扎克百分之九十的法文原著，“文革”后，他回到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，和同事一起編寫(xiě)外國(guó)文學(xué)史，所以能接觸到更多的原著作品。

此后，外地的出版社又找到他，問(wèn)他還有沒(méi)有翻譯巴爾扎克的其他作品?！拔艺f(shuō)還有，就又給了個(gè)短篇。然后到沈陽(yáng)去開(kāi)會(huì)，春風(fēng)譯叢給我出了一期?？?。后來(lái)又結(jié)集出版了我的第一部譯作，巴爾扎克的《家族復(fù)仇》。”

在1980年代，外國(guó)文學(xué)作品不斷進(jìn)入中國(guó)，鄭克魯一邊編寫(xiě)大學(xué)的外國(guó)文學(xué)史教材，從事教學(xué)和研究，同時(shí)又與人合譯了喬治·桑的《康素愛(ài)蘿》，70萬(wàn)字的大部頭，“從此也走上了翻譯之路?！辈⒁?yàn)榉g諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主羅歇·馬丁·杜伽爾的《蒂博一家》，在1987年獲得法國(guó)政府教育勛章。

1990年代，他又翻譯了《基督山復(fù)仇記》和《茶花女》。事實(shí)上，這兩部名著也早有翻譯，“但重譯還是有必要的，因?yàn)檎Z(yǔ)言是不斷變化的?！编嵖唆斦f(shuō)。

他回憶起上個(gè)世紀(jì)90年代初，先鋒派作家馬原就跟他說(shuō)過(guò)，“傅雷的文字比較老?！薄拔耶?dāng)時(shí)說(shuō)，‘老嗎？還不覺(jué)得傅雷的文字老。他們年輕的作家比較敏感，如果年輕人說(shuō)文字老了，可能就過(guò)時(shí)了?！编嵖唆斪诰频攴块g的沙發(fā)上對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹到，以前字典條件有限，翻譯可能會(huì)有錯(cuò)誤或者理解上會(huì)有偏差。

“而且，重譯，我的標(biāo)準(zhǔn)是要超過(guò)前人，不然沒(méi)有意義。”鄭克魯說(shuō)，做翻譯的人對(duì)文字很敏感，“比如一頁(yè)里面出現(xiàn)三個(gè)‘美麗，那這個(gè)翻譯就算完蛋了。我對(duì)美麗的意思，至少掌握了十來(lái)個(gè)詞，就是要回避老是‘美麗，老是‘漂亮?！?/p>

“提高語(yǔ)言都是靠自己”

“理解一門(mén)語(yǔ)言不容易啊。”鄭克魯感慨道。夜色降臨，他望向酒店窗外的霓虹燈，此次從上海來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)，他只呆兩三天。他笑著說(shuō)，自己的口音明顯就不是北京腔，雖然年輕時(shí)在北京呆過(guò)。

早在中學(xué)時(shí)期，他就對(duì)俄羅斯與法國(guó)的文學(xué)很感興趣。1957年，北京大學(xué)的俄文專業(yè)不招生，他就報(bào)考了法文，考上了。1962年從北大畢業(yè)，鄭克魯?shù)缴缈圃耗钛芯可?，研究生一結(jié)束后就趕上了“文革”，只好去河南信陽(yáng)搞勞動(dòng)、搞運(yùn)動(dòng)。

“文革”后期，跟眾多青年人一樣，他覺(jué)得自己在運(yùn)動(dòng)中“受騙了”，于是開(kāi)始重拾法語(yǔ)，雖然“前途很渺?！?。

“不能一輩子都這樣啊，當(dāng)時(shí)還年輕嘛?！编嵖唆敾貞浾f(shuō)。

當(dāng)時(shí)，他就開(kāi)始花時(shí)間背法語(yǔ)字典。早上看幾頁(yè)字典，花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，上午在開(kāi)會(huì)前三分鐘背生字，或者有人作報(bào)告，“我開(kāi)個(gè)小差也背”。中午下午同樣如此，晚上在蚊帳里打個(gè)手電筒再背幾頁(yè)字典。

開(kāi)批判大會(huì)時(shí)，鄭克魯和旁人一樣拿出《毛主席語(yǔ)錄》，只不過(guò)這“紅寶書(shū)”是法語(yǔ)版的。“你們現(xiàn)在的年輕人不知道吧，‘最高指示也有法語(yǔ)版。我用這些辦法，給自己制造了一個(gè)法語(yǔ)環(huán)境?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

“提高語(yǔ)言都是靠自己的，大學(xué)幾年肯定是不夠的?，F(xiàn)在我跟自己學(xué)生講，他們都學(xué)不了，現(xiàn)在的學(xué)生不肯下苦工夫。”鄭克魯說(shuō)。

幾十年后，鄭克魯回想自己總結(jié)出來(lái)的方法，學(xué)習(xí)外語(yǔ)就兩個(gè)字“反復(fù)”?！拔腋形南档膶W(xué)生開(kāi)課，告訴他們?cè)趺磳W(xué)外語(yǔ)，我跟他們說(shuō)，‘反復(fù)是捷徑，把他們都嚇壞了。”鄭克魯笑道。

雖然是外語(yǔ)專業(yè)出身，但鄭克魯仍很重視中文。在他的觀察中，當(dāng)代大學(xué)生對(duì)中文并不重視。而翻譯，不僅在于外語(yǔ)水平達(dá)標(biāo)，更在中文的表達(dá)利落。對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)的粗疏以及對(duì)母語(yǔ)的怠慢，讓如今的年輕中文譯者水準(zhǔn)參差不齊。一部譯著剛一出版，書(shū)評(píng)網(wǎng)站經(jīng)常罵聲一片，各種錯(cuò)訛有時(shí)讓人啼笑皆非。由于譯著稿費(fèi)過(guò)低，很多年輕人已不愿再執(zhí)譯筆。被人奉為經(jīng)典的譯本仍是鄭克魯那一代翻譯家的作品。

今年，鄭克魯還出版了一本60萬(wàn)字的《莫泊桑中短篇小說(shuō)精選》。相較以前的版本，他特意選出了莫泊桑作品中的“怪誕（驚悚）篇”。

“國(guó)內(nèi)一般認(rèn)為莫泊桑是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)家，其實(shí)有一些誤解，他的處女作就是怪誕小說(shuō)，這類小說(shuō)的創(chuàng)作一直延續(xù)到他去世。”鄭克魯介紹到，“他是得過(guò)神經(jīng)病的，雖然病好了，但也留下了很多他的幻象。法國(guó)人認(rèn)為莫泊桑有兩個(gè)短篇是最重要的，一個(gè)是《羊脂球》，另外一個(gè)就是《奧爾拉》，后者便是怪誕小說(shuō)?！焙笳咴谥袊?guó)讀書(shū)界，一直被遮蔽。

當(dāng)然，關(guān)于莫泊桑的小說(shuō)編選，版本已經(jīng)多如牛毛。經(jīng)常有人問(wèn)，“怎么挑選譯本”。鄭克魯說(shuō)，“看開(kāi)頭，對(duì)照譯文。再到網(wǎng)上看讀者意見(jiàn)，民意說(shuō)哪個(gè)譯本好，就差不到哪里去?！?/p>

這確實(shí)是評(píng)判譯本優(yōu)劣的“天機(jī)”：讀者和時(shí)間的篩選。