在我成為一個(gè)自由寫作者之后，一年三百六十五天，我用三分之一的時(shí)間閱讀，三分之一的時(shí)間在各地游走，三分之一的時(shí)間寫作。

同閱讀的寬闊、游走的曠野相比，一個(gè)反差強(qiáng)烈的感覺，從當(dāng)下文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)看，寫作依然是那么狹窄，體裁的狹窄，題材的狹窄，視野的狹窄，這所有的狹窄緣于心靈空間的逼仄。閱讀中國，許多寫作者都在畫地為牢，自我設(shè)限，甚至以某一體裁中的某一小類的寫作者自居。

對(duì)這樣的所謂“專攻”我充滿了懷疑。雖說是術(shù)業(yè)有專攻，但文學(xué)非“術(shù)業(yè)”，一個(gè)寫作者或許在某類體裁上有優(yōu)勢(shì)，在某類題材上有經(jīng)驗(yàn)，但這種以體裁或題材形成的大大小小的、有形或無形的圈子，實(shí)際上已經(jīng)形成了一種自我封閉。文學(xué)創(chuàng)作原本就是一種最寬闊、最敞開的綜合藝術(shù)，包羅萬象，蘊(yùn)涵著巨大的、內(nèi)在的精神自由。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，最高意義的寫作應(yīng)該呈現(xiàn)一個(gè)遼闊的世界。

在我的閱讀范圍內(nèi)，還沒有發(fā)現(xiàn)過哪個(gè)大家一輩子只從事某一門類的文學(xué)創(chuàng)作，中外文學(xué)大師幾乎都是寬闊的寫作者，很少有誰自稱是專門寫小說、專門寫散文、寫報(bào)告文學(xué)的，對(duì)于魯迅這樣偉大的作家，你根本無法定義他是一個(gè)小說家、散文家、翻譯家或別的什么家，我們只能用更寬闊的詞語來概括他，文學(xué)家，思想家，革命家。再看我們的文學(xué)教科書上列舉的諸位大家，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍等，無一不是都能把各種文體寫到一流境界的相當(dāng)寬闊的寫作者。而一些草根出生的作家，如沈從文，既是小說大師，也是散文大家，還是公認(rèn)的大學(xué)者。西方的文學(xué)大師卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、卡爾維諾、薩特、加繆，包括以短篇取勝的契訶夫、福樓拜、莫泊桑等，也都是十分寬闊的寫作者，無一例外。作為一個(gè)寫作者，也實(shí)在沒有必要畫地為牢地把自己定位是寫詩、寫散文、寫小說的，文學(xué)藝術(shù)是相通的，各種文體的寫作是融會(huì)貫通的，作家應(yīng)該是雜家，大作家肯定是大雜家。當(dāng)然，他們肯定會(huì)有所側(cè)重，或在某個(gè)創(chuàng)作階段偏重于某種文體，如魯迅，如張承志，他們或許會(huì)在某個(gè)階段放棄小說創(chuàng)作，但他們絕對(duì)不會(huì)自我封閉、作繭自縛。

寬闊的寫作是更加自由、敞開、思想和精神空間回旋更大的寫作，也更加能夠得讓寫作者得心應(yīng)手地表達(dá)“我想要表達(dá)的一切”。一個(gè)更基本的常識(shí)，一個(gè)寬闊的寫作者必須擁有思想與精神的遼闊曠野。以2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩為例，他一生不但創(chuàng)作了大量的小說、劇本、散文隨筆、詩歌、文學(xué)評(píng)論、政論雜文，還曾導(dǎo)演舞臺(tái)劇、電影和主持廣播電視節(jié)目。他是個(gè)大師，也是個(gè)大雜家。如此寬闊的寫作，不但無損于他作為一個(gè)偉大小說家的地位，恰好是他成為一個(gè)偉大小說家的前提和基礎(chǔ)，他不但以詭譎瑰奇的小說技法與豐富多樣而深刻的內(nèi)容為他帶來了“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”的稱號(hào)，而最讓我尊敬的是他把反獨(dú)裁作為了他一生文學(xué)創(chuàng)作的主題。這一主題其實(shí)才是最高意義的寬闊和最高意義的寫作。獨(dú)裁的本質(zhì)就是對(duì)思想的禁錮，是對(duì)遼闊精神的的反動(dòng)，它以絕對(duì)權(quán)力控制體制下的人們的精神活力和想象力。這里，我覺得沒有必要把“思想”過于觀念化，思想就是想象力。正是這一點(diǎn)，讓我感到了成為一個(gè)寬闊寫作者的難度，形式上的邊界容易逾越，而想要逾越精神與思想的邊界就相當(dāng)危險(xiǎn)了。一個(gè)寫作者對(duì)現(xiàn)狀也許無能為力，但是否可以保持人格與思想的獨(dú)立？一個(gè)寫作者的人格境界在本質(zhì)上就是他寫作的精神寬度，一個(gè)沒有獨(dú)立人格的寫作者，他可能有自己獨(dú)立的思想嗎？再放寬一點(diǎn)，一個(gè)沒有人格自覺的寫作者，他有獨(dú)立特行的可能嗎？而這對(duì)寫作者其實(shí)不是什么崇高的境界，而是最基本的底線要求。然而古往今來，我們卻連對(duì)基本底線的守望也非常難以做到，這也是我們這個(gè)民族難以誕生像魯迅一樣可以用偉大來形容的作家的根本原因。在魯迅誕生了一百三十年之后，他的存在依然還是一個(gè)異數(shù)。我也曾經(jīng)多次感嘆過，中國從來不缺少天才的作家，更不缺少聰明的作家，但中國缺少偉大的作家。而偉大，就是最高意義的寬闊。我覺得，在當(dāng)下，中國最需要的還不是博爾赫斯那樣一個(gè)瞎子，而是寫《悲慘世界》的作家，寫《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》的作家。

※ 陳啟文，作家，代表作有《河床》《石碑村女人》等。