伊北

連續(xù)下了半個(gè)月的雨，梅子悶紅了。

賀明賢在錫城住了二十五年，始終沒(méi)適應(yīng)黃梅天。

黃梅天的雨，有點(diǎn)像一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不完的離婚官司，大倒不大，就跟你死耗時(shí)間，滴滴答答，拖棉扯絮一樣，沒(méi)完沒(méi)了。黃梅天的雨靠耐心澆透大地。所到之處，寸寸都是濕的。這還不夠，雨水蒸騰起來(lái)，幻化成水汽，氳在空氣里，你呼來(lái)吐去，也都還是它。躲不開(kāi)，逃不掉。

抵抗力差點(diǎn)的物件扛不住，長(zhǎng)出了綠乎乎毛茸茸的喪氣的霉。一朵朵，小小的，一圈一圈，全都是梅雨的眼。樹(shù)上的楊梅也熬不住，一個(gè)個(gè)，小乒乓球似的臉，被逼得由青變紅，再?gòu)募t熬到發(fā)黑，隨時(shí)都要崩裂似的，一顆顆小定時(shí)炸彈。

賀明賢最怕黃梅天，粘粘的水汽，粘皮膚，泡著心，讓人發(fā)瘋，就這么熬了二十五年，小賀也熬成了老賀。

在錫城紡織工業(yè)界，只要提起賀研究員，恐怕沒(méi)有人不知道的。老牌輕工業(yè)學(xué)院紡織專業(yè)畢業(yè)，做了十幾年研究，老牌子新技術(shù)，樣樣精通，人又實(shí)在厚道，錫城的紡織服裝廠開(kāi)業(yè)，都喜歡請(qǐng)老賀做顧問(wèn)。老賀也確實(shí)名不虛傳。不管是什么料子，棉的，麻的，呢絨的，還是化纖、皮革、混紡的，只要經(jīng)他手一摸，立馬顯形。沒(méi)跑。

不過(guò)，技術(shù)歸技術(shù)，老賀到底不是什么時(shí)髦的人。搞輕工業(yè)研究的，跟服裝設(shè)計(jì)師是兩碼事。老賀只顧搞科學(xué)研究，不顧審美。布料裁成什么樣，跟他是不相干的。所里幾個(gè)人去做調(diào)研，跟微服私訪似的——幾個(gè)中年男人鉆進(jìn)錫城最時(shí)髦的中山路百盛店，手背在屁股后頭，專門去逛女裝部。奇異得仿佛劉姥姥進(jìn)大觀園。轉(zhuǎn)進(jìn)三樓淑女屋，老賀站定了，一手叉腰，一手的大拇指和食指輕輕地捏住時(shí)裝衣角，慢慢摩挲，臉上的表情，好像是一個(gè)行家在品茶，又像是一個(gè)老手在搓麻將，幾秒鐘后，便說(shuō)：“嗯，滌摻得有點(diǎn)多了，料子不純?！笔圬浶〗愕难劾锖薏坏盟查g飛出刀子來(lái)，小聲用錫城話：你懂個(gè)屁!——是哦，他看上去太不像了：上身一件淺棕色夾克，黑布褲子，腳上一雙軟面黑皮鞋，小小的眼，四肢笨笨的，顯不出什么氣場(chǎng)。誰(shuí)會(huì)把他當(dāng)專家呢?頂多也只是個(gè)不得志的中年人罷了。

周五下午五點(diǎn)，老賀夾著那柄長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色雨傘，走下研究所的樓梯。一進(jìn)黃梅天，老賀走動(dòng)都會(huì)帶著這把雨傘，帶了十幾年，雨傘布都不小心戳破了，不要緊，補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁繼續(xù)用。他老婆華珍珠總說(shuō)，不行就換一個(gè)，現(xiàn)在三折疊天堂傘，又小又方便，誰(shuí)還用這大傘。老賀道：這布料呦，再?zèng)]有嘍。死活不肯換!珍珠只好由他去。不丟她的人就行。其實(shí)老賀還喜歡它的長(zhǎng)把柄，走在路上還能驅(qū)趕寵物狗。老賀怕狗，小時(shí)候被狗咬過(guò)，見(jiàn)到狗就發(fā)憷。

老賀家還住老房子——在錫城最繁華的中山路，隔幾條街就是名人故居，舊是舊了點(diǎn)，好歹占個(gè)地勢(shì)顯要，以后萬(wàn)一要拆遷，少不了狠賺一筆。不過(guò)珍珠又總說(shuō)，就算拆遷，房產(chǎn)證也只能她華珍珠三個(gè)字，因?yàn)檫@是華家的祖產(chǎn)，要祖祖輩輩傳下去的，這是規(guī)矩，不能變。可她就從來(lái)不想，即使寫(xiě)了華珍珠三個(gè)字，房子又傳給誰(shuí)呢?他們并沒(méi)有一兒半女，而且也不打算有。也只是口頭上說(shuō)說(shuō)吧。老賀推開(kāi)家門，珍珠正臉對(duì)電視，坐在客廳里的小馬扎上剝冬筍、掐香菇。老賀問(wèn)：“晚上吃什么?”珍珠頭也不抬道：“冬瓜盅。”老賀直吐舌頭。真是閑人。先把冬瓜一刀切開(kāi)，上半部分做蓋子，下半部分的仁兒掏空，再把炒的冬筍、香菇、火腿粒放進(jìn)冬瓜里，蓋上蓋，放進(jìn)高壓鍋，蒸足十五分鐘，出鍋?？衫腺R就是不明白珍珠怎么越吃越瘦。干干的一條，像根絲瓜，四十歲之前，珍珠是為生孩子努力，失敗了，四十歲之后，她又是為吃努力，就眼下看，也不是很成功。吃這件原本自然而然、隨其自然的事在老賀生命中忽然放大，多少有些變態(tài)。除了吃，珍珠幾乎不怎么花錢，兩人的工資、基金甚至零零星星的外快，一律存進(jìn)錫城商業(yè)銀行戶頭。珍珠的意思是，積少成多，攢夠錢，以后能買房就買房，養(yǎng)老就靠這幾套房了。珍珠還有個(gè)愛(ài)好就是打打小牌。跟周圍里弄的小姐妹們，晚上高興了搓幾把。過(guò)了五十，珍珠退了休，生活更加單純，就是三樣，吃飯，睡覺(jué)，打牌。雷打不動(dòng)。老賀搞紡織，反諷的是，珍珠從來(lái)不要求漂亮衣服。老賀好歹還以調(diào)研之名去過(guò)幾次百盛，珍珠幾乎不去逛街，衣服就在超市里買買，最便宜的就好。珍珠說(shuō)：“穿著舒服就行，要那么漂亮干嗎，都是虛的，不如吃到肚子里實(shí)在!”老賀坐在沙發(fā)上，隨手拿起包革方凳上一本《中國(guó)古代絲織物概論》翻，一抬頭就看見(jiàn)珍珠豇豆一樣的膈應(yīng)的背。

“別傻坐著畦，去把高壓鍋洗出來(lái)?！本褪且?jiàn)不得他閑著。老賀哦了一聲，木墩墩朝廚房走。冬瓜盅，老賀忽然想起，他和華珍珠結(jié)婚的時(shí)候，有一道菜也是冬瓜盅。一個(gè)老師傅做的，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的錫城萊。可惜他不是錫城人。從江北出來(lái)，家里七八個(gè)兄弟姊妹，窮得叮當(dāng)響。他能上大學(xué)已經(jīng)是奇跡，班里數(shù)他年紀(jì)最大。所幸畢業(yè)分配還算順利。可婚姻又成了問(wèn)題。太差的他看不上，稍微好的看不上他，江南的姑娘，沒(méi)那么好伺候的。熬了兩三年，終于有個(gè)老同事多事，幫他介紹了華珍珠。華家在解放前很富過(guò)一陣，后來(lái)是破落了，走的走，散的散。華珍珠這一支里她是獨(dú)女，家里就想招個(gè)上門女婿，老賀來(lái)得剛剛好。

“這高壓鍋的皮圈怎么沒(méi)了啊?”老賀在廚房里喊。

珍珠扭著胯，競(jìng)走似的走來(lái)，更露出老相，“噢呦，要死了要死了，沒(méi)有皮圈是要進(jìn)起來(lái)的哦。”

說(shuō)完珍珠彎腰在煤氣罩下面的櫥柜里一陣扒拉，看不清，又要老賀拿來(lái)手電，半天才扒出頭來(lái)“有了，在這兒呢?！闭渲榈靡獾匦?，轉(zhuǎn)而又繃住臉，喝道：“你是死的啊，不會(huì)自己找啊，這個(gè)家沒(méi)了我，就不轉(zhuǎn)了嗎?作死?！?/p>

老賀苦笑。多少年了，他早吃透珍珠的脾氣，千萬(wàn)不能反駁，沒(méi)用，她撒撒火就好了。老賀拿著皮圈墊，一點(diǎn)一點(diǎn)洗，油灰嵌在縫里，怎么也洗不盡。一晃神，胳膊肘子一拐，水池旁灶臺(tái)的半個(gè)冬瓜，卻稍稍歪了歪，啪的一聲慣在地上，瓜身裂了個(gè)大口子。

珍珠聞聲從客廳沖過(guò)來(lái)：“怎么啦啊?!作死的老頭，忙了一下午，你能不能不要添亂!”

老賀不敢回嘴，睜著兩眼，很無(wú)辜的，像學(xué)生犯了錯(cuò)被老師批。珍珠罵罵咧咧，一邊拾一邊拿去水龍頭沖水。看來(lái)晚飯只能改吃冬筍香菇炒蝦仁火腿了。珍珠一肚子不高興，吃完飯就跑去跟小姐妹搓麻去。

老賀被罵一晚上，心里也堵得慌。一個(gè)人坐在家里，對(duì)著電視，一盞節(jié)能燈懸在頭上，淡淡的慘白的光，薄薄地鋪下來(lái)，像坐在墓里。老賀坐不住了，他穿起夾克，帶著長(zhǎng)柄黑雨傘，一個(gè)人出去散步。77路來(lái)得總是那么慢。一端是火車站，一端是大學(xué)域，基本上首發(fā)站人就上滿了，這條線基本上就是為打工的和學(xué)生開(kāi)的。老賀立在車站，哦，這一班人不多，他走上，刷了一下卡，車上零零星星幾個(gè)人，老賀揀最后一排靠窗的位置坐了，一路看著風(fēng)景向前。公車一路向南，每走一段，都會(huì)有轉(zhuǎn)彎，老賀的身體跟著汽車轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度，前后左右搖晃，暈暈乎乎仿佛進(jìn)了迷宮。窗外的燈光，一會(huì)明，一會(huì)暗。車站的廣告牌是夸張女人頭像，臉上貼著小廣告。錫城的繁華，像筍衣樣，一層層被黑

了。那天老賀又去了，湊著按頭的當(dāng)兒，那女的說(shuō)：“人家生日就要到了哦?！崩腺R聽(tīng)在耳朵里，癢癢的，隨口附和一句：“哦?！本蜎](méi)下茬了。那女的原本以為老賀一高興會(huì)給封個(gè)紅包來(lái)，或者付錢的時(shí)候多給幾張。哪知道，老賀絲毫沒(méi)動(dòng)靜!索性不再敷衍，該怎么來(lái)怎么來(lái)，一句話不多談。她還記得上次她幫他按摩的時(shí)候，他說(shuō)他當(dāng)她是知己，這不可笑嗎?他一點(diǎn)不懂得她。談什么知己?

自打梅雨過(guò)后，錫城再?zèng)]下過(guò)一場(chǎng)雨。老賀出了幾趟差，到紡織院校當(dāng)了幾回競(jìng)賽評(píng)委，又去服裝廠做了幾回顧問(wèn)，每天樂(lè)樂(lè)呵呵的，跑東跑西。以前跑服裝廠做顧問(wèn)，老板總會(huì)說(shuō)有什么喜歡的服裝隨便挑啦，老賀從不上心。但自打那女的提了一次過(guò)生日的事，再跑服裝廠的時(shí)候，老賀便留了一份心。那會(huì)王家衛(wèi)的《花樣年華》正熱，旗袍大行其道，廠家又剛好有高級(jí)真絲絨面料，老賀破天荒頭一次拜托老板安排做一件。老板拍胸脯：“想給嫂子個(gè)驚喜啊，你放心，包你滿意!”不到一個(gè)星期，廠家就端端正正地把那件淡紫色鑲水鉆的真絲絨旗袍擺到老賀的桌子上了。

一天下班，老賀借口單位有事，說(shuō)晚點(diǎn)回家，他一直在單位坐到天黑，其他同事都走盡了，才用報(bào)紙包了旗袍，塞進(jìn)小黑包里，打算往上風(fēng)諸趕。剛到站，珍珠打電話來(lái)，老賀嚇得當(dāng)時(shí)就出了一身汗?！澳銕c(diǎn)回來(lái)?”珍珠在電話那頭問(wèn)。“快了快了，你先吃?！崩腺R忙說(shuō)?！安皇俏页圆怀?，那什么，我吃完了，現(xiàn)在要出去玩幾圈，你回來(lái)的時(shí)候記得把那雨傘帶回來(lái)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天又有雨了?！崩腺R哦了一聲，掛掉電話，走進(jìn)了弄口。

那女的正站在門沿上。老賀走過(guò)去，一把扶住她的肩往里走，“來(lái)來(lái)來(lái)，有東西給你?！蹦桥暮懿磺樵傅爻镒?，小嘴嘟著。她怨他最近送錢送得少。老賀在沙發(fā)上坐，從皮包里掏出一個(gè)報(bào)紙包好的物件，一層一層打開(kāi)，好像打開(kāi)一件傳家寶?！皝?lái)，你試試，給你的?！蹦桥牟磺樵傅刈哌^(guò)來(lái)，瞥了眼沙發(fā)上癱軟的旗袍，干嘛特地買個(gè)這東西。老賀說(shuō)“你的生日嘛，禮物，不喜歡?”

那女的拎起旗袍，好像拎起～塊蛇皮，嫌惡地說(shuō)：“怎么這個(gè)顏色哦，多老氣?！崩腺R很有耐心，繼續(xù)勸服道“穿起來(lái)很大氣的，你試試就知道了?！蹦桥谋粍竦脹](méi)辦法，只得拎著旗袍去里屋換。老賀笑嘻嘻在外屋等。穿了一會(huì)兒，那女的有氣無(wú)力地拖長(zhǎng)聲音喊：”過(guò)來(lái)幫幫忙拉拉鏈啊，什么鬼衣服，那么小!”老賀這才猛然想起，他跟服裝廠老板說(shuō)的時(shí)候，只說(shuō)按一米六三的個(gè)子做，沒(méi)說(shuō)胸圍腰圍。老賀走進(jìn)里屋，那女的赤腳站在地上，旗袍穿了一半，在胯部卡住，她死命往上拉，好容易屁股塞進(jìn)去，老賀湊上去幫她拉背后的拉鏈，可胳肢窩和背部擠出來(lái)的肉，就仿佛存心要跟拉鏈作對(duì)似的，無(wú)論如何也不肯放行。那女的僵到一半，面子丟盡，怎么也不肯再受這個(gè)罪，惱怒地叫道“你先出去!”老賀只好先退出來(lái)，就好像演砸了一場(chǎng)戲，被觀眾轟下場(chǎng)。幾分鐘后，那女的穿著長(zhǎng)睡衣，趿拉著拖鞋走出來(lái)，把旗袍甩到老賀懷里。老賀還沒(méi)說(shuō)話，她便開(kāi)口道“拜托，以后真不用這種東西來(lái)敷衍我，太華而不實(shí)了，過(guò)生日，OK，封個(gè)紅包給我，皆大歡喜，何必費(fèi)錢弄這個(gè)呢，沒(méi)用的，這么久了，我當(dāng)你知己，可沒(méi)想到，你這么不了解我?！崩腺R喏喏地說(shuō)：“我只是想你個(gè)驚喜?！蹦桥膿尠椎溃骸皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這世界沒(méi)有驚喜，我渴望的驚喜就是，我在老家的飯店開(kāi)起來(lái)了，生意很好，這就是驚喜，其他的我不多想，我老還有欠債你知道嗎?”老賀不說(shuō)話。那女的也不說(shuō)話。半晌，那女的說(shuō)“要不你先回去?！崩腺R再?zèng)]說(shuō)什么，他仔仔細(xì)細(xì)包好旗袍，塞回包里，起身走出這間小屋，轉(zhuǎn)出十來(lái)米，他想起自己的傘，又返回去，說(shuō)抱歉打擾，取了傘，坐公交回家。

進(jìn)門的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)珍珠正看電視看得哈哈笑。他有氣無(wú)力地問(wèn)“這么早就回來(lái)了啊，”珍珠頭也不抬答道：“哦，今天王姐家里有事，三缺一。”又問(wèn)“吃了嗎?鍋里還溫著銀魚(yú)羹。”老賀的心咯噔一下，不知怎么的，竟覺(jué)得暖暖的。他走到廚房，放下雨傘，胡亂挖了幾勺銀魚(yú)羹。又走出來(lái)，從黑包里掏出旗袍，說(shuō)：“你試試?！闭渲橄仁遣辉谝?，“什么東西呀?”湊近了一看，才如獲至寶，“這哪來(lái)的啊?”“服裝廠定做送你的啊?！崩腺R撒了個(gè)謊?！案陕锼臀?，花這個(gè)錢，不如存起來(lái)，以后買房子，這樣老了我們也好有個(gè)保障，花這個(gè)錢，多冤枉啊，又過(guò)季了，怎么穿啊……”珍珠喋喋不休。老賀淡淡地說(shuō)：“結(jié)婚二十五年了。”珍珠停了下來(lái)，像被點(diǎn)了穴道似的定在那里，半秒鐘后，她拿起旗袍走去臥室。

珍珠穿起旗袍，站在他們結(jié)婚時(shí)候買的大衣柜前，對(duì)著柜門的穿衣鏡，前看后看，來(lái)回走走，扭動(dòng)腰肢?！皠偤脛偤茫x得這個(gè)顏色剛剛好，就是有點(diǎn)肥了，稍微有點(diǎn)肥。”珍珠去捏腰上多出來(lái)的寸把布，微微抱怨著，然而還是喜不自禁的。老賀站在珍珠背后，看著她干枯的身體，在紫色真絲絨旗袍里扭來(lái)轉(zhuǎn)去，那旗袍仿佛也有了靈魂似的。老賀忽然有些感動(dòng)。他怔住了。他隱約聽(tīng)見(jiàn)珍珠又怨了好幾次，說(shuō)天冷了，旗袍都穿不出去了。又說(shuō)，自己要再胖點(diǎn)就更好了，撐旗袍撐得漂亮，明年一定要把旗袍穿出去，打麻將，狠漲漲自己威風(fēng)。

第二天，錫城果然重新飄起了霏霏的陰雨。老賀照舊拿著他那柄長(zhǎng)黑傘，上班，下班，經(jīng)過(guò)弄口還是用那黑傘趕著不知好歹的狗。生活又回到了原來(lái)的軌道，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

責(zé)任編輯／董曉曉