陳立紅

中國社會從關(guān)注思想解放到崇拜經(jīng)濟發(fā)展的巨大轉(zhuǎn)型，對鐘情繆斯沉醉詩意的讀者形成了巨大挑戰(zhàn)，甚至從精神到思想進行了無情顛覆。中國新詩當(dāng)前面臨的最大尷尬是，寫詩的人很多，據(jù)說有百萬之眾，官辦民辦的詩刊少說也有千余家，但新詩的讀者卻越來越少。尤其在當(dāng)下，當(dāng)人們被高物價的餓狼野蠻追趕，為了生存不得不日夜奔波的時候，誰還有閑情逸致品味詩意？這些顯然是新詩讀者銳減的主要社會原因。

但作為詩人的一分子，我卻不想苛責(zé)社會的急功近利和讀者的見異思遷，只想從詩人和作品自身尋找原因和答案。在我看來，從新詩創(chuàng)作的角度而言，讀者越來越少的主要原因在于：新詩寫作語言的專業(yè)化趨勢與讀者閱讀的通俗化取向存在尖銳矛盾，產(chǎn)生了越來越大的疏離，讀者與新詩的誤解正在加深，導(dǎo)致讀者快速流失。當(dāng)“你才是詩人”成了嘲諷甚至罵人的口頭禪時，人們對詩人和新詩的尊重已經(jīng)徹底喪失。

從詩人創(chuàng)作的角度而言，探索追求語言的多種可能性，是保持新詩活力進行語言創(chuàng)新的必然選擇。事實上，縱觀中國詩歌三千多年的發(fā)展歷史，詩歌語言一直處在不斷發(fā)展嬗變之中，并隨著社會生活的變遷而日益豐富化、復(fù)雜化。從《詩經(jīng)》的四言句式，到唐詩的五言、七言律詩，再到宋詞、元曲的長短句，直到新詩的無韻與敘事，詩歌語言由簡潔走向繁復(fù)的發(fā)展脈絡(luò)一目了然。但是，從讀者接受的角度而言，往往是通俗易懂曉暢明快含義集中的作品，容易得到讀者的青睞并獲得最大范圍的傳播。而那些結(jié)構(gòu)復(fù)雜語言怪誕含義晦澀的作品，自然沒有什么市場。這是因為讀者閱讀新詩作品希望獲得詩美的熏陶和人生的感悟，而不是詩的技巧和專業(yè)研究。如果作品的語言過于專業(yè)化、結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，那么讀者將難以卒讀，面對此景，讀者只能放棄閱讀、放棄對詩歌的愛好?！半鼥V詩”出現(xiàn)后，因為解讀困難曾掀起了大討論，討論的結(jié)果是給這種詩潮命了一個“朦朧詩”的名字，現(xiàn)代詩歌藝術(shù)技巧得到了一定程度的普及。但三十年過去，新詩“讀不懂”的問題并未真正解決，在當(dāng)下經(jīng)驗敘事詩風(fēng)的沖擊下反而愈演愈烈。

從新詩創(chuàng)作藝術(shù)的角度而言，經(jīng)驗敘事的興起是自朦朧詩以來新詩語言風(fēng)格、敘事方式和意義結(jié)構(gòu)的重大轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著新詩創(chuàng)作專業(yè)化趨勢進一步加劇。主要表現(xiàn)在：重構(gòu)語言激活了漢語的內(nèi)在活力與光彩，語言風(fēng)格由外在的景物描摹轉(zhuǎn)向內(nèi)在的經(jīng)驗敘事；超越事件具象束縛進入幻象場域，敘事方式由客觀的進程描寫，轉(zhuǎn)向主觀的心靈傾訴；突破單點聚焦內(nèi)涵導(dǎo)向發(fā)散思維，意義結(jié)構(gòu)由淺顯的單線的哲理概括，轉(zhuǎn)向深邃的發(fā)散的哲思追問。

但從讀者閱讀的角度來說，經(jīng)驗敘事詩歌普遍存在語言怪異、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、詩句的建行與分段錯綜、內(nèi)容臃腫、意義模糊等突出問題，給閱讀和解讀帶來很大困難，必須引起詩人們的高度警覺。作為新詩創(chuàng)作的一種藝術(shù)追求和風(fēng)格，“經(jīng)驗敘事”已成為當(dāng)下詩壇的時髦。打開各類官辦民辦詩刊，這類作品幾乎占據(jù)了90%以上的版面，發(fā)表作品數(shù)量之大，令人瞠目。但遺憾的是，這些詩歌卻佳作寥寥，大量出現(xiàn)的是模仿跟風(fēng)之作，只有形似而沒有神似，只有絮絮叨叨的關(guān)于吃喝拉撒東游西蕩的敘事，沒有觸動心靈的感動感慨和生命體驗。這樣的作品讀者自然不會買賬。

分析經(jīng)驗敘事詩歌存在的問題可以發(fā)現(xiàn)，這與一些詩人、詩評家盲目推崇外國現(xiàn)代詩，造成消化不良、語言形態(tài)過于繁復(fù)畸形有很大關(guān)系。每一首詩都是一個自在的系統(tǒng)，都有內(nèi)在的邏輯、語感和韻律，在翻譯成漢語時，如果譯者缺乏高超的中外文融會貫通能力和深厚的新詩寫作功底，翻譯出來的作品往往就是夾生的東西，不是詩句莫名其妙，就是語感斷裂歧義迭出。所以，學(xué)習(xí)外國詩歌經(jīng)驗，應(yīng)該側(cè)重于對事物的認知方式和總體把握，而不能拘泥于詩句和詞語。我最早發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代翻譯詩的語言存在比較嚴(yán)重的問題，是在1986年閱讀了《諾貝爾文學(xué)獎獲得者詩選》之后，對比冰心、鄭振鐸、吳巖等人的翻譯，發(fā)現(xiàn)同一首詩因譯者不同，居然會有很大的差別，有的翻譯甚至寡淡無味。比如有人翻譯的“循環(huán)往復(fù)的生命”，我覺得很費解，到了冰心那里卻只有一個詞“永生”，馬上茅塞大開。

制約經(jīng)驗敘事詩歌創(chuàng)作的另一重要原因是，詩人必須具有深邃的思想和敏銳的洞察力，能夠?qū)γ恳皇鬃髌愤M行恰如其分的文化定位。因為文化定位的高低決定著詩的優(yōu)劣。有很多作品，只要看一下題目就知道不好寫，甚至寫不好，就是因為詩作題目所蘊含的寫作傾向，使詩的文化定位出現(xiàn)了偏差，缺乏社會文化關(guān)照，甚至與人類追求的終極價值相背離。我在網(wǎng)上點評一首短詩《煙囪》時曾留言：“雖然思考比較深入，但這首詩很難立起來。因為煙囪在環(huán)保文化、生態(tài)文明的大背景下，已經(jīng)失去了最初的工業(yè)化時代的美感。缺乏美感的事物，只能用在諷刺詩中，正面寫很難出新?！?/p>

經(jīng)驗敘事與其說是新詩創(chuàng)作技巧的重要改變，不如說是創(chuàng)作觀念的重大轉(zhuǎn)型。經(jīng)驗敘事詩歌因為側(cè)重敘事，很容易上手，但想深入?yún)s很難。因為深入意味著詩歌創(chuàng)作專業(yè)化程度的加劇，如果缺乏把深邃的思想深度、淵博的知識背景、獨特的人生閱歷與生命體驗進行聚合詩化的語言功力，那將很難寫出受人歡迎的佳作。物象的象征意蘊隨著時間、空間和人的情緒的波動而在不斷變化，如果詩人不能敏銳地體察這種變化并進行調(diào)整和轉(zhuǎn)變，思想和藝術(shù)觀念的陳舊必然會在作品中暴露無遺，詩作的藝術(shù)質(zhì)量也就乏善可陳。

新詩語言的專業(yè)化要求與讀者閱讀的通俗化取向是一對矛盾，如何達到既有高超的藝術(shù)水準(zhǔn)，又有易于閱讀和領(lǐng)悟的形式結(jié)構(gòu)，這考驗詩人的藝術(shù)修養(yǎng)和智慧。

責(zé)任編輯 王秀云