安寧

去美國(guó)以前，一直覺(jué)得，深受儒家思想影響的中國(guó)，是最懂得“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的，否則，不會(huì)在首都機(jī)場(chǎng)入境處，用大大的橫幅，將這句話翻譯成七八種語(yǔ)言，大張旗鼓地告知世界各地的游客，并用鮮艷奪目的紅地毯，和豐盛到目不暇接的美食，來(lái)強(qiáng)化或者炫耀這種熱情與禮節(jié)。但抵美之后，才發(fā)覺(jué)，真正的文化、修養(yǎng)與禮節(jié)，是隱匿在身體的每一個(gè)細(xì)胞，而且，以溪水一樣的細(xì)膩悠長(zhǎng)，緩緩流溢出來(lái)的。

我們所訪問(wèn)的伊利諾大學(xué)，幾乎可以說(shuō)是坐落在森林中的一所大學(xué)。學(xué)校沒(méi)有圍墻，與周?chē)纳鐓^(qū)完全融合起來(lái)。我們?nèi)サ臅r(shí)候，恰好趕上一年一度的社區(qū)民眾與戲劇系聯(lián)合舉行的盛大Party。美國(guó)人骨子里昂揚(yáng)的激情，從大塊的牛肉，濺起的酒水，絢麗的舞臺(tái)，狂歡的人群，可窺一斑。社區(qū)的民眾發(fā)言時(shí)，皆簡(jiǎn)短而且風(fēng)度翩翩，藝術(shù)在這里，真正地融入到了生活的每一個(gè)點(diǎn)滴。我們這一群拘謹(jǐn)?shù)闹袊?guó)人混在其中，也不免“放肆”起來(lái)，對(duì)著陌生人微笑招呼，或者戴上奇怪面具，在相機(jī)前留下?tīng)N爛影像。

伊利諾大學(xué)坐落的厄本那、香檳雙子城，第一眼見(jiàn)到，就讓人流連忘返。基本上，少見(jiàn)高層的樓房，大多數(shù)都在四五層左右，所以視線可以毫不費(fèi)力地抵達(dá)讓人內(nèi)心寧?kù)o的尖頂?shù)慕烫?。雙子城很少會(huì)堵車(chē)，即便是在上班的高峰期。行人走在路上，車(chē)會(huì)主動(dòng)避讓?zhuān)热舜┻^(guò)馬路之后，才緩緩啟動(dòng)。而可愛(ài)的小松鼠，從不會(huì)懼怕路人，它們與人類(lèi)一樣，是這個(gè)城市的主人。人走過(guò)去逗引它，它也會(huì)回頭好奇地看你一眼。墓地坐落在城市中央的大片草地上，上面開(kāi)滿了鮮花，植滿了樹(shù)木。雙子城的人們，生前活在森林之中；去世后，依然停留在這片藝術(shù)的土地上。

相比于中國(guó)昂貴的車(chē)子、房子和墓地，這里可算便宜。所以即便是很普通的年薪在5萬(wàn)美金以?xún)?nèi)的老師，也能在雙子城買(mǎi)得起一棟二層樓的小別墅。而伊利諾大學(xué)的學(xué)生們，更是幸福，路兩邊的許多二層小別墅，便是他們的宿舍。小小的陽(yáng)臺(tái)上，都有一個(gè)秋千，和一個(gè)搖椅，樓梯旁的大樹(shù)上，有時(shí)還會(huì)掛上一兩個(gè)微笑的布娃娃。它們?cè)谇锾斓年?yáng)光里，猶如這個(gè)城市明凈的心，閃爍著光芒。就連屋檐上薄霧一樣的蛛絲，都在銀杏金黃色的葉子映襯之下，變得異常美麗動(dòng)人。銀發(fā)的老人牽手走在落滿樹(shù)葉的安靜的路上，狗狗不緊不慢地跟隨其后，鴿子飛過(guò)古老的建筑。世界是寂靜的，就連華爾街的示威游行，也不似中國(guó)那樣，在媒體上熱烈繁盛。

這是一個(gè)多種膚色匯聚的國(guó)度，也是一個(gè)包容性很強(qiáng)的國(guó)度。商店的貨架上，倒是少見(jiàn)“美國(guó)制造”，更多的是“中國(guó)制造”“印度制造”“巴基斯坦制造”，或者“泰國(guó)制造”。一不小心，給國(guó)內(nèi)朋友買(mǎi)到的禮物，就可能是國(guó)產(chǎn)貨。不過(guò)入鄉(xiāng)隨俗，一向總是出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題被國(guó)人指責(zé)的國(guó)產(chǎn)商品，在對(duì)質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)的美國(guó)，則變得頗耐用起來(lái)。除了紡織品、塑料制品、皮具，就連美國(guó)旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品，都是“中國(guó)制造”。不過(guò)有意思的是，但凡標(biāo)注著“美國(guó)制造”的商品前面，總是有一個(gè)單詞：Proudly，翻譯過(guò)來(lái)，就可以看出美國(guó)人的自信與驕傲，即凡是他們自己制造的商品，均可以值得顧客驕傲，且放心使用。而“中國(guó)制造”4個(gè)字，總是用英語(yǔ)標(biāo)注在小小的且?guī)缀鯐?huì)被人忽略掉的角落里，這幾乎有些像兩國(guó)人性格的隱喻，一個(gè)開(kāi)放而且坦蕩，一個(gè)則謹(jǐn)慎而且小心。

用一個(gè)已經(jīng)移民到美國(guó)的中國(guó)導(dǎo)游的話說(shuō)，他這樣收入的人，在北京會(huì)被車(chē)子房子壓得喘不過(guò)氣來(lái)，不過(guò)他在美國(guó)，只花了8萬(wàn)美金，就買(mǎi)到了一棟100平米的房子，而且贈(zèng)送游泳池，和漂亮的草坪，2000美金簡(jiǎn)易裝修完畢，就可以出租給人居住。家具全部使用宜家的品牌，這個(gè)牌子在國(guó)內(nèi)常常被年輕人推崇為名牌產(chǎn)品而趨之若鶩，但在美國(guó)，因?yàn)楸阋耍瑒t是年輕人過(guò)度時(shí)期的最佳選擇。這就像李維斯的牛仔服裝，在國(guó)內(nèi)打折時(shí)還要幾百元，而在美國(guó)，則是大賣(mài)場(chǎng)里，被隨意擺放的“地?cái)傌洝?，這樣四五十美元一件的衣服，是基本不會(huì)在紐約的購(gòu)物天堂“第五大道”里出現(xiàn)的。

在伊利諾大學(xué)訪問(wèn)之時(shí)，從講臺(tái)上看過(guò)去，可以坐下幾百人的階梯教室里，學(xué)生們基本上人手一個(gè)蘋(píng)果電腦。倒是我在作英語(yǔ)演講時(shí)，從一美國(guó)教授那里借來(lái)的，是中國(guó)的聯(lián)想，打開(kāi)時(shí)速度很慢，教授朝我抱歉地一笑。我也笑，不是為國(guó)產(chǎn)品牌的速度，而是被美國(guó)人身上的節(jié)儉，那么老舊笨重的一臺(tái)聯(lián)想筆記本電腦，都不舍得換掉。美國(guó)人的節(jié)約，在中國(guó)人看來(lái)，有時(shí)幾乎可以稱(chēng)得上吝嗇。參加活動(dòng)時(shí)每個(gè)人身上佩戴的小小的紙質(zhì)胸牌，他們都要回收，以供下次活動(dòng)使用。居住的賓館里，基本上少有一次性拖鞋和牙膏牙刷，即便是你朝前臺(tái)服務(wù)生要，他們也不怎么樂(lè)意給你；就連桶裝的方便面里，都沒(méi)有匙子，廣告上畫(huà)的，是可以自帶的結(jié)實(shí)耐用的湯匙。倒是了解中國(guó)人“大方”習(xí)性的中餐館里，一次性筷子非常盛行。

而在時(shí)間上，美國(guó)人更是省儉到有些不近人情，全然不像國(guó)人，開(kāi)會(huì)、上課與吃飯，即便是被旁邊的人提示時(shí)間到了，還是會(huì)借口“再呆一分鐘”，而喋喋不休地拖延下去。同行的一位老教授，是老派的講課方式，慢慢悠悠才講到一半，就被美國(guó)教授“毫不留情”地打斷，說(shuō)時(shí)間到了，必須結(jié)束。甚至最后一頓送行飯，才吃到中途，美國(guó)的教授就開(kāi)始看表。如果在中國(guó)，請(qǐng)客的主人是斷不會(huì)當(dāng)眾看表，并下逐客令的。不過(guò)美國(guó)人不管這些“禮節(jié)”，見(jiàn)時(shí)間已到，便端起酒杯說(shuō)，自己晚上還要工作，晚宴只能到此結(jié)束。

這讓我想起上次我們大學(xué)接待的一個(gè)美國(guó)訪問(wèn)團(tuán)，在見(jiàn)多識(shí)廣的上海被冷落之后，來(lái)到呼和浩特，被我們又是免費(fèi)吃，又是免費(fèi)住，又是免費(fèi)游草原，差一點(diǎn)，還幫他們包辦了洗衣服后，一個(gè)美國(guó)學(xué)生私下朝同伴用英語(yǔ)嘀咕：看來(lái)中國(guó)還是有好人的。

不過(guò)美國(guó)的“好人”也很多，在大都會(huì)博物館，我和同事結(jié)伴拍照，常常就有美國(guó)人過(guò)來(lái)，問(wèn)是否需要幫忙，給我們拍一張合影。如果在街頭問(wèn)路，美國(guó)人都會(huì)熱情地停住腳告訴你，該如何找到正確的路線。反觀中餐館里的中國(guó)留學(xué)生，遇到同胞，總是一副冷眼旁觀的驕傲模樣。在去看自由女神像的船上，中國(guó)游客擠成一團(tuán)，任由負(fù)責(zé)指揮的美國(guó)服務(wù)人員，如何無(wú)奈地大聲喊“排隊(duì)排隊(duì)”，都無(wú)濟(jì)于事。相比起美國(guó)白人的無(wú)奈，美國(guó)黑人就對(duì)中國(guó)人的這種惡習(xí)“不客氣”得多，但凡見(jiàn)到中國(guó)人在車(chē)站飛機(jī)場(chǎng)旅游場(chǎng)所等，扎堆擋住了別人的去路，就會(huì)大聲訓(xùn)斥“Go away！”（走開(kāi)！）但實(shí)在看不下去的時(shí)候，美國(guó)白人也會(huì)生出嘲笑。在大都會(huì)博物館的門(mén)口，需要開(kāi)包檢查，聽(tīng)見(jiàn)負(fù)責(zé)安檢的美國(guó)年輕人朝同伴議論說(shuō)，中國(guó)人的包里，打開(kāi)來(lái)，藏的全是錢(qián)。他沒(méi)有用單詞“存放”，而是用了“hide”（隱藏），語(yǔ)氣里也滿是對(duì)中國(guó)人物欲的不解與嘲弄。而在購(gòu)物天堂“第五大道”上，中國(guó)人買(mǎi)價(jià)值幾萬(wàn)塊人民幣的香奈兒的包，看也不看價(jià)格，還因?yàn)橹皇Ｏ乱豢睿c陌生的同胞爭(zhēng)搶?zhuān)f(shuō)“先來(lái)先得”。至于那些價(jià)值上千人民幣的牛仔褲，一購(gòu)就是十幾條，則直接讓美國(guó)的服務(wù)生們，聚眾指點(diǎn)著笑了起來(lái)。我用英語(yǔ)問(wèn)一負(fù)責(zé)出售香奈兒包的美國(guó)女孩，她是否會(huì)買(mǎi)此款皮包。她直接搖頭，坦誠(chéng)說(shuō)，自己買(mǎi)不起。而飛機(jī)場(chǎng)路遇的一群紐約大學(xué)的音樂(lè)老師們，聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)サ谖宕蟮篮?，直接說(shuō)，那里東西非常昂貴，他們都很少去逛。這樣一想，便有些不明白，不知中國(guó)人是真的富了，還是對(duì)奢侈品的欲望太深，在有錢(qián)后，只認(rèn)為奢侈品才能證明自己的高貴身份，否則，第五大道的名牌店鋪里，不會(huì)擁擠的全是中國(guó)人。而普通的美國(guó)民眾，則在全是“中國(guó)制造”的集貿(mào)市場(chǎng)似的商店里，推車(chē)從容購(gòu)買(mǎi)“廉價(jià)”日用品。

不過(guò)也并不是所有美國(guó)人的生活態(tài)度都從容平靜。負(fù)責(zé)我們的中國(guó)導(dǎo)游說(shuō)，他所住的樓上一戶(hù)美國(guó)人家，男人失業(yè)，女人掙錢(qián)養(yǎng)家，兩人也常常因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的拮據(jù)，而發(fā)生爭(zhēng)吵。有時(shí)一個(gè)玩具被孩子摔壞了，女人會(huì)訓(xùn)斥孩子，說(shuō)這是她剛剛花費(fèi)了多少辛苦錢(qián)，才買(mǎi)來(lái)的。這與中國(guó)的家庭，大致相似。美國(guó)田納西·威廉斯的話劇《欲望號(hào)街車(chē)》里，為了分到一點(diǎn)可憐的財(cái)產(chǎn)，而將親人逼進(jìn)瘋?cè)嗽旱木o張人際關(guān)系，或許，并不是個(gè)案。在一自助餐館里，遇一生了7個(gè)孩子還領(lǐng)養(yǎng)了一韓國(guó)女孩的家庭，雖然吃飯的時(shí)候，一家10口也其樂(lè)融融，遇到我們的好奇觀望，他們也禮貌地回以微笑，但是在即將離去時(shí)，女人懷里才幾個(gè)月的體弱多病的孩子，因?yàn)闆](méi)有吃飽，哭了起來(lái)。女人坐在那里哄著孩子，男人則面容嚴(yán)肅地站在女人對(duì)面，一句話都沒(méi)有。那一刻，我還是窺出，這個(gè)因孩子太多而可能經(jīng)濟(jì)上稍稍窘迫的家庭，男人與女人之間摩擦而起的煩惱，其實(shí)并不會(huì)太少。

所以美國(guó)有購(gòu)物天堂，但并不是真正的人間天堂，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)，在有了錢(qián)后，比起中國(guó)人的暴發(fā)戶(hù)心理，及對(duì)物質(zhì)突然膨脹的欲望，有所節(jié)制和收斂，并懂得藝術(shù)地從容地活著。就人性中的善惡來(lái)說(shuō)，生活在世界上每一個(gè)國(guó)家的人，其實(shí)，都相差無(wú)幾。

所以，真正值得我們羨慕或者學(xué)習(xí)的，不應(yīng)是美國(guó)人廉價(jià)的名牌，人人都可以喝得起的星巴克咖啡，或者大片的人均綠地，而是他們對(duì)于生活的態(tài)度。很多時(shí)候，恰是這種態(tài)度，才決定了我們幸福或者悲哀的一生。

責(zé)任編輯 王秀云