詩人西川在《書籍》一詩中曾說過頗具經典意義的話：“歷史僅記錄少數人的豐功偉績 / 其他人說話匯合為沉默”。的確，宏大歷史總是刪繁就簡，只關注那些功勛卓著、聲名赫奕者或大奸巨惡、遺臭萬年者，仿佛浩浩歷史長流中只有此等卓犖大端。但是，真實的歷史更離不開那恒河沙數的蕓蕓眾生，尤其是沉淪底層民間的寂寂無名者，正是他們決定著不同歷史的相異氛圍和局部氣候，像無數小草一樣支撐著無盡歷史的天空。小說不像歷史那樣去記錄少數人的豐功偉績，而是措意于探究沉默于歷史中的個人心魂。趙宏興的中篇小說《在人間》就通過一個鄉(xiāng)村盲人幾十年的生命歷程，發(fā)掘出底層民間支撐歷史的善良與堅忍，在普通個人生命的濕潤筋脈中觸摸著時代風潮的起落，在時代的猛進高歌中打撈著被遺忘的音符。

《在人間》的主人公是“我”的盲人大舅。他原來并不是瞎子，長大成人，結婚生子后，卻因意外事故成了盲人。遭此打擊，大舅也曾痛不欲生，但最終他挺了過來，靠著堅強的意志和驚人的毅力，他還像正常的農民一樣參加勞動，依然是家里的頂梁柱。文化大革命時，盲人大舅憑著驚人的記憶力成為全縣學習毛主席語錄的積極分子，成了當地的政治紅人，后來因為偶然喊錯政治口號，他又成為專政的對象，再次變成一個腳踏實地的農民。家里生活窘迫難以為繼時，盲人大舅又出外乞討，最終憑借編站窩的手藝贏得外鄉(xiāng)人的尊重。當大老表高中畢業(yè)后，盲人大舅又替他向鄉(xiāng)長求情，當上了民辦教師。在兒女都成家立業(yè)后，盲人大舅終于無疾而終，安然離開世界。

盲人大舅的人生故事幾乎就是千千萬萬中國農民的人生故事，除了他是盲人之外，他的人生故事幾乎沒有任何特殊之處。生老病死、結婚生子、艱難求生，就是他們人生故事的全部內容。因此，作者飽含深情地敘述盲人大舅的人生故事，其實也就是在敘述千千萬萬中國農民的人生故事。這些故事的確太平淡了，平淡得幾乎可以讓人忽視其存在的理由。但是正是在這種極致的平淡中，生命的大道依然延續(xù)，其中的痛苦和快樂、夢想和失落、光明和陰影沒有缺失，依然彈奏著生命的樂章。

苦難依然是中國大地上的永恒基調。幾千年來，強悍政治的鎖鏈一直牢牢地束縛著這片土地，更兼素來資源匱乏、人口壓力巨大、民眾素質低下，因此苦難的魔影幾乎總是翩然翻飛于此?！对谌碎g》開篇就是大舅在饑荒年代去糧站挑糧的壯舉。那個同樣要養(yǎng)家糊口的瘦弱的中年男人因為不堪重負，倒斃中途，年輕的大舅就是接過他的擔子繼續(xù)前行。這一幕，幾乎寫盡了中國農民生存的辛酸和悲涼。當大舅好不容易賺得幾斤大米回家，一家人還不得不在深夜關門塞縫地做飯，把一餐米飯當作美味佳肴，極左路線對農民的摧殘壓迫的嚴酷和荒誕躍然紙上，令人不由得唏噓感嘆。因為家里人口眾多，后來盲人大舅和大舅媽還不得不相伴出外乞討，途中飽受煎熬，更是讓人對中國農民的生存窘境感慨良多。

對于中國農民而言，生存幾乎永遠是第一位的。就像余華的長篇小說《活著》中展示的福貴的人生一樣，活著就是最大最高的道理。一般而言，中國農民不懂政治，也不關心政治，如果要參與政治活動，那也只是因為政治直接關涉到生存問題。盲人大舅的生命中唯一一次參與政治的活動，就是在文化大革命時期背誦毛主席語錄。在極左的革命年代，統(tǒng)治者癡迷于意識形態(tài)斗爭，置民眾生死于不顧；但是像盲人大舅這樣普通的中國農民，之所以參與政治運動，只不過是因為背語錄也可以頂工分，還可以出名，乃至光宗耀祖而已。正如小說中寫到的，“大舅憑借學習毛主席語錄，成了家里的頂梁柱，大舅的勁頭越來越大了。他需要的是工分，是秋后的糧食，不是那些語錄。過去這些語錄離他很遠，現在離全家的肚皮最近。大舅以他的聰明才智，幾個月就把那本毛主席語錄從頭背到尾?！鼻f嚴的革命政治就這樣被中國農民的實用理性利用了，或者說，中國農民的實用理性就這樣被極左的政治利用了，兩者絲絲入扣，共同造就了一個荒誕的時代。但是，盲人大舅終究因為喊錯了政治口號，前功盡棄，還差點死于非命。中國農民的實用理性最終慘遭極左的戰(zhàn)車碾壓，令人不忍卒睹。

不過，《在人間》的作者不特別關注中國農民的生存苦難，也不去追究苦難的深重根源，他倒是更在意于發(fā)掘像盲人大舅這樣的中國農民的善良和堅忍。正是這種善良和堅忍，才使得中國農民以龐然的身影馱負著人生的重擔，支撐著歷史的峰巒，續(xù)寫著華夏民族的過去和未來。

盲人大舅在和大舅媽出外乞討時，曾遭到外鄉(xiāng)婦人的惡意刁難和辱罵，后來當她要請大舅幫她編站窩時，大舅媽就不愿意，大舅卻答應了。小說寫道：“大舅說，古人講，人心要向善，做人要根本，我們是善的，就要做。你想想，一個人肚子里裝滿了仇恨，就是裝滿了毒藥，會把自己毒死的。大舅頓了頓，用手抹了一下深陷的眼眶，又說，人做了點好事，不要怕吃虧了，菩薩會看到的。”《在人間》不斷強調的就是盲人大舅的為人善良，其實，這一段話也是整部小說的點睛之筆。在多災多難的華夏大地上，正是有了千千萬萬像盲人大舅這樣底層民間的善良之人，我們的民族才能綿綿不絕，生生不息，歷史的長河才能滔滔長流。

底層民眾的善良和堅忍首先表現于他們敢于接受命運的挑戰(zhàn)，獨立承擔人生的重負。就像盲人大舅，意外瞎眼后，他很快振作起來，像普通人一樣從事各種艱苦的勞動。他沒有自暴自棄，沒有怨天尤人，也絕不想把自己的人生重擔轉交給他人，靠博取他人的憐憫為生。盲人大舅實在是一個生活中的強者。當他初次挑水摔倒，碰掉兩顆牙齒，他居然把兩顆牙齒當做勵志的珠寶。隨后，他背誦語錄，出外乞討，乃至到水庫建設工地參加繁重的勞動，都見證了一個普通勞動者的樸實和堅忍。

家庭本位是中國文化的顯著特色，底層民眾人性的善良最鮮明地表現于對家人的熱愛、關心、盡責之中。大舅年紀輕輕就出外挑糧，為的就是家人能夠吃一口飽飯。后來成為盲人，大舅也絕不想成為家人的累贅，毅然參加勞動，成為家里的頂梁柱。在家里生活極為艱難之時，盲人大舅也絕不同意讓孩子不上學。當大兒子想當民辦教師時，盲人大舅又去找鄉(xiāng)長說情?？梢哉f，盲人大舅為了家庭付出了全部的心血。正是有了像他這樣的人，千千萬萬的中國家庭才能像健康的細胞，支撐著一個健康的民族和國家。

當底層民眾把善良從家庭中擴展開來時，他們也就造成了一個良好的社會氛圍。像盲人大舅總是與人為善，即使與鄉(xiāng)鄰查三嘴爭執(zhí)也是有理有節(jié)，到外鄉(xiāng)受到婦人欺負，最終他還是報之以善意。當然，最感人的一幕，無疑是盲人大舅把為自己準備的壽材讓給同村為救人而犧牲的年輕人郭強。正是沒有什么高論、也沒有受過什么教育的盲人大舅這樣的底層民眾，才把中國民間的那種善良詮釋得活色生香，美輪美奐。

《在人間》最關注的就是底層民眾身上的這種善良。除了盲人大舅之外，其他的大部分人物也都是滿含著善意的，像外婆、大舅媽，還有在盲人大舅和大舅媽外出乞討時遇到的那個送給他們豆餅子吃、讓他們住地震棚的小姑娘及其家人，和救人的郭強。即使有查三嘴、外鄉(xiāng)婦人等有點小惡之人，最終也無傷大雅。像盲人大舅這樣的底層民眾的確處于社會的弱勢地位，但正是他們把人性的光彩呈現了出來。而且，他們的生命就像水一樣，柔順，溫和，適應性極大。老子曾說：天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。的確，像盲人大舅這樣的底層民眾，柔弱如水，能夠順應各種歷史情勢，又能夠擔負起人生和歷史的重負，堅強得令人尊敬。

當然，最值得尊敬的人無疑是能夠坦然面對死亡的人?！对谌碎g》最后有意地寫了大舅媽和大舅的死。大舅媽最后在菜地里勞動時倒下的，“大舅媽倒在菜地里，油菜的葉子在風中拂動著，有幾片葉子就在她的身上和臉上。幾個人把她扶起來，背到身上，大舅媽的身下，沒有壓到一棵油菜，那些稚嫩的菜薹，輕輕一碰就折斷了的，大舅媽倒下的一瞬，是有意避開了油菜嗎？不得而知?！彪S后，她就安然去世了。而大舅最終更是無疾而終，滿足而去。面對人生，他們沒有癡迷；面對死亡，他們沒有恐懼，如此的人生無疑是值得尊敬的人生。盲人大舅他們把中國底層民間的生的善良和堅忍，死的豁達和超然，演繹得風輕云淡，天高地遠。

應該說，趙宏興的中篇小說《在人間》把握住了中國底層民間生命的本質性的東西。整部小說摒棄了奢華眩目的現代主義、后現代主義敘事技巧，純以明清話本小說的樸實敘事娓娓道來，不張揚，不炫耀，沉穩(wěn)老到，波瀾不驚，舉重若輕地把歷史風云化入像盲人大舅這樣平凡的生命之中。在他對底層民間的善良和堅忍的發(fā)掘中，我們依稀可以發(fā)現沈從文、汪曾祺等文學前輩的精神立場的延續(xù)。作者終于以小說為像盲人大舅這樣大時代中的蕓蕓眾生建立了一塊彌足珍貴的情感碑記，在宏大歷史之外讓沉默的眾生發(fā)出了一點清晰的聲音。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學博士，現為哈爾濱師范大學文學院教授。出版有學術專著《中國現代文學中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識與中國當代文學》（中國社會科學出版社2008年版）、《超越的追尋：中國現代文學的價值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。