晚上九點，媽媽打來電話，說：“明天我跟你爸爸回老家。今天下午五點，你大爺去世了。”

媽媽的語氣非常平淡，甚至透出隱隱的興奮。我知道她三年沒回老家了，能有機會回老家肯定高興，雖然是以奔喪這種方式。

那么爸爸呢？爸爸的心情想必和媽媽不一樣。我要爸爸接電話，媽媽說：“他不接，他在哭呢?！?/p>

第二天，陪爸爸、媽媽坐上開往尋芳村的長途汽車。候車期間發(fā)生了小小的意外，爸爸找不到家里的鑰匙了，他斷定鑰匙被小偷偷走，恨小偷沒偷他的錢，只偷走他的鑰匙。我在心里感慨：爸爸打不開回家的門了。這個家不是他與媽媽居住在城里的房子，而是尋芳村，那個依山傍水，綠樹環(huán)繞的小村莊。爸爸這輩人只有大爺居住在尋芳村，他守著爺爺、老爺爺、老老爺爺曾經(jīng)生活過的那片土地，維持著爸爸關(guān)于家，關(guān)于老家的概念。大爺是爸爸牽掛那個村子，那片土地的主要理由。大爺去世了，爸爸的牽掛丟失了，爸爸找不到家與老家的方向與位置了。

爸爸一路沉默不語，似乎接受了大爺去世的事實。大爺七十三歲，七十三歲去世非常正常。媽媽卻絮絮叨叨，絮叨的主要內(nèi)容是大爺?shù)乃膫€兒子，也就是我的大堂哥、二堂哥、三堂哥還有堂弟，媽媽說他們非常不孝順，每人一年只給大爺一百元錢，去年大娘去世，他們以花了錢辦喪事為理由，一百元錢都不給了。他們與大爺居住一個村子，二堂哥與大爺左右鄰居，堂弟住在大爺前排的房子，可是長年不到大爺家看一眼。去年大娘病重，他們不送她去醫(yī)院，將她擱在炕上，不吃不喝一個星期死去。

說著話，接到哥哥的電話，哥哥開車?yán)骞霉脧牧硪粋€城市往尋芳村趕，他告訴我一個令人震驚的消息：大爺不是病死的，是上吊吊死的。

將這個消息告訴爸爸，爸爸的嘴唇一下子哆嗦起來，眼淚快速地滾出來。媽媽大叫一聲：“我就知道他死得蹊蹺，看吧，被我猜中了?！?/p>

下了長途客車，見到哥哥與五姑姑。五姑姑穿著黑衣黑褲，花白的頭發(fā)，鐵青著一張臉。她與爸爸四目相對，沒有說話。坐進哥哥的汽車，哥哥問怎么處理喪事。

爸爸說：“我仔細(xì)考慮過了，大哥的死有兩個原因。”他在對五姑姑說話，“一個原因是子女不孝順，一個原因是大哥太軟弱。人既然沒有了，那就這樣吧。順順利利把事情辦完了就行?！?/p>

五姑姑哭起來，說：“三月份我回了趟家，在哥哥家住了兩個星期。給他洗了衣服，拆了被褥，打掃了衛(wèi)生，陪著他趕了兩個集。我買了黃花魚，炸魚給他吃，他說：從沒吃過這么好吃的魚。那是三月份呀，現(xiàn)在才幾月，現(xiàn)在才九月，大哥就沒了?！?/p>

我說：“這件事情不能輕易過去。大爺?shù)乃膫€孩子太欺負(fù)大爺了。爸爸與姑姑要批評他們，要罵他們，兒媳婦罵不得，兒子可是罵得的?！?/p>

爸爸與姑姑都不說話。他們沉浸在悲傷之中。媽媽一刻不停地看著車外，悄悄向我指點：“這是你姥姥家。你姥姥的墳在這?！?/p>

半小時后，到達(dá)尋芳村，看到一群人圍著一個扎了紅頂?shù)募茏?，架子下面擺著音響、桌子，一個男人在彈電子琴；一個男人在吹長號；一個男人在吹嗩吶；一個穿著綠短褲，露著兩條咖啡色長腿的女人拿著話筒唱“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭”。還有幾名男女在桌子旁邊站著。架子周圍全是看熱鬧的人。嘹亮的音樂飄蕩在村子上空。

媽媽說：“他們請了吹鼓手。這才像辦喪事的樣子。當(dāng)年你奶奶去世，我也請了吹鼓手，那可是咱村第一家吹鼓手。”

進大爺家。大爺院子里放著一張舊桌子，桌子上放著大爺?shù)呐莆?，供著饅頭，上著香。

堂屋里，看到了大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟和他們的媳婦披麻戴孝跪在地上，大爺頭東腳西躺在一塊門板上，身上蒙著一塊描龍畫鳳的紅綢子布。

五姑姑來到大爺身邊，她掀開了紅綢子布，大爺又黑又瘦又小的臉露了出來。那張臉實在是小，只有我的一只手掌大，幾乎沒有肉，兩腮塌陷，露出高高的顴骨。我十一年沒見大爺了，大爺此時的樣子與記憶中的完全不同，那個長臉的，總是笑瞇瞇看我的大爺變成現(xiàn)在又黑又瘦又小的老人模樣。

我的眼淚噴涌而出，站在旁邊的爸爸嗚咽出聲。

媽媽也站到大爺身邊，她特意看大爺?shù)牟弊樱焓窒蛭沂疽?，說：“墨紫墨紫的?！?/p>

五姑姑將紅綢子重新蓋到大爺臉上，回過臉時，眼里幾乎要冒出火來。

她喊道：“兒子，兒子在哪？兒子全都站出來，兒媳婦全部靠后?！?/p>

大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟站在五姑姑面前，五姑姑說：“這是怎么回事？人怎么就沒了？報告派出所了沒有？法辦了沒有？逼死人就這么火化就完了？我三月份回家，他還好好的，怎么九月份就沒有了？他怎么上吊了？上吊是好受的事嗎？你們怎么逼得他上吊了？有戴花上扣的嗎？”

大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟沒有一個人說話。屋門口擠滿了看熱鬧的人。

一個老人擠到五姑姑面前，按照輩分我應(yīng)該喊他胡大哥，胡大哥對五姑姑說：“五姑姑不要生氣。這件事情跟孩子沒有關(guān)系。大叔生了病治不好，想不開就尋了短見?！?/p>

五姑姑用冒火的眼睛看著胡大哥說：“什么病逼得人尋了短見？”

“收麥子時，大叔撐麻袋裝麥子，扭了腰?；艘恍╁X沒治好，又叫一個江湖醫(yī)生騙了兩百多元錢，一時想不開就走了這條道?！?/p>

胡大哥又說：“五姑姑，你看天色不早了。該送大叔上路了，晚了火葬場就下班了?！?/p>

五姑姑轉(zhuǎn)過身，掀起大爺腳頭的紅綢子，脫下大爺穿的千層底布鞋，惡狠狠地摔在地上，給大爺換上一雙李寧牌運動鞋。

五姑姑說：“哥哥，妹妹給你買了雙好鞋。哥哥，你穿著上路吧?！蔽骞霉梦孀∧樚栠罂蕖＿@時從里屋出來兩個老女人，站在五姑姑的身邊也是號啕大哭。年齡稍微小一點的老女人是四姑姑，年齡大的那一個，我仔細(xì)看了看才認(rèn)出是二姑姑。印象中的二姑姑個頭高高，相貌俊美，好心腸，喜歡笑，做飯很好吃?，F(xiàn)在的二姑姑又矮又小又瘦，滿臉細(xì)碎的皺紋。天呀，我差不多二十年沒見到她，難怪認(rèn)不出她。

胡大哥口中念念有詞，燒紙，摔孝盆，招呼四個男人，將大爺抬出屋子，抬出院子，抬到了殯儀車上。大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟走在殯儀車前面，他們的媳婦跟在殯儀車后面，有人給我和哥哥遞來孝衣，我倆急忙穿上，一個站到殯儀車前面，一個跟在殯儀車后面。

吹鼓手吹著嘹亮的樂曲，殯儀車走走停停，每停下來，我們就要跪到地上，大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟的媳婦嗚嗚呀呀地哭出聲來，眼睛里卻沒有一滴淚水。

殯儀車走到學(xué)校前面，又一次停下來，我們又跪到地上，吹鼓手停止了吹奏，胡大哥喊：“跟大叔告別，大叔上路了?！卑职?、五姑姑、四姑姑撲到車旁，拍打著車門痛哭，吹鼓手拿起長號吹了一個長音，一個長音，又一個長音，殯儀車啟動，慢慢地向村外開去，爸爸與姑姑們跟著汽車跑，一直跑到追不上汽車。

汽車拐了一個彎不見了蹤影。道路盡頭，密密麻麻的墨綠的玉米葉子隨著風(fēng)擺來擺去，擺來擺去，仿佛大爺與我們揮手告別。爸爸與姑姑們再一次痛哭失聲。

回到家，胡大哥安排吃飯。按照尋芳村的規(guī)矩，與大爺家有來往的人幫忙“代飯”，所謂“來往”就是參加彼此的紅白喜事，“代飯”就是免費替大爺家招待客人。這是貧窮年代老祖宗為了減少費用興下來的規(guī)矩，現(xiàn)在生活條件好了，有的人家不要“代飯”，自個兒掏錢到酒店請客。大爺家興的還是“代飯”，我們被安排到一戶人家。五姑姑、我、胡大哥還有村治喪委員會成員都在那里。飯桌上大部分是商店買的袋裝食品，雞爪子、火腿腸、牛肉干……因為加了過量的添加劑而顏色艷麗，男主人說：“我全用好東西招待你們。平時哪舍得吃這些好東西?！?/p>

胡大哥等人吃得津津有味，我與五姑姑卻不敢多吃，只沖一盤蒜拌黃瓜伸筷子。

五姑姑給胡大哥道歉，說她不應(yīng)該發(fā)火，給胡大哥添了麻煩。

胡大哥說：“五姑姑你發(fā)火發(fā)得對，國有國法家有家規(guī)，這幫孩子也該管管了?！?/p>

他告訴五姑姑，大爺只是腰扭傷了，他去找大堂哥要錢看病，大堂哥說：“我沒有錢?！彼终叶酶?、三堂哥、堂弟，他們看大哥不出錢，也不出錢。大爺沒錢，只好在家硬挨著。這時候，村里來了個江湖醫(yī)生，承諾能治好大爺?shù)牟?，收了大爺二百二十元錢，給了幾包藥。大爺吃藥后不見效果，心里一惱恨就上吊了。

胡大哥說：“大家猜他下午三點多上吊的，四點多的時候，老二媳婦到平房拿東西，看到大叔家門樓下掛著個人，以為村里信耶穌的用這個法兒給大叔治病，五點多她又上平房，看到大叔還在門樓下掛著，這才知道不好，喊人解下來時，大叔已經(jīng)硬了。”

五姑姑又生氣了，大聲喊道：“治病？有把人吊起來治病的嗎？”

胡大哥說：“解下大叔后，老二媳婦就到大叔家翻櫥子，以為大叔有錢，翻遍了才翻到七十八塊三毛錢。大叔一輩子，只剩下七十八塊三毛錢?！?/p>

吃過飯，來到大爺家，屋子、院子里到處是燒紙燒香的味道，一捆又一捆黃裱紙擺在院子中央。雪白的花圈一個挨一個搭在院墻上。一個老太太跟我說話，說是大爺?shù)泥従?，按照輩分我?yīng)該叫她大嫂。大嫂說：“你大爺早就活夠了，上吊的這根繩子早就準(zhǔn)備好了。是根新繩子，誰借都借不去。我還勸他呢，我說你有個妹妹在城里，有個姐姐在城里，有個弟弟在城里，有什么困難跟他們說，他們哪個不幫你？無論如何不能走‘死這條道。可是勸也沒勸住。”

我說：“大嫂，你是個鄰居都知道勸我大爺。我大爺?shù)乃膫€兒子怎么對他不管不問呢？”

大嫂說：“這些年輕人哪有孝順的？孝順的是少數(shù)，大部分不孝順。你大爺?shù)乃膫€兒子，就老四還好點。八月十五，就他媳婦給你大爺送了兩瓶酒，兩包點心。”

老四就是我的堂弟，為了說明他還“好點”，大嫂講了一件事情：去年冬天，大娘去世，爸爸給了大爺五百元錢，五姑姑給了大爺五百元錢，合計一千元錢。大爺將錢放進櫥子，可是有一天，一千元錢少了七百。丟錢那天，堂弟的兒子在大爺家看電視，大爺問：“誰到家里來了？”堂弟的兒子說：“二大娘剛剛來過?！贝鬆斢浧饘㈠X放進櫥子時，二堂哥的媳婦就站在旁邊，大爺懷疑錢被二堂哥的媳婦拿走了。大爺將懷疑告訴了一個鄰居，這個鄰居又告訴了二堂哥的媳婦，二堂哥的媳婦一下子生起氣來。二堂哥的媳婦非常胖大，瞎了一只眼睛，不生氣也是一副兇悍的樣子，生了氣就更加嚇人。她立即來找大爺，說大爺懷疑她就是冤枉她，她罵大爺，伸手打大爺。二堂哥在縣城打工，回家后，她又將事情告訴二堂哥。二堂哥跑到大爺家，抓住大爺?shù)囊路I(lǐng)子，拖著大爺往村委辦公室走，說是找調(diào)解委員還他媳婦一個清白。路上，遇到了堂弟，堂弟一把抓住二堂哥的手，說：“你干什么你，你以為這個老的沒有主了。什么事不能好好說，爸爸這么老這么瘦，你領(lǐng)著他不行嗎？你把他拖死了怎么辦？”二堂哥這才松手。來到村委辦公室，將事情一講，調(diào)解委員說：“大叔沒錯。大叔有懷疑的權(quán)力。公安局辦案還要查個嫌疑犯呢?！?/p>

回到大爺家，看到二姑姑坐在炕上。與二姑姑說起這件事情，二姑姑又講了它的 “續(xù)集”。調(diào)解委員說大爺沒有錯。二堂哥的媳婦一聽就跑回娘家。這個媳婦是二堂哥的第二任妻子，四十多歲，有兩個兒子，兩個孫子。她與二堂哥住在一起，沒有登記。她不愿意登記，準(zhǔn)備隨時隨地跑到兒子那里。她到二堂哥家第二年就逼走了二堂哥的兒子，那個小伙子現(xiàn)在是死是活沒人知道。二堂哥的媳婦跑回娘家，她娘家與二姑姑家一個村。二堂哥叫她回來，她不回，非要大爺給她賠禮道歉。二堂哥就逼大爺去賠禮道歉，大爺不去，二堂哥又哭又罵。大爺就去了二堂哥媳婦的娘家，找到二堂哥媳婦后“撲通”一聲跪到地上，說：“我錯了，你回家吧。”

我一聽，眼淚就掉下來。

二姑姑也哭，說：“跪完后，你大爺來到我家，我看他褲子上全是泥，就問：兄，怎么了？他告訴我這件事情，氣得我呀，我罵他：你太老實了，她愛回不回，管她呢。你猜他說什么，他說：我不下跪，老二沒了媳婦怎么辦？”

下午五點，大爺?shù)墓腔冶凰突貋?。骨灰盒擺在上午放大爺遺體的地方。胡大哥組織我們到土地廟報廟，報廟就是替大爺報到，告訴陰間的主管，大爺去了他們那里。土地廟建在村西的果樹園邊上，是個半人高的石頭屋子，靠近出村的唯一一條道路。胡大哥放了一掛白色火鞭，在路上點燃了燒紙。我們跪在燒紙前磕頭，一輛烏黑油亮的轎車從路的一端駛來，它身軀寬大，幾乎要占滿路面，我們慌忙起身，讓汽車先行通過，然后又跪在地上繼續(xù)磕頭。

其時，夜幕四合，田野里一片寂靜，爸爸小聲地哭泣，五姑姑則默默流淚，他們深深的憂傷加重了夜的黑暗。我想起了大爺?shù)囊恍┦虑?，真的只是一丁點一丁點的事情：我愛人第一次到我家，在他的堅持下，媽媽將大爺安排在主賓位置。這是大爺?shù)谝淮巫髻e位置，他被村長、村黨支部書記、村會計，那些平時趾氣高揚的人環(huán)繞著，不敢說話，不敢動筷子，非常謙遜、非常不安地笑著。

報完廟，我們排著隊相繼回家。吃完飯的村民坐在門口休息。一位老者喊住四姑姑。五六分鐘后，四姑姑小跑著追上我們，說：“王長松（剛才喊住四姑姑的老者）說，大哥病了后，他主動借錢給大哥，可是大哥不要，說：我沒有錢，拿什么還你。王長松還告訴我，那個大玉（我的大堂哥），多不孝順，大玉對別人說：父母有什么用，我們只是借了他們的肚皮生養(yǎng)了身子?！?/p>

晚上，與二姑姑、四姑姑還有大娘的哥哥到王長山家吃飯。王長山是村里的前任會計，家庭條件不錯，晚餐格外豐盛，雞、魚、肉、青菜，還有白酒、啤酒、紅酒。茶水也不泡了，換成瓶裝礦泉水。王長山給我們倒酒，一直勸酒，二姑姑、四姑姑、我一杯喝不下去。大娘的哥哥卻滿臉笑容、滿面紅光地一杯接一杯喝著，我實在忍受不了他的興奮，跑到院子里。王長山的媳婦，坐在院子里涼快。她遞給我一個凳子，說：“你大爺死那天到我家來了一趟。那天是個集，我從集上買了油餅，說：大叔你吃餅吧。他說：我沒給你干活，我哪能吃你的東西。大叔說這話時眼里全是淚，一碰就能掉出來?！?/p>

好不容易，大娘的哥哥喝完酒，我們起身回家。村里沒有路燈，四下漆黑一片，道路狹窄且高低不平，有戶人家擴建院子，木頭架子、鐵架子等等立在路的旁邊。我們沒拿手電，只能瞪大眼睛，慢慢地一步一步往家挪。我將王長山媳婦的話告訴了二姑姑、四姑姑，回到大爺家，她們先去盛糧食的屋子看，看到了幾個饅頭，一個饅頭少了一點一點。

二姑姑、四姑姑哭起來，說：“他飯都沒吃就走了。這個傻子，餓著肚子走的?！?/p>

四姑姑說：“你大爺不會做飯，他四個兒媳婦從不管他。他不是到商店買點火燒，就是用豆子跟別人換饅頭。他種著豆子，收了豆子送給別人，別人做了饅頭送給他。天呀，我可憐的哥哥，他四個兒子一年不到他家一回，沒人管他呀?！?/p>

四姑姑又說：“前幾年，他還能幫忙干活，有一次幫大兒子干活，二兒媳婦就跟他打架，將他按在地上，問他：憑什么幫老大干活，不幫我干活？”

二姑姑、四姑姑和我哭了一陣后來到大堂哥家。爸爸、媽媽、五姑姑在炕上坐著，大堂哥坐在地上的小板凳上，二姑姑、四姑姑也上了炕，他們開始批評大堂哥。問他為什么不管大爺？為什么不給大爺錢？為什么不給大爺做飯？為什么大爺有病不陪他到醫(yī)院看?。?/p>

大堂哥一臉氣憤，說：“我對我爸爸很好。我哪兒不去看他？哪兒不給他做飯？哪兒不陪他看?。课野职钟植蝗卞X！”

爸爸、五姑姑、四姑姑氣得一句話說不出來。我說：“大哥，如果你真的對大爺好，大爺為什么走了這條路？大哥，你不想著給兒子做個榜樣嗎？等你老了，你兒子像你對大爺一樣對你，你怎么辦？”

大堂哥仰著臉，張著嘴看著我，一句話說不出來。

哥哥將我拉出屋子，說：“這些事輪不到我們說話?！?/p>

院子里，大堂哥的岳母彎腰趴在水池邊洗毛巾。見我們出來，說：“你看你大爺死的，這個死法叫孩子多難堪，孩子幾輩子都抬不起頭來?！?/p>

大堂嫂匆匆進門，聽到這話，立住腳對我和哥哥說：“妹兒呀，弟兒呀，你說這可怎么好。你大爺這么個死法，叫我們怎么做人，他怎么一點不替孩子考慮?！?/p>

哥哥將我拉到院門口，說：“這就是他們的認(rèn)識，這就是他們的態(tài)度，他們絲毫沒有內(nèi)疚，他們絲毫沒有感覺自己不對，反而他們還很委屈。對待這樣的他們，你說什么，說什么能有用？他們根本就沒感覺到自己的錯誤。”

這時候，是夜間八九點鐘的光景，大爺家門口燈火通明，村民圍在架子四周，觀看吹鼓手的表演。尋芳村坐落在一座小山底下，遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子，遠(yuǎn)離縣城，沒有網(wǎng)吧，沒有電影院，沒有任何娛樂設(shè)施，缺乏娛樂生活的村民興許太寂寞了，所以非常喜歡，非常歡迎吹鼓手的到來。

哥哥帶我去一個表哥家。這位表哥做生意，有錢，家里裝修得比較好，地上鋪著凈白的瓷磚，客廳擺著真皮沙發(fā)，實木家具。我到處看了看，感覺到內(nèi)心的小與怯來。滿腹的憤恨、怨恨、不平減少了很多。我一下子想到：如果表哥家出了這樣的事情，我還會直白地表達(dá)我的憤怒嗎？我會毫不留情地指責(zé)表哥？對表哥與表嫂橫眉冷對嗎？

我自我安慰：表哥這樣富裕的家庭不會出這種事的。

可是，又一個念頭冒了出來：如果大爺不是一個普通的農(nóng)民，他不是很貧窮，他像爸爸一樣是個工人，或者大爺有一官半職，是個有錢的個體戶，我會長達(dá)十幾年不給他打一個電話，十幾年不回家看他嗎？我的大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟，如果他們不是農(nóng)民，如果他們不是很窮，我會十幾年不與他們來往，不問他們的生活，不關(guān)心他們的一切嗎？

汗從額頭淌到下巴上，我再也想不下去了。

回到大堂哥家，看到爸爸獨自站在院門口。屋子里燈火通明，媽媽在大聲講她如何伺候奶奶。奶奶活著的時候得過半身不遂、老年人癡呆癥，全是媽媽一人伺候。在對待奶奶方面，媽媽是好兒媳婦的榜樣。我看到媽媽坐在燈底下激動地講著話，五姑姑一下一下?lián)u著扇子，二姑姑、四姑姑睡著了，大堂哥虎著臉坐在地上。

爸爸在院門口走來走去，前鄰的燈光滅了，左鄰右舍閉緊了大門，天上群星閃爍，月兒彎彎，指甲蓋一樣泛著清冷的白光。爸爸走到鄰家院門口，在水泥臺階上坐下來，只一會兒，又站起來，來到果園旁的矮墻邊，站了一會兒，又走到一棵樹下。我知道爸爸的內(nèi)心聚積了太多的感情，他無法平定下來，無法在一個地方安安靜靜地站一會兒或是坐一會兒，他不停地嘆氣，不停地罵：“這些王八蛋，這些王八蛋?！?/p>

爸爸又埋怨我，說我有工資，有收入?yún)s沒寄給大爺一分錢，沒有盡到應(yīng)有的孝心。又說大爺是個膽小的男子，長到五歲還不敢出院門。成年后老實得要命，偏偏大娘十分兇悍，大娘生氣的時候會給大爺兩個耳光，為了不離婚，為了四個孩子有個媽媽，大爺默默忍受了耳光。六年前大娘得了半身不遂，孩子們都不管她，大爺弄飯弄水地伺候。大娘死了，他老了，手沒白沒黑地顫抖，一個人做不了飯，孩子不管他，他也不敢抱怨，有一頓沒一頓涼一頓熱一頓地吃。他兒媳婦罵他就罵他打他就打他，要他下跪就下跪，他沒跟村委告過狀，沒跟姐姐、弟弟、妹妹哭訴過，他承受、忍耐、忍受，沒跟任何人提過內(nèi)心的感受，他老實、沉默、隱忍、獨自忍受著委屈、壓力、屈辱、不公，實在忍受不了的時候，就自行了斷了生命。

天呀天呀天呀，這就是我做農(nóng)民的大爺，這就是生活在尋芳村那片廣袤的土地，生活在眾多農(nóng)民中的大爺。

我又一次熱淚長流。大爺?shù)乃啦粌H因為他的軟弱、隱忍，不僅因為他的子女不孝順，也來自我們這些生活在城市的至親的冷漠，我們的冷漠推動了大爺?shù)乃劳?。我們——真是罪不可恕?/p>

為了表示對大堂哥等人的憤恨，我與哥哥拒絕回家睡覺，在汽車?yán)矧榭s了一夜。第二天醒來，看到明亮的陽光灑滿整個村莊，空氣潔凈透明，天空湛藍(lán)，仿佛電腦制作出來的畫面。這么好的陽光，這么好的空氣，這么好的藍(lán)天下，一個男人用獨輪車推著一位頭發(fā)花白、皮膚雪白（缺少日曬）的老人從我們面前走過，我以為是哪家孝順兒子推著老爸出門看光景，爸爸卻說他將老爸推到弟弟家里去，他們兄弟三個，輪流伺候老爸爸，一個月一輪，今天正好到期了。他們精于算計，一天不多伺候，即使老爸生病，即使下雨下雪也要送出家門。

不孝順是農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。造成不孝順的原因是什么呢？是因為貧窮嗎？如果大爺每個月都有退休金，如果大爺很有錢，堂哥和堂弟們會對他好點嗎？

今天的任務(wù)是下葬。上午九點，大爺?shù)墓腔覐募依锇岢鰜?，擺到一張棗紅色的矮桌上。大爺院門口放著一只臉盆，臉盆里擺著兩把斧頭。 “斧頭” 音同“福頭”， 表示死去的人給活著的人帶來幸福的生活。臉盆里通常放一把斧頭，喪事辦完，斧頭送給家里的老大，但是大爺家的臉盆卻放了兩把斧頭。

媽媽說：“去年你大娘去世，斧頭給了老大，老二媳婦不愿意，跟你大爺打架，逼他到集上又買了三把斧頭，一家給了一把。這回直接放了兩把，老大家一把老二家一把。從沒見過放兩把斧頭的。他們真不知道什么叫丟人?！?/p>

媽媽說上吊死去的人是有罪的，無論佛教、道教、基督教都不原諒自殺的人。上吊死去的人脖子上始終拖著一根繩子，手上始終拖著一根柳樹枝子，哪都去不了，只能在陰陽之間徘徊，無法投胎做人，非常痛苦。只有子女請道士、和尚做法事，念經(jīng)贖罪，才能解了繩子，丟了柳樹枝，重新投胎做人。

可是請道士、和尚做法事需要錢，大堂哥等人絕對不肯掏這筆錢。

下葬儀式開始了，我們披麻戴孝坐在大爺骨灰盒兩邊，按照規(guī)矩，應(yīng)該跪在骨灰盒兩邊，但是儀式時間太長，沒有人跪得了。大爺?shù)膬蓚€孫子分立骨灰盒兩側(cè)，因為未婚，他們腰間扎了一條紅腰帶，孝帽中央綴著紅球。

還是昨天的那幫吹鼓手，但是今天表演有賞錢，他們的表演就格外賣力。我家這些參加葬禮的親人，那些遠(yuǎn)在廣州、深圳、北京、石家莊還有非洲的沒有參加葬禮的親人每人一百、二百地給吹鼓手賞錢。這樣一個龐大的，對大爺漠視的、不關(guān)心的家族，在這一刻慷慨解囊，成百成百地掏錢賞那些陌生的吹鼓手，這些錢如果給大爺治腰，十個腰也治好了。

吹鼓手的表演多種多樣，民歌、流行歌、獨唱、合唱、器樂演奏、舞蹈、武術(shù)樣樣齊全，胡大哥不斷站出來，拖長音念道：外甥某某某賞錢二百。

五姑姑氣憤地說：“吹什么吹，跟他們說別吹了，那些錢給這些陌生人干什么？”

大堂嫂趴她臉邊說：“姑姑，人家都興這個。不給賞錢，別人會笑話咱家?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看大爺?shù)墓腔液?，我相信此時此刻大爺?shù)撵`魂還停留在村子，他就站在骨灰盒的上方。這個生前不受親人及村里人注意和重視的沉默老實的農(nóng)民，以這種方式受到親人與村里的關(guān)注，大爺他適應(yīng)嗎？他的臉上會有笑嗎？這笑還是謙遜和不安的嗎？

十一點半，儀式結(jié)束，外來的親戚與我們告別，那些親戚是大娘的哥哥，大堂嫂的哥哥、二堂嫂的弟弟。二堂嫂的弟弟是個個頭高大的男人，穿著一件鱷魚牌T恤。他與二堂嫂告別的時候，我正惡狠狠地瞪著二堂嫂，看到他高大威猛的身子，我慌忙收了目光。

剩下的至親來到墓地，墓穴已經(jīng)挖好，大爺?shù)墓腔液斜话卜胚M去。胡大哥等人給墓穴填土、壘墳。媽媽跑到奶奶墳前，扒著墳頭的青草，一把眼淚一把鼻涕地哭起來，媽媽說：“娘你對我真好。當(dāng)年你兒子在外地上班，你病得那么厲害，卻沒有上吊，你如果上吊死了，我怎么跟你兒子，跟你閨女交代？娘，你對我真好。”

墳很快壘起來，上面插了一根柳樹枝，掛了白色的紙錢，我們圍著墳一圈一圈地轉(zhuǎn)著圓墳，圓完墳后燒紙，磕頭。大堂哥將大爺?shù)呐莆环旁跓埨镆粔K點燃了。

出墓地回村。

胡大哥等人走在最后，他們在青草之間點燃了花圈，白色的寫著挽聯(lián)的花圈燃成一堆烈火，很快變成灰燼。

四姑姑氣憤地說：“你們看到了嗎？大玉把大哥的牌位燒了。這個牌位是要放在家里供養(yǎng)一百天的，這一百天，活著的人吃什么飯就供給大哥什么飯，供滿一百天，大哥在陰間才不會挨餓。他們四個人誰都不想供，他們就把牌位燒了。大哥活著的時候挨餓，死了還要挨餓?！?/p>

下午，與爸爸、媽媽、哥哥啟程返回自己的家。三堂哥與堂弟一齊用力將一個袋子抬到哥哥車上，說是大爺種的土豆，要我們帶回城里吃。我慌忙往車下搬，心想：大爺沒花我一分錢，我怎么有臉吃他種的土豆。三堂哥與堂弟硬按著不叫搬。就這樣，車門關(guān)上了，大堂哥他們將腦袋擠在車門兩側(cè)，滿臉的笑容，熱情地跟我們擺手，說：“經(jīng)?；丶彝嫜?。不要因為我爸爸不在了，就不回家了?！倍蒙┥踔翆⑿θ輸D到我的臉上，說：“小妹，常來家玩?！?/p>

我盯著她的臉一句話都不說。她沒瞎的那只眼看著我，一下子露出警覺的目光。

高速公路上，看到一起車禍，一輛拉滿小雛雞的貨車翻倒路旁。金黃色的小雛雞全部翻到地上，一些成了肉餅，一些完整無損。那些完整無損的小雛雞踩著成了肉餅的小雛雞慢慢向公路中間走去。汽車快速地向前飛奔，好心的司機繞過那些小雛雞，不好心的就直接軋過去。開貨車的司機受了傷，血從額頭淌到白汗衫上，仿佛穿了一件血紅色的衣服。

辦完大爺?shù)膯适?，遇到這樣的車禍，我的內(nèi)心感慨不已，生命原本如此簡單，如此脆弱。

哥哥再一次表示對大堂哥等人的憤恨，他說：“那個老二媳婦最應(yīng)該打，應(yīng)該扒下她的孝服暴打一頓。”

爸爸怒吼道：“你們算什么？你們有什么資格打他們？你們又為你大爺做過什么？”

是呀，我們有什么資格打他們？我們又為大爺做過什么？與他們相比，我們又好到哪里去。

轉(zhuǎn)眼之間，三個月過去，圣誕節(jié)來臨，爸爸從悲傷中慢慢恢復(fù)，不再日日哭泣。圣誕節(jié)這天，他對我講到了上帝之死。他說上帝代替所有犯罪的人死去，用自己的死赦免了世人的死，用自己的血洗刷了世人的罪惡，上帝犧牲了自己拯救了世人。

我一下子想到了大爺。大爺是不是也在用他的死警醒子女？最起碼他警醒了我，大爺?shù)乃朗刮腋械搅藘?nèi)心的軟弱、自私、卑劣與卑微，使我知道了要去愛父母，愛大爺、愛姑姑甚至愛堂哥、堂弟……相信很多年以后，他們老了的時候，大爺?shù)乃酪矔钏麄兙选?/p>

祝愿天下所有的老年人安康！幸福！

作者簡介：郝煒華，女，七十年代生人。山東省作家協(xié)會會員，中國鐵路作家協(xié)會會員。在《北京文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《飛天》、《山花》等刊物發(fā)表小說七十萬字。