周春梅
提起貧窮,人們往往聯(lián)想到:金錢的匱乏,衣食的短缺,居住條件的簡(jiǎn)陋,掙扎在貧困線上的軀體的勞頓……貧窮從來(lái)不是一個(gè)好字眼,尤其是與富有兩相對(duì)比的時(shí)候,那種黯淡與絢爛的反差、簡(jiǎn)陋與奢華的比對(duì),足以沖擊人的心靈,使其心痛、眩暈?zāi)酥帘?。然而,在過往的文學(xué)長(zhǎng)河中,竟有人曾為貧窮做過一曲頌歌,并得出結(jié)論——“貧窮線上的人們,無(wú)往而不舒適”。
雜文《貧窮何頌》,正是作者周鋼鳴針鋒相對(duì)所發(fā)出的詰問。
作者列出了貧窮世界中的種種世相與那些自覺“無(wú)趣”、“無(wú)聊”、“孤獨(dú)”的富人們形成對(duì)比,如“終日奔忙在街頭,肩著重負(fù),拖著黃包車塌車在熔熱燙腳的柏油馬路上,在如火的赤日下,在風(fēng)雪刺骨的零度下,流著血和汗,拼命地奔跑”的窮人與進(jìn)出“坐汽車,擁嬌妻美妾”的富人的對(duì)比;“鶉衣百結(jié)、衣不蔽體、赤身露體地在給日炙風(fēng)吹雨打,凍死在街頭荒野給山鷹野狗啃的人們”與穿了貴重衣物怕隨時(shí)弄臟的富人的對(duì)比;“災(zāi)年吃觀音土,吃樹皮,甚至于樹皮都沒有吃,而在饑餓中掙扎著人吃人”的窮人與吃夠了國(guó)際飯店的富人的對(duì)比;忍受著貧民窟中的“熱鬧”的人們與睡在廣廈連云的豪宅中依然感到孤獨(dú)的富翁小姐太太們對(duì)比。這種種對(duì)比,有哪一樣不能證明歌頌貧窮者所說(shuō)——“富人的趣味是單純的,窮人的趣味是雋永的”是如何殘忍與荒謬!
這篇雜文在寫作手法上,并不高深,采用的是常規(guī)雜文寫作中慣常使用辯駁手法。這種寫法雖然平實(shí),卻能使我們深刻感受到雜文本身所蘊(yùn)含的論辯力量,感受到荒謬被揭露時(shí)所給人帶來(lái)的酣暢之感和悲憤之情。
從某種意義來(lái)說(shuō),雜文的特質(zhì)之一即雜文是論辯的,它必須有“論”和“辯”的色彩。雜文作者必須以敏銳的觀察力和感受力發(fā)現(xiàn)批判對(duì)象的薄弱之處,以邏輯的力量制服論敵,以實(shí)現(xiàn)論是非,辨正誤,揭示真理的最終目的。這種論辯又絕非抽象的說(shuō)理,而是形象性的論辯。作者在現(xiàn)實(shí)生活中所采擷的一個(gè)又一個(gè)在貧窮中掙扎的鏡頭,就是一種形象性的表現(xiàn)手法。
雜文之美,有一項(xiàng)便是曲筆之美。清代的袁枚也曾在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)過“文似看山不喜平”,“文須錯(cuò)綜見薏,曲折生姿”。然而,一切事物都可辯證地看待,這篇雜文沒有使用曲筆,卻以飽含悲憤之情和論辯有力而同樣引人注意,絲毫沒有減弱它的諷刺性和雜文味?;蛟S當(dāng)作者用心體察過下層民眾苦難生活,逼視過時(shí)代,又產(chǎn)生過痛苦之后,只有通過這樣的辯駁才能一抒胸臆,書寫出心中的憤懣與愁苦。這種凝視苦難所發(fā)出的真的聲音,今日依舊可以直抵人心。
周鋼鳴,原名剛明。作家。廣西羅城人。1932年參加左聯(lián)。1934年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任《救亡日?qǐng)?bào)》記者,桂林《人世間》副主編,廣州《國(guó)民半月刊》主編,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林、香港、昆明分會(huì)常務(wù)理事。共和國(guó)成立后,歷任華南文聯(lián)副主任、廣西省文化局局長(zhǎng)、廣東省文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)廣東分會(huì)副主席、中國(guó)民間文藝研究會(huì)廣東分會(huì)主席、中國(guó)文聯(lián)第四屆委員、中國(guó)作協(xié)第三屆理事、第五屆全國(guó)政協(xié)委員。著有歌詞《救亡進(jìn)行曲》,論文集《論文藝改造》、《怎樣寫報(bào)告文學(xué)》。
插圖 / 貧與富 / 范軍