撰文/陳錫珍

倫敦港記憶

撰文/陳錫珍

20世紀(jì)70年代末，恢復(fù)了遠(yuǎn)洋船舶職務(wù)證書(shū)考試制度，我以第一名的成績(jī)考取了最早一期考證班的船長(zhǎng)職務(wù)證書(shū)。在“玉泉山”輪實(shí)習(xí)了一段時(shí)間后，我被正式派往國(guó)產(chǎn)萬(wàn)噸船“大冶”輪。這個(gè)船名，讓我們河南口音的政委一呼叫就出名了，也長(zhǎng)了輩分。他經(jīng)常在大沽口用高頻電話與公司聯(lián)系，一打電話錨地的船幾乎都能聽(tīng)到，“公司，公司，我是大爺！我是大爺！請(qǐng)回話?！瘪{駛臺(tái)里立刻響起一片哄笑聲。在天津新港裝完貨，又駛往上海港加載，裝滿了1萬(wàn)多噸雜貨，卸貨港是倫敦、鹿特丹、漢堡和安特衛(wèi)普4個(gè)港口。

抵達(dá)第一個(gè)港口倫敦前，我緊張了好一陣子。倫敦的港外引航站叫?？怂诡D引航站，我在英版《進(jìn)港指南》找好了引航員登船位置，還需要在24小時(shí)前發(fā)確報(bào)給船舶代理，報(bào)告抵達(dá)引航站的準(zhǔn)確時(shí)間，讓其安排引航員登船。在船舶抵達(dá)引航站前2小時(shí)，再用高頻無(wú)線電話聯(lián)系，進(jìn)一步報(bào)告抵達(dá)時(shí)間。

由于船速控制得比較好，船舶準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)引航員登船點(diǎn)，水手長(zhǎng)和水手早已把引水梯放置妥當(dāng)。引航員順利登輪來(lái)到駕駛臺(tái)，熱情愉快地向我致意問(wèn)候。這是一個(gè)看上去將近60歲的滿頭華發(fā)、身材修長(zhǎng)的漂亮英國(guó)人，臉上沒(méi)有通常所傳的英國(guó)人的傲慢，“謝謝”一詞每每掛在他嘴邊，尤其當(dāng)我預(yù)備了熱咖啡、餅干和香煙時(shí)。他一邊叫著舵令和車舯令（與機(jī)艙聯(lián)系改變船速的命令），一邊和我聊著天。

第一次來(lái)到倫敦，真怕他聽(tīng)不懂我的英語(yǔ)。不過(guò)，他說(shuō)我的英語(yǔ)很標(biāo)準(zhǔn)，每句話他都能聽(tīng)懂，還說(shuō)我比正在與引航站通話的日本船長(zhǎng)強(qiáng)多了，說(shuō)著便打開(kāi)駕駛臺(tái)的無(wú)線電話。那個(gè)日本船長(zhǎng)還在講著，口語(yǔ)確實(shí)不好聽(tīng)懂。他還告訴我，即使都是英國(guó)人，語(yǔ)音差別也很大，今天要是那個(gè)利物浦口音的引航員，可能我們外國(guó)船長(zhǎng)聽(tīng)著會(huì)很費(fèi)勁。

從引航站到我們船靠泊的碼頭太遠(yuǎn)了，曲里拐彎地走了好幾個(gè)鐘頭，又是過(guò)船閘，又是多次轉(zhuǎn)向，好像總也到不了。沿途看到不少裝卸貨物的沿岸碼頭、油碼頭及修船塢。引航員不斷地給我介紹兩岸的碼頭。我看到一處規(guī)模不小的碼頭泊位都空著，一片蕭索，便問(wèn)引航員為何沒(méi)有靠泊的船。他告訴我：“Ecnomic problem.”（因?yàn)楦F，已經(jīng)關(guān)閉了。）那時(shí)，只有中國(guó)碼頭最繁忙，國(guó)內(nèi)改革開(kāi)放剛剛起步，外貿(mào)事業(yè)全速發(fā)展，遠(yuǎn)洋船隊(duì)迅猛壯大。這些都給這個(gè)引航員留下深刻印象。

倫敦港始建于公元43年，16世紀(jì)英國(guó)海運(yùn)昌盛，倫敦港開(kāi)始發(fā)展，到18世紀(jì)，已經(jīng)發(fā)展成世界知名大港。倫敦港規(guī)模很大，東南沿泰晤士河下游南北兩岸，從河口下游向上游延伸經(jīng)提爾伯里，港口越過(guò)倫敦橋，直至特丁頓，長(zhǎng)達(dá)80多海里。兩岸泊位可靠泊150多艘海輪，港口吞吐量為5300多萬(wàn)噸。港口性質(zhì)為河口海港。

我看著這個(gè)古老而現(xiàn)代化的龐大港口，內(nèi)心感慨著，英國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的海上強(qiáng)國(guó)，以倫敦港和其他重要港口為中心，輸出了為數(shù)眾多的工業(yè)產(chǎn)品。大清帝國(guó)的北洋水師艦隊(duì)，像“致遠(yuǎn)”艦等皆是英國(guó)紐卡斯?fàn)柎瑥S制造，遠(yuǎn)涉重洋開(kāi)到渤海灣的。

幾個(gè)小時(shí)的引航工作令這位身材修長(zhǎng)的引航員疲勞不堪。我給他準(zhǔn)備了晚餐，還記得有一小瓶冰鎮(zhèn)青島啤酒，一盤(pán)牛排，搭配生洋蔥片及西紅柿。他表示受用，又大大夸贊了一番青島啤酒。就要下船的時(shí)候，他看到二副抽的香煙牌子，是一種我們叫做“良友”的很普通的外國(guó)牌子的香煙，對(duì)我說(shuō)他的妻子吸煙，很喜歡這個(gè)牌子，拿出10英鎊交給我讓我給她一條。我正愁不知給他點(diǎn)什么禮品，便對(duì)他說(shuō)：“我們船不是商店，我可以把它作為禮物，送給你妻子?！彼舆^(guò)管事送上來(lái)的一條良友煙，并接過(guò)我還給他的10英鎊，熱烈地與我握手感謝，希望下次有幸見(jiàn)面。

大英博物館中，僅埃及文物就多達(dá)7萬(wàn)件。

船舶代理也是一個(gè)挺和藹、辦事熱情認(rèn)真的人。進(jìn)港手續(xù)幾乎全是他代為辦理的。不像有些港口，上來(lái)一大幫人，有移民局的，有檢疫的，當(dāng)然海關(guān)官員必不可少。他的代辦省卻了不少麻煩。辦完事后閑聊，他對(duì)我國(guó)的改革開(kāi)放不吝贊美之詞。中國(guó)船的不斷來(lái)訪，降低了他們的失業(yè)率。閑談中他忽然談到了酒類，體味到此君喜歡飲酒，我給他倒了一杯中國(guó)產(chǎn)的金獎(jiǎng)白蘭地。他端起來(lái)鄭重地品了起來(lái)，居然對(duì)這種在我國(guó)價(jià)格低廉的國(guó)產(chǎn)洋酒大為贊賞，說(shuō)是可以和蘇格蘭威士忌媲美。于是我送給他一瓶作為小費(fèi)。

靠泊碼頭期間，根據(jù)船上工作需要，分批安排了船員下地活動(dòng)。倫敦是歐洲乃至世界著名的大都會(huì)，旅游景點(diǎn)頗多。作為船員，也就是走馬觀花地游覽一下，但在改革開(kāi)放初期，已經(jīng)領(lǐng)先國(guó)人一大步了，這大抵就是被很多人看作高危職業(yè)的海員的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)吧。

我和另外兩個(gè)船員一起，由那個(gè)和藹的代理驅(qū)車陪同參觀了大英博物館。這所世界著名的博物館陳列著包括埃及、希臘、羅馬等古國(guó)的文物，數(shù)量之大令人瞠目，僅埃及文物就多達(dá)7萬(wàn)件，館中陳列著精美的銅器、陶器、瓷器、金幣、繪畫(huà)及大型石雕。在東方文物館陳列著中亞、南亞次大陸、東南亞、遠(yuǎn)東文物，當(dāng)然還有中國(guó)的珍貴文物。

參觀完大英博物館，又去了城東南的格林尼治天文臺(tái)，本初子午線設(shè)置在這個(gè)地方。我們站在零度線上，兩腳分開(kāi)，一只腳在西經(jīng)，一只腳在東經(jīng)，即腳踏東西半球。我對(duì)身邊的兩個(gè)船員講解了時(shí)區(qū)概念，從零度線起，向東西，每15經(jīng)度為一個(gè)時(shí)區(qū)，向東經(jīng)15度為東1時(shí)區(qū)，我們國(guó)家以北京時(shí)間為準(zhǔn)，地處東經(jīng)120度，正好為東八時(shí)區(qū)。為什么我們從祖國(guó)向倫敦方向航行時(shí)，隔幾天就要在餐廳黑板上發(fā)布船鐘撥慢1小時(shí)的通告，那是因?yàn)橛趾叫辛?5度經(jīng)度距離。從中國(guó)航行到倫敦整整撥了7次，這樣到倫敦時(shí)船鐘與英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間正好相符。不然，我們的作息時(shí)間豈不亂套？這時(shí)，第一次上船的船員如夢(mèng)初醒，他終于解開(kāi)了撥鐘之謎。我還告訴他，如果往中國(guó)航行，還要一次次撥快。因?yàn)檫@里是零點(diǎn)，北京已是8點(diǎn)鐘。

代理先生又輕車熟路地把我們引領(lǐng)到卡爾·馬克思墓，他好像知道，中國(guó)人對(duì)祭拜這位偉大的共產(chǎn)主義先驅(qū)有著強(qiáng)烈的愿望。馬克思墓位于倫敦北郊的海格特公墓。我們找到了綠蔭環(huán)繞巍然聳立著的卡爾·馬克思墓。底座為淺色大理石，近3米高。正面刻著：“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)?！毕旅媸悄蔷渲恼摂啵骸罢軐W(xué)家只用不同方式解釋世界，而問(wèn)題是改變世界?！贝硐壬榻B，這個(gè)銅頭像是英國(guó)著名的雕刻家勞倫斯·布雷德肖的杰作。果然雕刻得栩栩如生。我們抬頭仰望這位巨人雕像，他睿智而超然的目光，好像閃著不息的光芒，并略帶期待。他預(yù)見(jiàn)到目前繁雜的多元世界了嗎？我們還和不知來(lái)自何地的瞻仰馬克思墓的白人互致了問(wèn)候，好像敬仰同一座偉人墓拉近了彼此的距離。

?？看a頭期間，來(lái)我房間最多的是傳教士，據(jù)資料記載，英國(guó)58%的人信仰基督教。對(duì)這些宣傳上帝傳播福音的人，我也不好一一拒之門(mén)外。給我留下深刻印象的是一個(gè)約莫30歲出頭的大個(gè)子傳教者，身高足有1.95米上下。為了讓我聽(tīng)得清楚，他語(yǔ)速很慢地侃侃而談。

令人沒(méi)想到的是，晚飯后我和報(bào)務(wù)員下船在港區(qū)附近居民區(qū)溜達(dá)，竟然在一所不起眼的房子前又與他不期而遇。他熱情地把我們連拉帶拽地讓到了他的不算闊綽的臨街房間里，他妻子招待了我們英國(guó)茶。他架起幻燈機(jī)給我們放起了幻燈片，內(nèi)容都是地球上珍奇動(dòng)植物所發(fā)生的奇異現(xiàn)象，有海洋生物，有奇花異草，列舉了不少例證證明或駁斥某一理論。這位大個(gè)子先生煞費(fèi)苦心地傳播上帝創(chuàng)造一切的觀念，而不惜損毀自己國(guó)家最偉大的生物進(jìn)化論的先驅(qū)達(dá)爾文先生。短暫而生動(dòng)的幻燈片當(dāng)然沒(méi)有讓我對(duì)生物進(jìn)化論產(chǎn)生任何動(dòng)搖。我對(duì)他說(shuō)：“你們國(guó)家生物學(xué)家達(dá)爾文先生的生物進(jìn)化理論，是他多年探索苦心研究得出的結(jié)論，他是世界最偉大的生物學(xué)家，是你們大不列顛民族的驕傲。盡管他現(xiàn)在還不能解釋所有生物界千奇百怪的現(xiàn)象，但我是相信這一理論的。謝謝你的招待，還有有趣的幻燈片?！?/p>

三四千噸雜貨在倫敦港竟然卸了5天，這只能說(shuō)明英國(guó)裝卸效率不高，碼頭設(shè)施不可謂不先進(jìn)，但裝卸工人卻有著驕嬌二氣。那個(gè)時(shí)代，工會(huì)經(jīng)常發(fā)動(dòng)工人罷工，英國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的衰微與他們的高福利所帶來(lái)的很多人的慵懶有關(guān)。這在經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)超英國(guó)的德國(guó)、日本很少發(fā)生。這不，我們船此次裝載了幾十噸有毒的危險(xiǎn)品，都按規(guī)定申報(bào)要求在此港卸貨，收貨人也是英國(guó)人，然而工人竟然拒卸，要把這危險(xiǎn)品運(yùn)到下一個(gè)港口漢堡卸下，為此又罷工了。我當(dāng)然絕不能讓這種麻煩事發(fā)生，與代理及收貨人商討解決辦法。大概是增加了卸貨費(fèi)用，反正他們還是把危險(xiǎn)品卸下去了。代理告訴我，英國(guó)工會(huì)動(dòng)輒發(fā)動(dòng)罷工，給英國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)造成的損失不可估量。

一個(gè)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的成長(zhǎng)就像海水顏色的變化一樣。船舶出港到大沽口時(shí)，海水顏色一直呈黃色，駛往渤海海峽時(shí)變成綠色；當(dāng)然到了黃海也不是黃色，而是深綠色，再開(kāi)往大洋就成為藍(lán)色、深藍(lán)色，乃至深不見(jiàn)底的藍(lán)黑色?；貞洰?dāng)船長(zhǎng)的過(guò)程，初始是青澀而經(jīng)常處于緊張狀態(tài)，而成熟需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷練。用海水顏色說(shuō)話，也就是由淺及深吧。

回憶倫敦港之旅，喚起了我首次作為船長(zhǎng)遠(yuǎn)航的緊張、青澀的記憶，艱辛、美妙而令人回味無(wú)窮。