王全安給我留下的最深刻的記憶,是我自《驚蟄》和《圖雅的婚事》兩次采訪他后,每年的節(jié)日,都會收到他的短信祝福。一直到今年的春節(jié)和五一。
名利場和成人世界的法則,或許是以利益為中心的。然而,即便這舉動是出于維護媒體關(guān)系的利益考量,即便是虛偽的——一個人能夠堅持這么多年,維持和一個其實并不是特別相熟的記者的關(guān)系,這一舉動中所顯示出的耐性和堅持,不容小視。至少,在我采訪過的諸多采訪對象中,他是唯一這樣做的導(dǎo)演。
若從2001年西影廠自小說原作者陳忠實手中買下改編版權(quán)計,到目前為止,已經(jīng)過去了10多年。若從2005年劇本立項開始,影片從立項到完成,已經(jīng)過去了8年。無論如何,這都是中國電影史上最難拍、歷時最長的電影??氨任旱率セI備《賽德克·巴萊》的12年長征。
還記得2007年,以《三聯(lián)生活周刊》記者身份和王全安對談時,他曾提到他夢想中的“大電影”。在他的理想中,那應(yīng)該是一部類似于《阿拉伯的勞倫斯》的電影,雄壯、宏偉?!斑@種宏偉不是場面上的宏偉,而是精神的面廣大,涵蓋了許多東西?!蹦菚r他說。
如同蘆葦接受《東方早報》采訪時所言,王全安是他舉薦的。王全安說,蘆葦舉薦他,是因為看到了他的“活兒”。在當(dāng)年的采訪中他說:
“蘆葦找到我,是看了我的《驚蟄》,覺得我還是個有基礎(chǔ)的導(dǎo)演,他覺得背后的結(jié)構(gòu)和布局是有活兒在里面?!?/p>
接拍《白鹿原》時,王全安剛剛拍完《驚蟄》。那正是他關(guān)于電影的觀念和想法變化的時刻,那想法其實是很多抱持著電影夢的年輕人共有的想法:“你到底是想讓所有的人來看你的電影呢·還是滿足一小部分人。”
在第六代的電影人中,王全安是少有的認識到敘事對于一部商業(yè)電影的重要性的導(dǎo)演。當(dāng)時采訪中,他提到了“情節(jié)劇”對于第五代成功的意義:“能讓最廣大的觀眾接受的電影也就是情節(jié)劇和情節(jié)敘事,這其實是最難的,是要符合最主流觀眾的觀賞習(xí)慣的東西……
比如陳凱歌在《霸王別姬》里做的努力,但他很快就回去了。所以為什么大片屢做屢敗,屢做屢空,就是這個問題?!?/p>
《白鹿原》至今有三個版本:310分鐘版、220分鐘版,以及公映的150分鐘版。沒有看到前兩個版本,在電影院看了150分鐘的公映版。必須說,即便從被刪減的公映版本來看,這也是一部在目前普遍浮躁庸俗的電影制作中,質(zhì)地精良、元氣飽滿的作品。
很多人質(zhì)疑王全安將原作豐富的內(nèi)容、近百年的年代跨度、眾多的人物線索縮減為一條田小娥與幾個男人主線的改編思路。事實上,姑且不論電影和小說本來就是兩種媒介、兩種載體、兩套語言體系;對原著的忠實程度本來就不是衡量一部電影成功與否的必要指標(biāo)。一千個讀者眼中一千個哈姆雷特,作為導(dǎo)演,王全安絕對有權(quán)利拍出自己眼中的《白鹿原》。莫說改編,甚至于拆解、解構(gòu),這也都是導(dǎo)演的創(chuàng)作自由。
事實上,一個女人和幾個男人之間的糾葛;人的自然情欲與倫理規(guī)矩之間沖突,本就是王全安所擅長的情節(jié)。不信,請看《圖雅的婚事》。話說回來,《圖雅的婚事》,本就是王全安在《白鹿原》停拍期間為了修煉敘事功力的進階之作。
《白鹿原》上映后第二天,我在微博上看到了《東方早報》記者對編劇蘆葦?shù)牟稍L,以及蘆葦退出編劇行列的聲明。蘆葦老師是國內(nèi)首屈一指的電影編劇大家、中國電影編劇的頭把交椅。作為一名同樣有過不愉快的合作經(jīng)歷的未成功的小編劇,我完全理解蘆葦老師。在蘆葦?shù)睦硐胫?,這部他同樣花費了數(shù)年時間、嘔心瀝血地寫了七稿的電影,應(yīng)該是一部描述“農(nóng)民和土地的命運”的龐大史詩,而不是一部充滿了美臀和情欲的“媚俗”之作。
容我學(xué)下我一位女朋友的口吻:這事吧。
蘆葦老師生于1950年,他對劇本品質(zhì)的追求和他的文化感,可以使他完全列入“先生”的行列。然而,要寫“農(nóng)民和土地的命運”,前提是得對農(nóng)民和土地有深入的了解和深厚的感情。然而,拿這一點去要求1965年出生的王全安,未免有些強人所難。
我的另一位導(dǎo)演朋友,看完蘆葦老師的訪談后,極為憤憤,在微博上呼吁,希望大家理解導(dǎo)演的壓力。
這事吧。我只能說,價值觀分歧,那是根本分歧。
2008年,我在柏林參加第58屆柏林電影節(jié)。那一年80多歲的波蘭老導(dǎo)演安杰依·瓦依達的《卡廷慘案》參賽。那一場的放映,德國總理默克爾亦到場。放映結(jié)束,全場起立鼓掌。我想,如果中國有這樣的導(dǎo)演,他來執(zhí)導(dǎo)蘆葦?shù)膭”?,可能更為合適。
其實,回到事情的原點,如果當(dāng)年吳天明導(dǎo)演肯自己來執(zhí)導(dǎo)這部電影,也就天下太平。
每一部戲,都有它自己的命。
2007年的那次采訪里,王全安說:“我很喜歡《教父》、《阿拉伯的勞倫斯》,這種花很長時間、很大力氣做出來的東西,你可以反復(fù)看??撇ɡ?0年時間寫劇本,這種東西貨真價實,是接近我夢想的大電影途徑?!?/p>
如果以這個標(biāo)準(zhǔn)為衡量標(biāo)準(zhǔn),那顯然目前這一版《白鹿原》,和科波拉、和《教父》、和《阿拉伯的勞倫斯》還有不小的差距。