婁燁電影的特殊氣味

早期的第六代導(dǎo)演，目光常常聚焦于城鎮(zhèn)邊緣人群，影像動(dòng)蕩不安、迷離曖昧，傳達(dá)出一種孤獨(dú)、迷亂的情緒，專(zhuān)注于個(gè)體的真實(shí)心理狀態(tài)。不少導(dǎo)演都是編導(dǎo)一體，與第五代依賴(lài)文學(xué)改編不同，他們拍電影的原生沖動(dòng)是講述鮮活的當(dāng)代生活。

婁燁是第六代導(dǎo)演中極具靈性的一位，也是一直堅(jiān)持“作者導(dǎo)演”路線(xiàn)的一位。他早期的代表作《蘇州河》，借電影里一個(gè)不知名攝影師道出的“我的攝影機(jī)不撒謊”，成了第六代導(dǎo)演的集體影像宣言。他把蘇州河拍出了“又臟又美”的感覺(jué)，在開(kāi)篇3分鐘，他避開(kāi)了所謂的上海標(biāo)志性建筑，用手持?jǐn)z影、快掃鏡頭、快接和創(chuàng)意性的鏡頭角度，在輕靈的蒙太奇組接中，巡視蘇州河上勞作的人們、斑駁的漁船、無(wú)所事事的閑人和突如其來(lái)的死亡。作為上海人的婁燁，在這里用“臟亂差”取代了“繁華奢靡”，這是他對(duì)這座城市的主觀(guān)感覺(jué)。這個(gè)經(jīng)典的運(yùn)鏡手法后來(lái)被賈樟柯在《海上傳奇》里以致敬的方式再度使用。

有人說(shuō)演員到了婁燁的手上都能成為藝術(shù)家。從周迅、李冰冰、章子怡，到郝蕾、秦昊，每一個(gè)演員在婁燁電影中都脫掉了匠氣，吸附了婁燁電影的氣息，憂(yōu)郁的、精靈的、多情的、神經(jīng)質(zhì)的……至今，《蘇州河》都是周迅一部迷人的早期代表作。

《蘇州河》以風(fēng)格化的影像和宿命式的愛(ài)情寓言俘獲了文藝青年的心，但他接下來(lái)的《紫蝴蝶》風(fēng)格更加飄忽迷離。《紫蝴蝶》是婁燁20年電影生涯中，在《浮城謎事》之前唯一正經(jīng)在院線(xiàn)公映的電影，影片投資3000萬(wàn)，擁有章子怡、劉燁這樣的一線(xiàn)明星陣容，票房卻慘敗，僅有區(qū)區(qū)600萬(wàn)，制片方只能通過(guò)出售海外版權(quán)勉強(qiáng)收回投資。

《紫蝴蝶》原本有著十足的野心，電影本來(lái)具備一切可以成為商業(yè)大片的條件，如明星資源、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、動(dòng)蕩社會(huì)背景下的愛(ài)恨情仇這樣的題材，但是婁燁不僅沒(méi)有利用好這些戲劇性的因素，反而將之弱化，因?yàn)樗囊鈭D是“注重表現(xiàn)一種獨(dú)特的意味和感受，而非講述一個(gè)引人入勝的故事”。《紫蝴蝶》犯了這樣一個(gè)毛?。菏闱樾约?xì)節(jié)的發(fā)達(dá)和敘事元素的弱化。此片強(qiáng)烈的間離效果使觀(guān)眾的審美期待落空，卻也是婁燁對(duì)極端實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的一次嘗試。這也是婁燁電影之為“作者電影”的原因，因?yàn)樗碾娪巴耆裱瓋?nèi)心的選擇，愛(ài)情、生活、死亡，他的電影延續(xù)著這樣的主題，也保持著一份民間情懷。

大量采用即興創(chuàng)作是婁燁的工作方式，他常讓演員在鏡頭前面自由發(fā)揮，長(zhǎng)時(shí)間不喊停，于是帶來(lái)大素材量?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》里有一場(chǎng)秦昊與情人愛(ài)撫纏綿的戲，婁燁竟然不停機(jī)拍了50多分鐘，攝影師的手都在發(fā)抖（手持?jǐn)z影）。最后終于喊“?！睍r(shí)，秦昊抓狂地大喊：婁燁，我操你大爺。

婁燁電影中總有揮之不去的陰濕氣息，或許因?yàn)樗矚g拍雨天。談到為什么要拍那么多雨，婁燁說(shuō)，“這個(gè)也是個(gè)人愛(ài)好，從我的角度，電影里不僅要有人，還得加上天氣和城市?！?婁燁是第六代導(dǎo)演中，少數(shù)能拍出城市質(zhì)感的一個(gè)。新片《浮城謎事》選擇武漢作為外景地，正好呼應(yīng)“浮城”這個(gè)片名，“武漢，就會(huì)讓人感到那里有很多的水，而且城市的格局也比較有意思?！痹撈砸粯峨x奇車(chē)禍命案為開(kāi)端，以案情引發(fā)出一個(gè)情愛(ài)秘密事件，從而呈現(xiàn)出一個(gè)人性真實(shí)的微觀(guān)世界。

即使描寫(xiě)快樂(lè)，也讓快樂(lè)染上悲傷的調(diào)子，因此有人說(shuō)婁燁電影具有存在主義色彩。對(duì)此婁燁表示：“我只是盡量去還原一個(gè)相對(duì)來(lái)講較為真實(shí)的情況，不要考慮它是喜是悲，只有真實(shí)性。一些所謂的快樂(lè)，幸福或是痛苦，越是不容易去界定某個(gè)狀態(tài)的東西，我越是希望在電影上去展現(xiàn)的，這是能找到生活中許多答案的一種方式。”婁燁電影具有濃厚的文學(xué)意味，他喜歡將耐人尋味的詩(shī)歌或字句作為字幕，與畫(huà)面正在進(jìn)行的劇情呼應(yīng)，比如《春風(fēng)沉醉的晚上》，當(dāng)郁達(dá)夫小說(shuō)中的文字出現(xiàn)在畫(huà)面，另一種情緒氤氳而生。對(duì)于上世紀(jì)30年代的文學(xué)，婁燁喜歡“新感覺(jué)派”代表人物郁達(dá)夫的親切、直白和真實(shí)，“他只關(guān)心具體的日常生活細(xì)節(jié)，他寫(xiě)小說(shuō)，從來(lái)不是站在社會(huì)或政治立場(chǎng)上，而是對(duì)個(gè)體進(jìn)行觀(guān)照?！边@一點(diǎn)跟婁燁的電影觀(guān)是契合的，婁燁電影不回避政治，但政治是被推到背景處的，前景是活生生的人，迷惘的人，疼痛的人。

《頤和園》大膽觸及了敏感政治地帶，但婁燁首先想拍的是一部愛(ài)情電影，“不幸的是這一部愛(ài)情故事正好涉及人們所要回避的。繞開(kāi)它·我們?cè)嚵?。回避它·我們也試了。最后一個(gè)決定就是我們既沒(méi)有繞開(kāi)也沒(méi)有回避，我們把它拍下來(lái)。”電影里真正美的是郝蕾，婁燁毫不掩飾他對(duì)這位演員的喜愛(ài)：“我很喜歡郝蕾的個(gè)性和她在銀幕上的感覺(jué)，非常光彩?！?/p>

80年代是第六代電影人成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，婁燁正是1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，對(duì)于那個(gè)萌動(dòng)的時(shí)代，他有太多的表達(dá)欲望?！额U和園》拍盡了絢爛和蒼涼，是他對(duì)青春的一曲挽歌。影片把激烈的青春愛(ài)戀表達(dá)到了極致，過(guò)多的性的展示成為爭(zhēng)議點(diǎn)之一。對(duì)于婁燁而言，性并非每部電影所必需的，但在《頤和園》里卻非表現(xiàn)不可，“如果我以后不拍性愛(ài)了，不是我不拍了，而是不需要了。”

婁燁的緊箍咒

然而，《頤和園》還是受到了處罰。2006年，這部影片被電影局以“拷貝畫(huà)面看不清、聲音聽(tīng)不清”為由拒絕審查，婁燁在未拿到電影公映許可證的情況下，攜該片參加第59屆戛納國(guó)際電影節(jié)，結(jié)果他和制片人耐安被電影局處以 5 年內(nèi)不得拍攝電影的沉重處罰。事實(shí)上，這已經(jīng)是他繼《蘇州河》之后第二次因?yàn)檫`規(guī)參賽而受到電影局的處罰。在接受美聯(lián)社電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)，婁燁表達(dá)了他的不滿(mǎn)：“一個(gè)地區(qū)的電影管理者可以禁止我的電影在這個(gè)地區(qū)公映，但沒(méi)有權(quán)力停止一個(gè)導(dǎo)演工作?！?/p>

那年他41歲，正處于一個(gè)導(dǎo)演的黃金時(shí)期。他一度不知所措，但拍片的生涯并沒(méi)有停止。被禁的5年間，他依靠海外融資拍攝了《春風(fēng)沉醉的夜晚》和《花》。這兩部影片注定只能走國(guó)際發(fā)行，不再需要考慮如何應(yīng)對(duì)審查，這就意味著婁燁在創(chuàng)作上完全自由了，“只需考慮藝術(shù)問(wèn)題?！?/p>

然而，據(jù)制片人耐安回憶，這5年對(duì)于婁燁來(lái)說(shuō)，并非純粹的逍遙自在，外界的聲音會(huì)給人精神上的打擊：哦，這是一個(gè)禁片導(dǎo)演。與此同時(shí)，在國(guó)內(nèi)找投資也基本上行不通了，“被禁止拍攝5年，不會(huì)有人投資一個(gè)被禁導(dǎo)演。”

《春風(fēng)沉醉的夜晚》獲得第62屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)的時(shí)候，婁燁表達(dá)了他希望提前解禁的心情：“如果明天解禁，我馬上就去電影局送劇本、修改、聽(tīng)意見(jiàn)，再改，直到通過(guò)。我愿意。這比被禁好多了?！?/p>

2011年9月，5年期限終于到了。今年春天，婁燁新片由《謎》改名為《浮城謎事》，籌劃年內(nèi)上映。談到影片為什么改名，婁燁說(shuō)，之前他對(duì)影片的感覺(jué)是個(gè)“謎”，比如能不能通過(guò)審查都不知道，所以就暫時(shí)用《謎》這個(gè)名字。而現(xiàn)在一切都在逐漸明朗化，因此就定了《浮城謎事》這個(gè)名字。

8月，《浮城謎事》對(duì)外宣布了10月19日的公映檔期。然而，婁燁頭上的緊箍咒又開(kāi)始搗亂了。就在影片上映41天前，影片遭遇了“二次審查”，官方提出兩條修改意見(jiàn)，其一是“不作為合拍影片”，其二是“請(qǐng)刪除喬永照與桑琪的性愛(ài)及喬永照用錘子砸死拾荒者（砸的次數(shù)保留兩下）的鏡頭”。

對(duì)此，婁燁的態(tài)度明確，“我們已經(jīng)完成了內(nèi)容審查，并且獲得了影片公映許可證，并且在戛納作為一種關(guān)注的開(kāi)幕影片首映，然后4個(gè)月后，說(shuō)內(nèi)容還需要修改，難道電影審查標(biāo)準(zhǔn)國(guó)外和國(guó)內(nèi)不一樣嗎·而且在首映之后4個(gè)月沒(méi)有提出任何修改要求，在臨上映之前突然提出要修改，這完全超出情理。對(duì)影片影響巨大。而且這是上次提出的修改點(diǎn)，完全一個(gè)地方，4個(gè)月前修改了，同意了，4個(gè)月后又反悔說(shuō)不行?！?/p>

婁燁選擇了在微博上公開(kāi)審查進(jìn)度以爭(zhēng)取與官方的對(duì)話(huà)機(jī)會(huì)，最終雙方各退一步，“在不改變影片任何長(zhǎng)度的前提下，對(duì)喬永照打擊拾荒者的共計(jì)13下的最后3下進(jìn)行了一個(gè)3秒23格的淡出（漸黑）的技術(shù)處理，除此之外不做任何其他修改”。電影獲得終極準(zhǔn)生證，可以如期上映。即使如此，婁燁還是宣布，他將放棄影片的署名權(quán)。其實(shí)，婁燁堅(jiān)持的理由，修改對(duì)影片和項(xiàng)目本身可能造成的傷害還是其次，最重要的，是他如此看重導(dǎo)演的創(chuàng)作自由，包括導(dǎo)演的最終剪輯權(quán)。

“從第一部電影起我就沒(méi)想做地下，我認(rèn)為地下電影沒(méi)有自由。”可是，婁燁電影總是遇到審查難題，他幾乎成了一個(gè)“敏感詞”。當(dāng)年《紫蝴蝶》送審時(shí)，電影局提出了40多條審查意見(jiàn)，如今，《浮城謎事》的劇本送審時(shí)，別人只需要提交劇本大綱，婁燁卻要提供完整的劇本。并且，審查的時(shí)間格外漫長(zhǎng)，按照規(guī)定，提交劇本30天內(nèi)必須給出答復(fù)，婁燁每次都要等到第30天才能得到答復(fù)，如此一來(lái)，等候一份拍攝許可耗費(fèi)了他5個(gè)月時(shí)間。

作為第六代的代表性導(dǎo)演之一，婁燁應(yīng)該是第六代導(dǎo)演中受到審查制度困擾時(shí)間最長(zhǎng)的一位，經(jīng)過(guò)這次審查風(fēng)波，他再一次發(fā)出強(qiáng)烈呼吁，“我們不喜歡電檢制度”、“電影分級(jí)制應(yīng)代替電檢制度”、“請(qǐng)尊重導(dǎo)演的‘終剪權(quán)’”。

然而，雖然頭戴審查的緊箍咒，這位在別人看起來(lái)有點(diǎn)“軸”的婁公子，還是打心眼里愿意在中國(guó)拍片給中國(guó)人看，“這跟血脈有關(guān)”。而且，這幾年他也明顯感覺(jué)到了風(fēng)向的變化，跟官員的溝通變得順暢，這次官方接受《浮城謎事》僅做小幅度的改動(dòng)，他們一起艱難地往上走了一小步，“我還是有一些高興?！?/p>

接下來(lái)，婁燁還要面對(duì)另一關(guān)審查，那就是市場(chǎng)的考驗(yàn)。這是婁燁的另一個(gè)緊箍咒嗎·婁燁是一個(gè)不喜歡談?wù)摗吧虡I(yè)野心”的導(dǎo)演，但他強(qiáng)調(diào)自己接得了行活，隨時(shí)可以去做一個(gè)“訂單電影”，只是這會(huì)讓他感到痛苦，即使擁有了更多的觀(guān)眾。其實(shí)我們不難看到 《浮城謎事》的商業(yè)元素：暴力、犯罪、情欲、懸疑，但婁燁的作者意識(shí)，或許會(huì)使影片在商業(yè)和個(gè)人表達(dá)之間游移不定。就好比他對(duì)類(lèi)型片的規(guī)則了然于心，但卻不愿意從規(guī)則出發(fā)去講一個(gè)故事，“實(shí)際上我在找生活本身和類(lèi)型片中間的那個(gè)狀況，因此《浮城謎事》可以被歸為‘淺類(lèi)型片’?！?/p>

不管怎樣定義，我們期待的是，《浮城謎事》比《紫蝴蝶》賣(mài)得好。