早開的花朵易凋，早成名的人當然也會早早面臨下坡路。無論怎樣不情愿，巔峰不容某個人長久霸占。閨蜜就要遠赴重洋，臨行前我們小聚。這個年近四十的女子，即便是馬上就要面臨全然未知的新生活，卻依舊可以做到面無憂懼甚而笑靨如花。

看著她光潔如少女的面龐，想起曾經(jīng)翻看過她的個人相冊，里面大多數(shù)是她幼年和少女時代的舊照，灰土土的毫不突出。她講過自己是極為晚熟，中學(xué)時候很多女生不但身體發(fā)育得很好也頗懂得一點初級的風(fēng)情和風(fēng)月，而她自己懵懂混沌。如今很多年過去，同學(xué)聚會時驚訝地發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在看起來比實際年齡小了不止十歲，而那些曾經(jīng)早早成熟的蜜桃們經(jīng)過嫁人、生育一系列生活磨礪，歲月的痕跡早已相當醒目，令人唏噓。

實際上，這一枚晚熟的果子經(jīng)歷并非平坦，感情上一個一個愛上，又一個一個離開，至今未婚，而她從沒有抱怨過，一段戀情結(jié)束了，她會精神抖擻地又開始下一段，每一段都全情投入，不算計、不矯情、不后悔，在這樣一個浮躁勢力的時代，她真真令我敬佩。話說回來，她要是火眼金睛，早早挑中了一個靠譜男人結(jié)婚生子，她還會有今天的活力么?還會飛來飛去為事業(yè)奔波?還會精心地往臉上涂抹蘆薈?還會關(guān)心自己的體重?還會面帶桃花有滋有味地對我說：看那邊那個男人……

張愛玲的名言“出名要趁早”，想必不少人尤其是女人會表示贊同，因為青春苦短，如若不能及時發(fā)光發(fā)熱，很快就會面臨衰敗。閨蜜對此則言稱：好吧，這個是可以理解的。

我明白她的意思，早開的花朵易凋，早成名的人當然也會早早面臨下坡路。無論怎樣不情愿，巔峰不容某個人長久霸占。只要到過，就得離開下山。而倘若你始終沒有到，就會滿懷希望一直朝上攀，每走一步就接近一步，一天不到就一天不放棄。人生說來說去，重點不就在于不放棄么。

杜拉斯三十歲寫出《抵擋太平洋的堤壩》，與龔古爾獎失之交臂；七十歲寫出《情人》，眾望所歸得了龔古爾獎。這兩篇小說是同一個素材，同一個故事，夢回縈繞在她心中幾十年。如果那時就評上獎了呢?那時就讓她以一個小說家的身份大大出了名，還會有《情人》這樣獨一無二、精彩絕倫的書嗎?沒有四十年的時光，何來如“我更愛你備受摧殘的面容”這樣經(jīng)典的句子。

出名的遲或早，對于讀者來說，得到的享受是一樣的。而對作家本人則是大不同。杜拉斯走完了從作家到女人的路，將這兩者完美地結(jié)合，才有了最后的巔峰。而張愛玲，出名得太早了，以后無論她怎樣盡力，也知道自己是在身不由己的下滑中，高傲自尊的她，只有與世隔絕，不聽也不說。

再比如說胡適之，少年哥倫比亞博士歸國，以中國哲學(xué)史一舉成名。不過用他的學(xué)生唐德剛的話來說，年輕的時候談杜威，老了七八十了還是談杜威，幾乎沒有什么進步。

這兩天又有人擾嚷論韓寒，這么多年，口水總是不斷，似乎也沒有斷絕的跡象。成名太早，所擔負的必會過多，時刻受到超負荷的關(guān)注，缺點和優(yōu)點全部放大，最后難免自己也難以正確地審視自己。

而當年，當年是一束有毒的花，天天聞著它的香氣，宛若自殺。