在過去的歲月，特別是近百年來，中國新式教育伴隨著國門開啟、民族自強和全球發(fā)展而一路走來。在這個歷史進程中，中國最優(yōu)秀的一批知識分子投身到“教育救國”的歷史洪流中，承啟了世界教育的優(yōu)秀成果，開創(chuàng)了現(xiàn)代教育本土化的艱難實驗，譜寫了中國新式教育一時的輝煌。這無疑是當(dāng)代中國教育守望的財富與指引的明燈。

1924年我由師大附小考入師大附中，三年后又考入高中理科班，只讀了一年，又考到天津北洋大學(xué)預(yù)科。在北師大附中讀書的四年，是對我一生最有影響的四年。母校的校風(fēng)嚴(yán)肅活潑，校園整潔美麗。

學(xué)生們在這樣的環(huán)境中日日熏陶，不知不覺地養(yǎng)成了知書達理、勤奮好學(xué)的風(fēng)氣。從這里畢業(yè)的學(xué)生在各行各業(yè)都領(lǐng)先是理所當(dāng)然的。中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的趙世炎、為新中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展作出巨大貢獻的錢學(xué)森和汪德昭昆仲三人以及馬大猷等眾多科學(xué)家、我國第一代交響樂指揮李德倫等，僅是幾個突出的代表人物。在教師中則有徐銘鴻、石評梅等思想進步的老師。四年里教過我的老師不下20位。

現(xiàn)僅對三位印象最深、同學(xué)們至今聚會時還津津樂道的恩師寫一些片段回憶。

初中一年級教我們英語的老師是趙海天先生。趙先生畢業(yè)于師范大學(xué)，個兒不高，胖胖的，一口北京話；上課總是一張笑臉。但講起課來則非常認(rèn)真，對學(xué)生的預(yù)習(xí)和作業(yè)要求非常嚴(yán)格。記得那時英語課每周5小時，每堂課下課前，趙先生總是要求學(xué)生預(yù)習(xí)下一課，在家中先將生詞查詞典，在單詞本上注上音標(biāo)，選出恰當(dāng)?shù)脑~義(“講兒”)。第二天一上課，趙先生就先點一名學(xué)生到黑板上寫出生詞并注上音標(biāo)與詞義。如果有人前一天在家沒有完成預(yù)習(xí)，在黑板上寫不出音標(biāo)和詞義，就會當(dāng)場出洋相。這樣的要求日復(fù)一日，一個學(xué)期下來，我們養(yǎng)成了查詞典預(yù)習(xí)的好習(xí)慣，這也為我們一生的外語學(xué)習(xí)打下了良好的基礎(chǔ)。

初中和高一有兩年的數(shù)學(xué)老師都是程廷熙先生。他鼻子大，又有些鷹鉤，同學(xué)給他起了個外號叫“程大鼻子”。程老師體高而瘦，端肩且有些向右下傾，喜歡夾著點名冊來上課。一口皖南腔，但講課時口齒卻非常清楚，一句一句地，有條不紊，極少重復(fù)，邏輯性又強。聽了他的課，覺得數(shù)學(xué)并不難學(xué)，復(fù)習(xí)起來也不太費力。程先生的板書好，尤其是畫的幾何圖非常規(guī)矩。他畫圖時，先定好圓心，一筆下來，一定是一個閉合的圓，幾乎與用木制的大圓規(guī)教具畫得一樣。

同學(xué)們對程先生的教學(xué)非常佩服，非常尊敬他。但有時也跟他開個小小的玩笑。記得在高一時，王懷宗同學(xué)上課前在黑板上畫了程先生的個頭部側(cè)影，特別突出勾畫出他那個大鼻子。我們?nèi)珦?dān)心程先生看了要大發(fā)雷霆。誰知，程先生走進教室，站到講臺前，端詳了黑板好一會兒，笑了笑，操著他那皖南口音評論說：“嘴太小，鼻子太彎?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，緊張的氣氛一下子松了下來。

語文老師董魯安先生是在20世紀(jì)20年代師大附中最為學(xué)生稱道的老師之一。董先生給人們的印象是個樂觀派、名士派，非常瀟灑。他講起書來慢條斯理，一板一眼。講文章、念詩詞時，到了精彩段落或句子，時常忘我地坐在講臺椅子上自言自語起來，說“妙哉，妙哉”、“妙不可言”一類的話。有時講得出神，就給同學(xué)們講述一些軼事甚至離題好遠的趣聞。所以他的課深受學(xué)生們的歡迎。在高中一年級時，有一次董先生上課講著講著又走了題。我班高材生林津同學(xué)在下邊悄悄地議論：“又神聊啰!”誰知董先生耳朵很靈，這話被他聽見了。他笑了笑，沒有說什么，就回到課文正題。過了些天，董先生講課又走了題。這回大約是條件反射在起作用，董先生想起了林津的話，于是就問他：“林津，我是不是又神聊啦？”全班哄堂大笑，弄得林津紅了臉，很不好意思。以后董先生不只一次開林津的玩笑。就是在這樣和諧的氣氛中耳濡目染，使我們非常愛上董先生的語文課。對這件事，同學(xué)們多年后再見面，還津津樂道。

董先生在20年代末和30年代似乎對佛經(jīng)很有興趣，甚至有些信佛的跡象?！捌咂摺笔伦?，盧溝橋一聲炮響，日本帝國主義對中國發(fā)動了全面侵略戰(zhàn)爭。誰也沒有想到，這個震動使名士派的董老師完全改變了他的人生觀。在抗日戰(zhàn)爭勝利后，我和我的愛人陸士嘉(也是師大附中校友，董先生的學(xué)生，當(dāng)時在校學(xué)名叫陸秀珍)由歐洲回到北京，打聽舊日老師的行蹤時，才聽說，董先生在淪陷的北平，由玩世不恭的樂天派轉(zhuǎn)變到參加革命，做過掩護地下黨的工作。在抗戰(zhàn)后期，他又轉(zhuǎn)移到解放區(qū)，參加了人民政權(quán)工作。新中國成立后進城，擔(dān)任華北人民政府委員會的委員，并改名為于力。知道內(nèi)情的友人告訴我們，老舍先生的《四世同堂》中的錢教授就是董魯安老師的寫照。

以上短短的幾段回憶只是我在母校四年受教過程中的片鱗半爪。每回想起當(dāng)年在校時的種種情景，還歷歷在目，記憶猶新。好像這些才發(fā)生在昨天。這四年的幸福時光對我后來在大學(xué)的學(xué)習(xí)以及半個多世紀(jì)以來的工作影響十分深遠，以至到今天仍使我念念不忘母校和多位老師對我的親切教導(dǎo)。（選編自《過去的教師》）