摘 要: 《蒼蠅》是曼斯菲爾德備受爭(zhēng)議的作品之一,對(duì)它的解釋和討論最多。但普遍認(rèn)為這部作品是她最主要的成就之一。對(duì)于蒼蠅的解讀五花八門(mén),有人說(shuō)是曼斯菲爾德試圖說(shuō)明在她的內(nèi)心深處有一種潛在的暴力傾向;有人說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的改變,使人冷漠而殘忍;也有人說(shuō)文章重點(diǎn)是開(kāi)辟一種新的寫(xiě)作形式。本文對(duì)《蒼蠅》進(jìn)行解讀。
關(guān)鍵詞: 小說(shuō)《蒼蠅》 寫(xiě)作特點(diǎn) 蒼蠅 象征 死亡 改變
凱瑟琳·曼斯菲爾德是英國(guó)20世紀(jì)初杰出的短篇小說(shuō)家,《蒼蠅》(The Fly)是曼斯菲爾德1922年的作品,在《民族》(The Nation Athenaeum)上發(fā)表,后來(lái)這部短篇被收錄在《鴿巢和其他故事》(The Dove’s Nest and Other Stories)中,是她最重要的作品之一,也是最受爭(zhēng)議的。
《蒼蠅》寫(xiě)于曼斯菲爾德病重的生命晚期,作者有著與眾不同的經(jīng)歷,她個(gè)人生活中情感失落,理想破滅,遭遇愛(ài)情和婚姻的挫折,并深受孤獨(dú)和疾病的困擾,而且她的弟弟在一戰(zhàn)中戰(zhàn)死。這對(duì)作者的寫(xiě)作風(fēng)格和表現(xiàn)主題有著深刻的影響。
從整體來(lái)看,《蒼蠅》可以分為兩部分,第一部分主要敘述了老板和老伍德菲爾德在客廳的談話(huà),內(nèi)容很少,缺乏情節(jié);第二部分主要描寫(xiě)老板對(duì)蒼蠅的折磨。除了時(shí)間上的前后順序,兩部分之間幾乎沒(méi)有聯(lián)系?!渡n蠅》中的敘事很瑣碎,很細(xì)致,似乎缺乏重點(diǎn),都是支離破碎的片段,但是在無(wú)形之中這些片段又有密不可分的聯(lián)系,構(gòu)成一個(gè)整體表現(xiàn)共同的主題。
首先,《蒼蠅》的開(kāi)頭第一句話(huà)是:“Y’re very snug in here.”以老伍德菲爾德的感嘆作為文章的開(kāi)頭很突兀,沒(méi)有鋪墊。作者從中間截取一小段作為故事的開(kāi)始,然后娓娓道來(lái),引出故事的大背景。其次,曼斯菲爾德以其對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)著稱(chēng),細(xì)節(jié)描寫(xiě)藝術(shù)的成功是她的小說(shuō)取得成功的重要因素之一。這一點(diǎn)在描寫(xiě)蒼蠅的這一段表現(xiàn)得尤為突出:“Then the front legs moved,took hold,and,pulling it’s small sodden body up,it began like a minute cat,to clean it’s face.”對(duì)蒼蠅從墨水瓶里爬出來(lái)清理自己身體的過(guò)程寫(xiě)得極細(xì)致,栩栩如生,仿佛那只小蒼蠅就在讀者的眼前?!渡n蠅》結(jié)尾如同曼斯菲爾德的其他作品一樣,沒(méi)有明確的結(jié)局。本來(lái)是描寫(xiě)蒼蠅被折磨致死的過(guò)程,最后一句卻筆鋒一轉(zhuǎn),以老板不記得一切作為結(jié)局,讓讀者意猶未盡,回味無(wú)窮。
小說(shuō)運(yùn)用的手法主要有象征和諷刺,特點(diǎn)在于作者對(duì)于細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)。《蒼蠅》運(yùn)用了突出的象征手法,蒼蠅就是一個(gè)典型的象征意象,它既代表無(wú)助脆弱的生命,又代表戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜的犧牲者,還具體暗指故事中的每個(gè)人,是老板,是老板的兒子。一個(gè)意象包容多重解讀,集多個(gè)復(fù)雜的象征意象于一身。
這部作品的主題有三個(gè):首先關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人的影響:戰(zhàn)后人們冷酷和茫然;其次關(guān)于死亡:人的生命是脆弱的,被人肆意蹂躪,為一種強(qiáng)大的力量控制,很無(wú)助;最后關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng):戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,荒誕的。
首先,曼斯菲爾德說(shuō),文明社會(huì)人們對(duì)于情感的忽略和冷漠導(dǎo)致自己情感的缺失,因此對(duì)于情感的踐踏卻不自知,最終導(dǎo)致他人的情感困惑。戰(zhàn)爭(zhēng)之后,其留給人們心靈的創(chuàng)傷化作迷茫與無(wú)聊。戰(zhàn)爭(zhēng)使人們喪失了對(duì)生活的追求,不知怎樣得到安寧、幸福與滿(mǎn)足。老伍德菲爾德是個(gè)代表。他中風(fēng)之后在家里只有周二才能出來(lái)。他不想待在家里,但到底想怎么樣,恐怕連他自己也不清楚。他所謂的樂(lè)趣便是在一個(gè)很難稱(chēng)得上朋友的人家里,抽著雪茄不冷不熱地聊幾句??梢?jiàn)老伍德菲爾德也夠可悲的了,連一個(gè)真正的朋友都沒(méi)有,這深深地反映出人與人之間關(guān)系的淡薄。這一點(diǎn)在老伍德菲爾德的家人身上也有體現(xiàn):一個(gè)中風(fēng)的老人,只身進(jìn)城做什么家人竟不知道,這是不合情理的。
其次,戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們迷惘。老板的形象是迷惘的代表,他不知怎樣使自己滿(mǎn)足,即使兒子生前,他也缺乏自己的追求,而把一切都推到兒子身上,兒子的死讓他所有的寄托化為烏有,兒子的死對(duì)他的打擊與其說(shuō)是白發(fā)人送黑發(fā)人的心酸苦楚,倒不如說(shuō)是賴(lài)以生存的精神支柱轟然倒塌。看到羸弱凄慘的老伍德菲爾德,老板變得滿(mǎn)足,并不是自身有了什么變化,而是看到別人比自己不幸,獲得了一種病態(tài)的滿(mǎn)足。為了獲得自我滿(mǎn)足,老板是殘忍而貪婪的,他不厭其煩地向老伍德菲爾德炫耀新裝修的房間和家具,以期得到那老人羨慕的稱(chēng)贊,填補(bǔ)自己的空虛。同樣,在往可憐的蒼蠅身上滴墨水時(shí),老板獲得一種隱隱的滿(mǎn)足感。
再次,戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得殘忍、虛偽。比如老伍德菲爾德的女兒和妻子,他們以愛(ài)他的名義把他關(guān)在家里;老板以一種勝利者的姿態(tài)向老伍德菲爾德施舍好酒;老板培養(yǎng)自己的兒子讓他繼承產(chǎn)業(yè);甚至老板對(duì)蒼蠅也是以一種鍛煉它意志力的姿態(tài)出現(xiàn)的。人的內(nèi)心深處蘊(yùn)含一種殘忍的力量,在特定的時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出來(lái),比如老板虐待蒼蠅時(shí)就是潛意識(shí)的殘忍本能左右他,人在后天的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)下變得有涵養(yǎng)和善良,但理性的力量并非時(shí)刻起作用,當(dāng)人感到外部的威脅過(guò)于強(qiáng)大時(shí),就傾向于不擇手段地保護(hù)自己。老板因?yàn)榫駢毫^(guò)大,暴露出殘忍的本能,通過(guò)折磨蒼蠅來(lái)達(dá)到減壓的目的。但這種非理性依然披著理性的外衣,在很大程度上是為了人自己在感情上能接受,比如老板折磨蒼蠅的同時(shí)還在贊美它勇敢和堅(jiān)強(qiáng),這似乎就給自己的殘忍行徑找到一個(gè)理由:我不是折磨它,只是在鍛煉它,使它更勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。他讓兒子按照自己的意愿生活和發(fā)展,也是在愛(ài)的名義下進(jìn)行的,他希望兒子繼承他的產(chǎn)業(yè)過(guò)得好。
人們是冷漠的。宣稱(chēng)那么愛(ài)兒子的老板,竟六年沒(méi)有去過(guò)墓地;老伍德菲爾德說(shuō)到女兒去比利時(shí)看兒子的墳?zāi)箷r(shí)竟然忘記話(huà)說(shuō)到哪,喝了威士忌后才想起來(lái)。后來(lái)談到墳?zāi)?,他一點(diǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷,反而在形容墳?zāi)箷r(shí)用了一連串歡快的詞:“Delighted”“garden”“beautifully”。這些姑且看做人的自我寬慰,畢竟死者已經(jīng)逝去,生者不能永遠(yuǎn)活在悲痛的記憶里,死者死后的歸宿——墳?zāi)拐R也算是安慰,但說(shuō)到在一罐醬花了多少錢(qián)時(shí)他那么激動(dòng),一個(gè)記性不好的老人對(duì)于這卻記得很清楚,這就有些諷刺了,僅是一罐稍貴些的醬,就比兒子的死亡更能刺激老伍德菲爾德的感情。
最后,人的感情是那么不純粹。這一點(diǎn)在老板身上得到了很好的體現(xiàn)。情感是發(fā)自心靈深處而非臆想的。老板的兒子死后,他表現(xiàn)得極度悲傷,當(dāng)人們勸慰他時(shí)間能改善很多時(shí),他極力否認(rèn),說(shuō)對(duì)別人也許可以,但是對(duì)他不會(huì),這是多么無(wú)聊的一種表態(tài)。時(shí)間能帶來(lái)怎樣的改變只有時(shí)間可以證明,并不需要人預(yù)先擺出怎樣的姿態(tài)。尤其在老伍德菲爾德走后,這種不純粹的感情表現(xiàn)得更加鮮明。首先,老板認(rèn)為自己會(huì)很難過(guò),于是吩咐不見(jiàn)客,要單獨(dú)待會(huì)兒,他把自己肥胖的身軀扔到椅子上,用手蓋住臉,這一切準(zhǔn)備工作都做好之后,他想要開(kāi)始哭了,一切都那么程序化。在這里作者一連用了三個(gè)動(dòng)詞來(lái)修飾他想哭的感覺(jué)“want”“intend”“arrange to”,但是“no tears”,這是絕妙的諷刺。一切都變成了作秀,完全沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心的感情。時(shí)間的力量是偉大的,使原本深刻的感情變得淡薄,但人們也該看到,這也正是時(shí)間的偉大之處,逝者已逝,生者還要生活下去,因時(shí)間流逝感情變淡完全是正常的,沒(méi)有哪種感情會(huì)達(dá)到永恒,人該坦然地接受這種改變,無(wú)論是好或者不好,畢竟是事實(shí),沒(méi)有必要偽裝什么。
戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無(wú)道理的。戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命就如同蒼蠅一樣渺小而脆弱,無(wú)論怎樣掙扎,都免不了被虐致死的命運(yùn)。更殘忍的是在掙扎的過(guò)程中還被人標(biāo)榜勇敢頑強(qiáng),但最終還是被扔到垃圾桶里,被人們遺忘,即使是至親的人。
生命也如蒼蠅般渺小而脆弱,歷經(jīng)種種磨難,本以為可以安心生存下去,卻被上帝也許隨意的意志再次擊垮,這種意志在人們看來(lái)是不合理而且殘酷的,但的確發(fā)生了,降臨在可憐人的頭上,這種力量強(qiáng)大到無(wú)法抗拒。人天真地以為可以依靠個(gè)人的奮斗改變命運(yùn),但在強(qiáng)大的命運(yùn)面前這種奮斗只是徒勞的掙扎。正如曼斯菲爾德在信中寫(xiě)道的:“人就像掉在牛奶罐里的蒼蠅,上帝看得很開(kāi)心?!边@反映出作者一種悲觀的心境,似乎掙扎之后發(fā)現(xiàn)都是徒勞,決定坦然接受死亡了。最后老板把蒼蠅連同紙一起扔掉也是一種自欺欺人,以為這樣就可以抹掉過(guò)去,再拿來(lái)新的紙放在原來(lái)的位置上,就可以當(dāng)做什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但是就如戰(zhàn)爭(zhēng),發(fā)生了就是發(fā)生了,即使摧毀的可以重建,一切也早已不同于以前。逝去的生命不能恢復(fù),受傷的靈魂不能恢復(fù)。
小說(shuō)的最后沒(méi)有明確的結(jié)局,給了讀者巨大的想象空間,在文章的最后作者并沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)蒼蠅的故事,卻戲劇性地一轉(zhuǎn),說(shuō):“當(dāng)老頭慢慢走開(kāi),他開(kāi)始想:‘我剛才想什么來(lái)著?!边@又是一個(gè)很強(qiáng)烈的諷刺,明明很難過(guò)地而轉(zhuǎn)眼竟忘了剛剛想的是什么,這或者可以用一句“行動(dòng)比理智和思維更真實(shí)”來(lái)解釋。這也印證了前文提到的時(shí)間的力量,同時(shí)也反襯出人與人之間是怎樣的淡薄。真正令老伍德菲爾德沮喪甚至崩潰的不是兒子死亡本身,而是死亡給他帶來(lái)的自己理想的破滅和計(jì)劃的失落。
參考文獻(xiàn):
[1]Katherine Mansfield,the Collected Stories of Katherine Mansfield.London:Penguin Books,1981:412-418.
[2]陳家寧.曼斯菲爾德短篇小說(shuō)的藝術(shù)特色.北京師范學(xué)院學(xué)報(bào),1985,(2).
[3]曼斯菲爾德著.陳家寧譯.曼斯菲爾德書(shū)信日記選[M].天津:百花文藝出版社,2005:98.
[4]陳良庭譯.蒼蠅.曼斯菲爾德小說(shuō)選.上海譯文出版社,1983:262-268.
[5]付燦邦.論曼斯菲爾德的《蒼蠅》.四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994,(4):112-116.
[6]徐凱.巧妙的象征,深刻的內(nèi)涵——曼斯菲爾德的“蒼蠅”賞析[M].名作賞析,2000.
(作者系天津大學(xué)文法學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)2011級(jí)研究生)