狗仔隊(duì)為了滿足人們獲取明星八卦這一無止盡的需求而違背了許多道德原則，并因此臭名昭著。全因?yàn)樵撔袠I(yè)有利可圖，比爾·蓋茨的Corbis圖片公司甚至還收購了一家世界頂級的狗仔團(tuán)隊(duì)。狗仔隊(duì)中的一些人正試圖改變本行業(yè)的不良形象，但是剛?cè)胄械墓纷袡C(jī)構(gòu)可沒什么道德顧慮。

1956年著名攝影師保爾·賴斯為夢露拍攝的巨幅照片就懸掛Corbis集團(tuán)的大廳里。安迪·沃霍爾所畫的約翰·列儂肖像占據(jù)了該公司位于西雅圖的著名建筑德克斯特霍頓大樓內(nèi)的整個(gè)開放式辦公室里。這幅肖像畫在精美的畫布上，掛在樓梯一側(cè)的墻上。Corbis公司就像是供奉照片的廟宇。當(dāng)我們來到公司的行政樓層，見到了加里·申克，他穿著牛仔褲和T恤，黑眼圈告訴我們他該好好睡上一覺了。

Corbis集團(tuán)是世界頂級的圖片庫公司之一，其擁有者為微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨，而申克是這一集團(tuán)的首席執(zhí)行官。該集團(tuán)擁有一億多張圖片的版權(quán)，其中包括法國傳奇機(jī)構(gòu)Sygma的照片，以及歷史可以追溯到美國內(nèi)戰(zhàn)的貝特曼資料館的照片。該機(jī)構(gòu)銷售各種照片：碧姬·芭杜（Brigitte Bardot，法國著名性感女星）的裸浴圖，阿爾伯特·愛因斯坦伸舌頭的俏皮照，還有躲避美國汽油彈爆炸的越南兒童的黑白照。

然而，這一傳統(tǒng)高品質(zhì)照片的大本營最近卻在銷售一些揭露明星生活瑣碎的照片：比如性感女神皮帕·米德爾頓穿著粉色牛仔褲走在倫敦街頭的照片，名模凱特·摩斯在沙灘喝酒吸煙的照片，還有法國總統(tǒng)尼古拉·薩科奇穿著藍(lán)色T恤在藍(lán)色海岸慢跑的照片。之所以發(fā)生此種變化，是因?yàn)樗召徚巳蚬纷嘘?duì)照片市場的龍頭企業(yè)Splash News。這對于一個(gè)至今仍被視為街頭頑童的行業(yè)來說是很大的突破。

不難發(fā)現(xiàn)，狗仔們的鏡頭越來越長——主要是因?yàn)樗麄兣牡恼掌苜u很多錢。申克估計(jì)，“賣給媒體的照片中，50%到60%都跟娛樂圈有關(guān)”，而這些照片大多數(shù)來自狗仔隊(duì)。

申克將這些名人的快照稱作“真實(shí)的名人照片”——在此意義上，“真實(shí)”是指這些照片源于真實(shí)生活——圍繞著愛、性和眼淚等主題——這能帶來閱讀快感，因?yàn)樽x者們看到高富帥、白富美也會(huì)有遭遇尷尬，窘態(tài)百出的一面。

“狗窩”

從西雅圖向南到達(dá)洛杉磯，在這里可以追蹤到狗仔行業(yè)是如何運(yùn)作的。在西威尼斯區(qū)一棟建筑里，沿著狹窄的樓梯上到頂層，就是Splash News的小型編輯部。名人雜志的封面像獎(jiǎng)杯一樣掛在墻上。還有一張狗仔隊(duì)正在工作的照片，他們整齊得就像肖像繪畫課上擺好姿勢的學(xué)生。

Splash News的員工對自己的工作引以為傲。公司的創(chuàng)建者之一凱文·史密斯說，僅去年一年，公司的財(cái)政收入就增加了20%。目前，這位原先駐扎在倫敦的英國本土記者領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)狗仔隊(duì)“帝國”。他說，該公司在過去五年里為500多家雜志提供照片。他還提到，Splash News的照片如今正銷往近七十個(gè)國家?！拔覀兊呢?cái)務(wù)收入達(dá)到七位數(shù)時(shí)，我也很驚訝?，F(xiàn)在我開心得不得了！”史密斯說這話的時(shí)候正開著他價(jià)值不菲的賓利。

Splash News分布在全球的辦事處頃刻之間就能傳回收集到的名人新聞。早上，新聞編輯保羅·泰特利一如既往會(huì)做一個(gè)簡短的工作報(bào)告：比如說，詹妮弗·洛佩茲人在智利，據(jù)說跟她舞蹈團(tuán)隊(duì)中的一位成員共度了良宵；愛爾蘭歌手西尼德·奧康納計(jì)劃于拉斯維加斯結(jié)婚，這是她第四次走進(jìn)婚姻殿堂；英格蘭有傳言說威廉王子的妻子凱特王妃已身懷六甲。當(dāng)然也少不了亞力克·鮑德溫的新聞，泰特利報(bào)告中說，“昨天他乘飛機(jī)時(shí)拒絕關(guān)閉手機(jī)”，還由于爆粗口，被趕下了飛機(jī)。雖說是個(gè)小丑聞，但對Splash News來說不失為一個(gè)熱點(diǎn)話題。

聲勢浩大的情報(bào)操作

實(shí)際上，炒作名人新聞的機(jī)構(gòu)是靠著明星犯錯(cuò)發(fā)展起來的。史密斯坦白地承認(rèn)說：“我們過去經(jīng)常說‘您的不幸成就了我們的財(cái)富’。”在名人犯錯(cuò)誤的時(shí)刻出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)正是狗仔隊(duì)的藝術(shù)所在，他們憑借老練而精湛的偵查技巧從事這項(xiàng)工作。

Splash News在全球約有1000位攝影師，形成了巨大的付費(fèi)線人網(wǎng)。史密斯在賓館、飯店、劇院、醫(yī)院和機(jī)場都安插了“線人”，僅在洛杉磯就有約100名門童、酒保和司機(jī)受雇于他。Splash News還能弄到飛機(jī)旅客名單和警察局記錄。史密斯聲稱，他在一天內(nèi)能夠找到任何人，“這座城市里發(fā)生的任何事都逃不過我們的眼睛”。他主要依靠那些圖片記者們來提供信息。這個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的記者團(tuán)體自稱為CIA——“名人情報(bào)局”（Celebrity Intelligence Agency）。

史密斯說：“這項(xiàng)工作有點(diǎn)類似于觀察鳥類。必須不屈不撓，還必須混得進(jìn)去?！眲?dòng)作麻利也很重要。實(shí)際上，史密斯手下的攝影師們通過高速手機(jī)網(wǎng)絡(luò)將照片直接傳送到編輯部，顧客在幾秒鐘內(nèi)就能獲得這些照片。

史密斯解釋道：“速度就是金錢。第一張照片值錢，第二張就沒用了。”

“捕獵”

迫于對速度的強(qiáng)烈要求，Splash的攝影師戴倫·班克斯總是隨身攜帶他的佳能EOS 1D Mark IV相機(jī)。這位三十六歲的攝影師穿著白色球鞋和牛仔褲，他曾經(jīng)是英國部隊(duì)的神槍手。他一邊將他的SUV從停車場開出來，一邊操著濃重的英倫腔說：“攝影和狙擊的訓(xùn)練方法是一樣的：偵查、瞄準(zhǔn)、射擊?！?/p>

我們駛向好萊塢，日落大道方圓50公里都是狗仔隊(duì)“狩獵”的地盤。班克斯經(jīng)常開著車緩慢地穿行于梅爾羅斯大道、羅迪歐大道和羅伯森大道，經(jīng)過名人濟(jì)濟(jì)的常青藤餐館、博阿牛排館和弗萊德西格爾精品店，圍著固定的十二個(gè)街區(qū)來回轉(zhuǎn)悠。最后，他會(huì)去明星住宅區(qū)比弗利山莊逛蕩一下。

在本尼迪克特峽谷，班克斯密切注意著貝克漢姆夫婦價(jià)值2200萬美元的豪宅。離這里幾個(gè)街區(qū)處，就是湯姆·克魯斯之前住的地方。班克斯對這一帶的熟悉程度絲毫不亞于他自己的手背。克魯斯的女兒蘇瑞出生前三個(gè)月，班克斯幾乎是住在了這棟豪宅的門外，每天早上五點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，他都坐在車?yán)?，只是偶爾打個(gè)盹。他把這種耗費(fèi)幾周等待只為最佳時(shí)機(jī)的行為稱為“登門造訪”。

有時(shí)候，門外會(huì)有八個(gè)狗仔，但“最終，我拍到的獨(dú)家照片最多”。在他拍攝的八組“套照”中，有關(guān)克魯斯家里生活蛛絲馬跡的照片價(jià)值幾十萬美元。

窺視癖與榮譽(yù)感并存

狗仔行業(yè)之所以有利可圖，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)為這些“獵手”創(chuàng)造了廣闊的新市場。如《美國周刊》和《人物》等雜志，以及英國的《每日鏡報(bào)》和德國的《圖片報(bào)》等報(bào)紙都一直是重要顧客。然而如今史密斯主要將照片銷往名人八卦網(wǎng)站，如tmz.com，eonline.com和perezhilton.com，這些網(wǎng)站連名人的購物行程都了解得一清二楚。Splash News收集了200組照片，講述明星生活中的小插曲。該公司每天能售出約一萬張照片，其中就包括新拍到的照片和已經(jīng)存檔的照片。如此巨大的銷售業(yè)績使得該公司成為八卦信息最大的交易商。

然而，伴隨巨大成功而來的是如何讓公司擺脫負(fù)面形象的壓力。實(shí)際上，史密斯花了大力氣將公司宣傳成“合法的新聞機(jī)構(gòu)”，并堅(jiān)持其公司的記者都訓(xùn)練有素。他說：“我們是大街上的紳士。”“街上也有許多地痞流氓”，他直指那些只為迅速發(fā)家的攝影師，“他們都是垃圾?！?/p>

弗朗索瓦·瑞吉斯·納瓦爾就是史密斯口中的“流氓”之一，史密斯認(rèn)為他該被放逐到加利福尼亞州的沙漠中去。納瓦爾最初是法國《世界報(bào)》駐伊拉克和柬埔寨的戰(zhàn)地記者，后來他于1996年創(chuàng)辦了X17圖片通訊社。自此這位49歲的法國人就在狗仔隊(duì)行業(yè)里掀起了不少風(fēng)波。

比如布蘭妮·斯皮爾斯剃光頭的照片，就是納瓦爾拍到的。納瓦爾還聲稱他是第一個(gè)知曉邁克爾·杰克遜死訊的人，因?yàn)樗€人拍到了杰克遜所乘救護(hù)車?yán)锏囊恍┱掌＿@些照片令納瓦爾一夜暴富，他住在太平洋百利薩德斯的阿瑪菲專有街道，同時(shí)在馬里布還有一棟海岸別墅，他的公司據(jù)說年收入達(dá)到了一千萬美元。

其他的狗仔們都十分鄙視納瓦爾，因?yàn)樗麖膩聿还蛡驅(qū)I(yè)的攝影師。他的團(tuán)隊(duì)主要由移民構(gòu)成。納瓦爾每個(gè)月只支付很少的報(bào)酬，購買他們所拍照片的版權(quán)。他要求攝影師們不要從遠(yuǎn)處拍照，而是要近距離“快速捕捉”到名人?！拔蚁敫餍莻冇醒凵竦慕涣?。”納瓦爾如是說。

同時(shí)，納瓦爾也背負(fù)著突然襲擊和藐視法律的惡名。加利福尼亞州的法律規(guī)定，如果個(gè)人有“合理隱私期待”的話，他就有權(quán)禁止其他人強(qiáng)行對自己拍照。但是，正如納瓦爾所說的那樣，“合理期待”的準(zhǔn)確意義因人而異。比如，他最近就剛剛公布了時(shí)下熱門喜劇《宿醉》主角之一的布拉德利·庫伯和新女友在他家陽臺上的照片。納瓦爾說：“只要不違反法律，我們怎么做都不過分。一個(gè)好的狗仔應(yīng)該有點(diǎn)無政府主義傾向?！?/p>

“迫在眉睫”

納瓦爾的手機(jī)突然響了。他收到報(bào)告：“金·卡黛珊（Kim Kardashian，美國時(shí)尚界和娛樂界名媛）剛剛離開住所?！卑凑蘸萌R塢的標(biāo)準(zhǔn)，這種電視明星（年收入約600萬美元）只是二流明星，可她的八卦照片對于X17公司來說也能賣上好幾千美元。

納瓦爾匆匆坐上了他的銀白色保時(shí)捷卡宴，一邊沖著從不離手的手機(jī)吼道：“她去本尼迪克特峽谷了嗎？”自上了佳能大道，納瓦爾就緊跟著這位明星的坐騎，此時(shí)，他的攝影師們也從旁邊的車道趕了上來，所過之處，快門聲不絕于耳。納瓦爾打開車窗喊道：“周圍還有其他同行嗎？”幾秒鐘內(nèi)，另外四組狗仔隊(duì)就拍馬殺到，超過了他們，闖過前面的紅燈，追逐明星而去。

這支“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”在南多赫尼大道上的一家小型美發(fā)沙龍停了下來。納瓦爾抓起相機(jī)，對著美發(fā)沙龍的玻璃門一陣狂拍，同時(shí)，他的助手們則在后門嚴(yán)陣以待。此時(shí)，車跟門只有十步之遙，因此攝影師們動(dòng)作必須麻利。“我們怎么辦？待在門邊還是車?yán)?？”攝影師杰克·阿莎米安向他的同伴喊道。這個(gè)亞美尼亞裔美國人已經(jīng)寸步不離地跟了卡黛珊好幾個(gè)月了。

阿莎米安說：“卡黛珊知道我的存在，她也尊重我的職業(yè)?！卑⑸趁装苍?jīng)是名司機(jī)，目前他已經(jīng)為納瓦爾工作了五個(gè)多月。最后，當(dāng)這位明星頂著她的新發(fā)型走出美發(fā)沙龍時(shí)，照相機(jī)就像機(jī)槍一樣噼里啪啦響了起來。

“正當(dāng)性”

隨著明星照片的需求越來越大，哪種獲取方式才是正當(dāng)?shù)?？可以做什么？不可以做什么？盡管狗仔們對自己的職業(yè)感到驕傲，但即使是 Splash News這種機(jī)構(gòu)里的攝影師們也承認(rèn)，有時(shí)候他們也會(huì)參與“群攻”（gang bangs）——通常他們用這一術(shù)語形容一群攝影師出其不意地圍拍一位明星。

所有跟蹤偷拍名人的狗仔們都喜歡夸張自己追蹤明星的經(jīng)歷。例如曾經(jīng)的神槍手班克斯，他就說過他很佩服女演員卡梅倫·迪亞茲的開車技術(shù)，因?yàn)楹笳呓?jīng)常開著豐田普銳斯甩掉他的大馬力SUV。然而，他說的這則軼事讓人回想起了發(fā)生在巴黎的那場車禍——戴安娜命喪于此。時(shí)至今日，仍然有很多人認(rèn)為戴安娜的死是狗仔隊(duì)窮追猛堵造成的。班克斯舉例說，當(dāng)布蘭妮和她的丈夫凱文陷入離婚大戰(zhàn)時(shí)，曾有四十個(gè)狗仔跟著她。班克斯解釋說：“如果你在跟蹤一個(gè)名人，你就參與了一個(gè)保護(hù)系統(tǒng)，就像在護(hù)送隊(duì)里的一員。你不會(huì)想讓這位公眾人物冒風(fēng)險(xiǎn)。”

班克斯這樣說不過是為了安慰公眾，狗仔們實(shí)際上對明星則毫無憐憫之心。Splash News首席執(zhí)行官史密斯說：“在這個(gè)圈子里，你必須要維護(hù)自己的名聲。就像健身：必須每天都做；我們也是圈內(nèi)人。”

2007年，史密斯憑借安娜·尼古拉·史密斯（注釋：美國一位經(jīng)歷傳奇又悲情的模特兼演員，一直都是狗仔們追逐的焦點(diǎn)）去世的消息做成了公司歷史上最賺錢的交易。Splash的狗仔隊(duì)一路跟著這位由模特轉(zhuǎn)型而來的女演員到了醫(yī)院，據(jù)說當(dāng)時(shí)她已經(jīng)去世了。史密斯說，公司靠這條新聞賺了一百多萬美元。當(dāng)被問及他的工作對他人是否不夠尊重時(shí)，他說：“市場是世界上最民主的地方，人們想看這些照片?！?/p>

出夢想

如今，西雅圖的Corbis集團(tuán)首席執(zhí)行官申克決定進(jìn)駐狗仔行業(yè)。他希望借助于Splash News，將Corbis發(fā)展成一個(gè)賺錢的機(jī)器?，F(xiàn)有十二家Corbis辦公室和一千多名Corbis員工正整裝待發(fā)，進(jìn)入狗仔行業(yè)。史密斯說：“全球?qū)τ诿苏掌男枨笕晕吹玫綕M足；顧客們永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦帥哥美女的照片?！?/p>

2008年，申克說這個(gè)行業(yè)整體形象不佳。但是如今，他卻贊不絕口。用他的話說，這些照片講述了“人性的真實(shí)故事”。他說：“我不認(rèn)為這個(gè)市場會(huì)衰落。這是一個(gè)跟夢想有關(guān)的產(chǎn)業(yè)，這是永恒的人類感覺和本能，它將永無止盡?！?/p>

最近，申克跟Corbis的創(chuàng)立者比爾·蓋茨討論了收購的問題。申克說：“我向他保證，我們嚴(yán)格要求記者行為不跨越道德底線?！绷硗猓a(bǔ)充說，蓋茨很清楚他也是名人圈里的一份子。史密斯說：“我十分期待Splash也能去追蹤一下他的故事。”