編者按

種族歧視似乎是每一個(gè)獨(dú)裁者的標(biāo)簽。德國(guó)人歧視猶太人，而在奧斯曼帝國(guó)，亞美尼亞人成為奧斯曼帝國(guó)歧視以及屠殺的對(duì)象。在屠殺以及流放的過(guò)程中，80％亞美尼亞人死去。土耳其為何一直否認(rèn)大屠殺？歸根到底與其國(guó)父凱末爾有很大關(guān)聯(lián)，一旦承認(rèn)亞美尼亞屠殺，其對(duì)庫(kù)爾德人的鎮(zhèn)壓勢(shì)必提上日程。而這一鎮(zhèn)壓正是始于凱末爾，之后土耳其政府的鎮(zhèn)壓不過(guò)是蕭規(guī)曹隨罷了。

種族屠殺作為歷史存在的真實(shí)性很多已毋庸置疑，而影片承載了屠殺的內(nèi)在矛盾性和獨(dú)特性，且不斷地在公眾中釋放和傳播，才能發(fā)揮反思的意義。

面對(duì)歷史和真相，該采取一種什么樣的歷史觀點(diǎn)？除了影片引導(dǎo)我們?nèi)チ私?、反思屠殺，還需要現(xiàn)實(shí)中人們的進(jìn)一步思考。

在現(xiàn)代土耳其之父凱末爾的生活中，幾乎每個(gè)方面都承載著歷史意義，他的小胡子也不例外。

作為一名上尉（1907年之前），年輕的凱末爾上唇留著一束高聳的胡須，那是奧斯曼時(shí)代流行的款式，效法神圣羅馬帝國(guó)皇帝威廉二世，從中可反映出德國(guó)文化對(duì)當(dāng)時(shí)土耳其的影響。但到1923年，作為土耳其共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者上臺(tái)之后，凱末爾的胡須已經(jīng)修剪成復(fù)古式樣。

此后，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，土耳其的經(jīng)濟(jì)政治自由化不斷發(fā)展，為了顯示奧斯曼時(shí)代的結(jié)束，以及對(duì)現(xiàn)代化未來(lái)的追求，凱末爾完全剃掉了自己的胡須。

但在凱末爾之前，作為土耳其的前身奧斯曼帝國(guó)的三大巨頭之首，恩維爾#8226;帕夏極度推崇德國(guó)。1909～1911年恩維爾#8226;帕夏任駐德武官三年，在此期間，他對(duì)德國(guó)人的效率和組織性留下深刻印象，并從此親德。他說(shuō):“土耳其是土耳其人的，但要有德國(guó)幫助?！?/p>

親德的不僅僅是恩維爾的胡子，還有與德國(guó)相似的種族屠殺。恩維爾把土耳其的命運(yùn)同德國(guó)拴在一起。

只剩1/5的種族

種族歧視似乎是每一個(gè)獨(dú)裁者的標(biāo)簽，只有歧視才能顯示自己種族的強(qiáng)大與優(yōu)越。德國(guó)人歧視猶太人，而在奧斯曼帝國(guó)，亞美尼亞人成為奧斯曼帝國(guó)歧視以及屠殺的對(duì)象。

從1915年4月開(kāi)始，持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束為止，奧斯曼帝國(guó)有計(jì)劃對(duì)亞美尼亞人進(jìn)行屠殺。這場(chǎng)屠殺的規(guī)模在納粹企圖消滅猶太人之前，是歷史上最大的一次。

1915年4月19日，土耳其凡城省長(zhǎng)杰夫戴特以征兵為理由殺害亞美尼亞人。亞美尼亞人認(rèn)為其中有陰謀，沒(méi)有依從，于是杰夫戴特指控亞美尼亞人發(fā)動(dòng)“叛亂”，一場(chǎng)沖突開(kāi)始了。

這只是事件的開(kāi)端。5月底，奧斯曼帝國(guó)政府變本加厲，下令將全部亞美尼亞族裔“押運(yùn)”到敘利亞和美索不達(dá)米亞的沙漠地帶，遭受流放的亞美尼亞人達(dá)100萬(wàn)之多。政府在驅(qū)逐過(guò)程中沒(méi)有向亞美尼亞人提供任何補(bǔ)給設(shè)施或物資，即使抵達(dá)目的地后也是如此，流徙者因疾病和饑渴大量死去，其他人則被軍隊(duì)組織的屠宰營(yíng)殘忍殺害。

年輕的亞美尼亞婦女被賣到土耳其人家里做奴役，無(wú)數(shù)嬰兒被活活摔死，更多人被吊死、槍殺甚至活活燒死，教堂被夷為平地，尸體遍布道路及幼發(fā)拉底河。

1915年8月，《紐約時(shí)報(bào)》的一份報(bào)告指出：“流徙者的尸體遍布道路及幼發(fā)拉底河?！?/p>

在歷經(jīng)劫掠、屠戮之后，抵達(dá)敘利亞的亞美尼亞人已不足原先數(shù)目的20%。奧斯曼帝國(guó)政府沿幼發(fā)拉底河修建了25個(gè)集中營(yíng)用以轉(zhuǎn)移這些流亡者。在那里，男人被拷打和槍斃，婦女被強(qiáng)奸和殘害，兒童被劫持和殺害。70萬(wàn)人被不停地從一個(gè)集中營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)到另一個(gè)集中營(yíng)，到1916年4月，這些集中營(yíng)最終被一個(gè)個(gè)“清掃”干凈。

據(jù)亞美尼亞的相關(guān)資料記載，從1915年春到1916年秋這一年多的時(shí)間內(nèi)，生活在奧斯曼土耳其帝國(guó)土地上的200萬(wàn)亞美尼亞人中，有100萬(wàn)～150萬(wàn)人遭到屠殺，另有數(shù)十萬(wàn)人逃離土耳其。

時(shí)任美國(guó)駐土耳其大使的亨利#8226;摩根索，在回憶錄中描述這場(chǎng)悲劇時(shí)寫道：“我確信，在種族遏制的整個(gè)歷史上，再?zèng)]有如此可怕的情節(jié)。以往歷史上發(fā)生過(guò)的大規(guī)模屠殺和殘害，與1915年亞美尼亞族人的遭遇相比，都顯得微不足道?！?/p>

一戰(zhàn)結(jié)束不久，土耳其又掀起新一輪的民族主義運(yùn)動(dòng)，結(jié)果，幸存下來(lái)的亞美尼亞人又有數(shù)十萬(wàn)慘遭殺害。

希特勒曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)談起亞美尼亞人的滅絕？”種族大屠殺之后，幸存下來(lái)的幾萬(wàn)亞美尼亞人躲到世界各地定居。

作為20世紀(jì)第一場(chǎng)屠殺，亞美尼亞大屠殺與猶太屠殺、盧旺達(dá)屠殺被稱為“20世紀(jì)三大種族屠殺”。

第二個(gè)“猶太人”

如同猶太人一樣，亞美尼亞人在大屠殺之后開(kāi)始顛沛流離，對(duì)于任何國(guó)家，他們都是“外地人”。在百年的顛沛流離、逃離家園時(shí)，他們一路奔波在異國(guó)，生存下來(lái)的都是強(qiáng)者。精明是亞美尼亞人給人的印象，也難怪有“三個(gè)猶太人比不上一個(gè)亞美尼亞人”的說(shuō)法。到現(xiàn)在，全世界各地的亞美尼亞人數(shù)加起來(lái)比他們自己國(guó)家的人口還要多。

1960年代開(kāi)始，亞美尼亞人開(kāi)始號(hào)召旅居世界各地的同胞在國(guó)際間積極展開(kāi)游說(shuō)，堅(jiān)持使國(guó)際社會(huì)承認(rèn)“種族屠殺”。到了1970年代，亞美尼亞好戰(zhàn)分子更實(shí)行暴力路線，以土耳其駐外機(jī)構(gòu)為襲擊目標(biāo)，迄今奪走了逾五十條人命，最終至俄羅斯、加拿大及法國(guó)等國(guó)相繼承認(rèn)亞美尼亞人對(duì)于大屠殺的主張。

目前法國(guó)國(guó)內(nèi)生活著大約50多萬(wàn)亞美尼亞后裔，其中許多精英人物已經(jīng)或者曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)一類的高官，成為國(guó)會(huì)議員的也不在少數(shù)，他們非常注重向政界滲透，以期更好地維護(hù)自己的利益、伸張自己的理念。特別是在總統(tǒng)大選臨近的時(shí)期。

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，法國(guó)國(guó)民議會(huì)在提出“亞美尼亞大屠殺”議案的時(shí)間基本上都是在法國(guó)大選前夕，2006年那次因希拉克及時(shí)“救火”而最終平息下來(lái)，而在即將來(lái)臨的2012年的總統(tǒng)大選，法國(guó)對(duì)大屠殺的表態(tài)再一次成為一場(chǎng)頗具選戰(zhàn)色彩的政治博弈。

美國(guó)境內(nèi)也有約140萬(wàn)亞美尼亞裔人士，20世紀(jì)70年代以來(lái)，該團(tuán)體開(kāi)始積極地在華府地區(qū)推動(dòng)與土耳其種族屠殺議題的相關(guān)立法。

海外亞美尼亞人有不少活躍分子也努力爭(zhēng)取各國(guó)政府正式承認(rèn)該種族滅絕。

目前共有阿根廷、法國(guó)、黎巴嫩、荷蘭、瑞典及美國(guó)42個(gè)州等22個(gè)國(guó)家承認(rèn)這是一場(chǎng)種族屠殺。聯(lián)合國(guó)于1978年將事件定性為“種族滅絕”。這其中雖有對(duì)于“大屠殺”的歷史認(rèn)定問(wèn)題，但在西歐廣泛居住的有著重要政治經(jīng)濟(jì)力量的亞美尼亞后裔的推動(dòng)、宣傳也起了相當(dāng)大的作用。

凱末爾造成的否認(rèn)？

盡管土耳其國(guó)父凱末爾剃掉胡須以彰顯與奧斯曼帝國(guó)的不同，但正如土耳其式胡須很難被征服一樣，土耳其政府對(duì)于亞美尼亞大屠殺一直持否認(rèn)態(tài)度。

近年來(lái)，土耳其政府積極爭(zhēng)取加入歐洲聯(lián)盟，土耳其自由派學(xué)者也一直希望政府會(huì)因此鼓起勇氣檢視當(dāng)年對(duì)亞美尼亞人的悲劇，歐盟雖然一直否認(rèn)“是否承認(rèn)亞美尼亞屠殺為土耳其入盟的條件之一”，但是不可否認(rèn)土耳其一直否認(rèn)的態(tài)度束縛著土耳其的外交。在土耳其國(guó)內(nèi)，甚至只要有人膽敢附和亞美尼亞人之說(shuō)，就可能面臨刑法起訴。

土耳其2005年修訂的新《刑法》第301條，列有“侮辱土耳其國(guó)格罪”，該刑法序明言承認(rèn)亞美尼亞大屠殺即屬于此罪。土耳其當(dāng)代最著名的小說(shuō)家，2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克，就曾因接受瑞士報(bào)紙?jiān)L問(wèn)，公開(kāi)指出土耳其境內(nèi)有大批亞美尼亞人乃至庫(kù)爾德族被殺害，而遭到土耳其當(dāng)局起訴，后來(lái)由于歐盟施壓才撤銷。

按理說(shuō)，現(xiàn)代土耳其共和國(guó)1923年成立，而對(duì)亞美尼亞人的種族屠殺發(fā)生在這之前，種族屠殺與土耳其共和國(guó)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，為何到現(xiàn)在土耳其歷屆政府堅(jiān)持不承認(rèn)？

事實(shí)上，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之初，奧斯曼土耳其帝國(guó)于垂死掙扎之際，為了向大英帝國(guó)示好，就曾一度承認(rèn)種族屠殺之事，1919年4月更有一名地方首長(zhǎng)被控在安卡拉地區(qū)屠殺亞美尼亞人，因而遭定罪并處以絞刑。種族屠殺的執(zhí)行者政府都承認(rèn)此事，為何土耳其政府遲遲不敢承認(rèn)？

究其原因，就要追究到土耳其之父凱末爾的源頭上。現(xiàn)代土耳其繼承了多種族國(guó)家的歷史包袱，一旦承認(rèn)亞美尼亞人曾遭遇種族屠殺，勢(shì)必會(huì)引發(fā)土耳其東南部庫(kù)爾德族要求承認(rèn)在獨(dú)立時(shí)曾遭遇血腥鎮(zhèn)壓的歷史。在1980年代至90年代，土耳其曾血腥鎮(zhèn)壓庫(kù)爾德族，這一鎮(zhèn)壓源于凱末爾。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，以英國(guó)為首的協(xié)約國(guó)一度同意給予庫(kù)爾德人自治權(quán)，但是在凱末爾革命之后，在1923年凱末爾建立了現(xiàn)在的土耳其國(guó)家，并敦促協(xié)約國(guó)撕毀與庫(kù)爾德人達(dá)成的協(xié)議，取消庫(kù)爾德人的自治獨(dú)立權(quán)。與此同時(shí)，凱末爾出兵鎮(zhèn)壓庫(kù)爾德獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。而之后的土耳其政府持續(xù)對(duì)庫(kù)爾德族的鎮(zhèn)壓政策不過(guò)是蕭規(guī)曹隨罷了。

而土耳其領(lǐng)導(dǎo)人的胡子無(wú)論在尺寸還是象征意義方面，盡管在不停地改頭換面，但是其一直存在。隨著2002年現(xiàn)任總理雷普#8226;塔伊普#8226;埃爾多安上臺(tái)，為了彰顯民粹立場(chǎng)，胡須又重新回到政治家的上唇。

Fiona根據(jù)《外交政策》、《衛(wèi)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》綜合編譯。