2011年12月,有兩位備受世界輿論關(guān)注的人物去世了,一位是朝鮮前領(lǐng)導(dǎo)人金正日,另一位是捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫#8226;哈維爾。金正日死前曾被稱為偉大的劇作家和藝術(shù)家,除了稱謂相同,金正日的作品用以頌揚(yáng)王朝永固;而哈維爾從一開始就是一個(gè)異見分子,他企圖通過一種荒謬的形式去展現(xiàn)人的生存狀態(tài)。
米蘭#8226;昆德拉曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過哈維爾——“瓦茨拉夫#8226;哈維爾最好的作品就是他的一生?!惫S爾著作的英譯版編輯保羅#8226;威爾遜在2003年3月11日為《紐約書評(píng)》寫作的《奇妙人生》中寫道:“哈維爾的一生,經(jīng)常被比擬為一出戲,由他親自披掛上陣,領(lǐng)銜出演?!?/p>
用荒誕戲劇寫荒誕國度
中國人一般不了解哈維爾,他的作品在中國很少被翻譯過來,大家熟知的是崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》,在臺(tái)灣,哈維爾的知音是戲劇家耿一偉,他翻譯了《哈維爾戲劇選》。除此之外,中國人對(duì)哈維爾的了解大多由于政治原因。實(shí)際上,在成為總統(tǒng)和異見分子之前,哈維爾是個(gè)很出名的劇作家。
作為一個(gè)年輕的劇作家,哈維爾在沉迷于當(dāng)時(shí)歐洲正在風(fēng)行的貝克特、品特、尤奈斯庫等人作品的同時(shí),創(chuàng)作了一系列“捷克的荒誕派戲劇”。
雖然哈維爾的“階級(jí)出身”及“政治背景”使他沒能進(jìn)入高等教育學(xué)校。但是從19歲開始,他便進(jìn)行文學(xué)與戲劇的創(chuàng)作。在成為劇作家之前,哈維爾在劇場(chǎng)中從后臺(tái)到前臺(tái)每一個(gè)崗位的每一個(gè)角色他都做過,例如舞臺(tái)雜工、舞美設(shè)計(jì)等,在他活躍于舞臺(tái)的年代,正好是捷克戲劇60年代的小陽春時(shí)期。
1963年,年僅27歲的哈維爾的第一部荒誕劇《花園宴會(huì)》首演。
故事發(fā)生在某個(gè)國家里,當(dāng)局決定取消清洗辦公室,由一個(gè)建設(shè)部門的就職辦公室擔(dān)負(fù)此項(xiàng)任務(wù),但是清洗辦公室堅(jiān)持認(rèn)為這是不可能的,只要有東西需要清洗,那么只有清洗辦公室能夠勝任……
雨果:那到底是誰在清算清算部?
伯魯岱克:是我們家雨果。
雨果:你是說你們家雨果在清算部正在接受清算的時(shí)候進(jìn)行清算?
伯魯岱可娃:他的意思不是這樣,他是說這場(chǎng)清算不是雨果執(zhí)行的。
雨果:那到底是誰在清算清算部?
伯魯岱可娃:是我們家雨果。
伯魯岱克:沒錯(cuò)——
伯魯岱可娃:那為什么雨果在清算部正在接受清算的時(shí)候進(jìn)行清算?
伯魯岱克:那到底是誰在清算清算部。
伯魯岱可娃:是我們家雨果。
在這部劇作里,哈維爾展示了一種尖銳的政治諷刺、帥克式的幽默和卡夫卡的深度。這種典型特色在他以后的作品中一以貫之。出其不意地打破秩序,產(chǎn)生的混亂帶出極大的荒誕與幽默的效果。
哈維爾在60年代有三部代表劇作:《花園宴會(huì)》、《備忘錄》、《愈來愈難集中精神》,三部作品內(nèi)容皆以語言的空洞、情節(jié)的荒謬可笑來反應(yīng)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的社會(huì)腐敗。
哈維爾在創(chuàng)作這三部戲劇時(shí),出入牢獄如同進(jìn)出家門,統(tǒng)治者的極權(quán)使得直面真實(shí)、過于認(rèn)真的哈維爾的人生和戲劇都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他將這變化成為“荒誕的理想主義”,在一個(gè)充滿了虛假的荒誕環(huán)境中仍舊嚴(yán)肅地追求真實(shí)的意義。哈維爾的風(fēng)格漸漸變成了一種獨(dú)特的捷克式荒誕戲劇。
1968年爆發(fā)了歷史上著名的“布拉格之春”,哈維爾通過自由捷克電臺(tái)鞭撻專制暴行,“布拉格之春”被鎮(zhèn)壓后,哈維爾遭到官方公開批判,家中被安裝了竊聽器,并被送往釀酒廠改造。在勞改期間和監(jiān)獄之中哈維爾依然筆耕不輟,并且半自嘲式地以身處的環(huán)境為主題進(jìn)行創(chuàng)作,例如獨(dú)幕劇《謁見》,就是取材自他被“發(fā)配”到啤酒廠做苦力的經(jīng)歷。
20世紀(jì)60年代,哈維爾的戲劇創(chuàng)作揭示出了社會(huì)機(jī)制以及被此壓垮的人之境況,而正是捷克當(dāng)時(shí)在政治上的極權(quán)統(tǒng)治使得人民的生活呈現(xiàn)高度扭曲的狀態(tài)。哈維爾的這一風(fēng)格對(duì)捷克戲劇產(chǎn)生極大的影響,隱晦的冷嘲熱諷,卻能讓處于殘酷的政治環(huán)境之下的捷克人看清所生存的環(huán)境。
70年代哈維爾又推出三部以萬涅克為主角的獨(dú)幕小品《觀眾》、《揭幕》、《抗議》,那些短小、帶有強(qiáng)烈個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩的獨(dú)幕劇,表現(xiàn)了當(dāng)年蘇聯(lián)將坦克開進(jìn)布拉格后,知識(shí)分子受到打壓的郁悶與內(nèi)心所想,他沒有簡(jiǎn)單化地控訴政治,而是經(jīng)由那越來越少的劇中人物和越來越凝練的對(duì)白彰顯出了荒誕的現(xiàn)實(shí)世界。
哈維爾早年以劇作家成名,20世紀(jì)60年代以后,頻繁的政治活動(dòng)占去了他大部分的寫作時(shí)間,有整整18年哈維爾沒有創(chuàng)作新的劇本。
1989年12月29日,在捷克斯洛伐克舉行的第一次真正的民主選舉中,出獄僅42天的哈維爾被選為捷克斯洛伐克聯(lián)邦總統(tǒng)。2003年,哈維爾卸任。
卸任四年的哈維爾重拾舊業(yè),回返劇作家的老本行。出自他親筆的新劇《離開》將于2012年春天在布拉格首演。
“忠誠于荒誕戲劇”
“我深信,劇場(chǎng)是透視未來的望遠(yuǎn)鏡,也是具體塑造我們希望的方法?!?/p>
“劇場(chǎng)體現(xiàn)了人類今天主要的希望,也就是活生生的人的重生。”
這是瓦茨拉夫#8226;哈維爾1994年在聯(lián)合國教科文組織舉辦世界劇場(chǎng)日的演說,哈維爾對(duì)劇場(chǎng)和戲劇創(chuàng)作始終情有獨(dú)鐘。
有人說,如果沒有尤奈斯庫和貝克特,很難想象哈維爾會(huì)是什么樣子。
尤金#8226;尤奈斯庫被稱為“荒誕派戲劇之王”,是荒誕派戲劇的創(chuàng)始人,1949年他創(chuàng)作的《禿頭歌女》是最早的荒誕派戲劇之一,1950年首次在巴黎的一家小劇院上演,備受冷落,曾因只有三個(gè)觀眾而退票停演,但尤奈斯庫并未因觀眾的冷落而改弦更張,他不懈地進(jìn)行戲劇實(shí)驗(yàn)。從1956年起,《禿頭歌女》引起注意,此后連演70多場(chǎng),成為法國歷史上連續(xù)演出最長(zhǎng)的戲劇之一。尤奈斯庫的作品以其徹底的反意識(shí)形態(tài)性質(zhì)使人們著迷,他呼喚著自由和富有創(chuàng)造力的道路。
《哈維爾戲劇選》序言中,作者貝嶺說:“感謝那位偉大的現(xiàn)代戲劇大師貝克特(Samuel Beckett,哈維爾是他未能親炙卻深得其精神嫡傳的弟子),在以他所拓展的荒誕派戲劇為其標(biāo)志西方現(xiàn)代戲劇傳統(tǒng)中,哈維爾的戲劇已經(jīng)成為這一傳統(tǒng)中不可或缺的一部分。”
哈維爾承襲了尤奈斯庫、貝克特的荒誕戲劇,但是,卻不是一味地模仿。
受薩繆爾#8226;貝克特的影響,哈維爾的戲劇旨在揭示充滿虛假的荒誕環(huán)境,同時(shí)他又在嚴(yán)肅地追求真實(shí)的意義。哈維爾這一風(fēng)格使捷克諷刺戲劇有了藝術(shù)性的飛躍。在貝克特那里荒謬感影射的是人類的處境,但到了哈維爾那里他揉入了卡夫卡的傳統(tǒng),表現(xiàn)東歐和捷克那個(gè)不開放的年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里面人存在的荒謬感。
哈維爾說過:“關(guān)于我的戲劇,我還能說什么呢?我的戲劇決不屬于先鋒派。我這么說的意思是我忠誠于荒誕派戲劇的傳統(tǒng)?!?/p>
作為荒誕派戲劇作家,哈維爾的作品語言具有鮮明的特點(diǎn),不斷地反復(fù)、重現(xiàn),像是一種和音般的重唱。這種不斷的堆疊加強(qiáng)了事件的強(qiáng)度,觀眾則由此被帶入荒誕的境界。
哈維爾對(duì)于他的劇作中人物滔滔不絕的看似深?yuàn)W卻空洞無物的廢話解釋道:“我對(duì)語言很感興趣。我也對(duì)語言的矛盾性和語言的弊病感興趣。我對(duì)語言感興趣,是因?yàn)檎Z言決定我們的生活、命運(yùn)和世界……我對(duì)‘陳腔濫調(diào)’及其意義感興趣,是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,語言上的評(píng)價(jià)、結(jié)論和詮釋往往比事實(shí)本身還重要,‘真正的事實(shí)’只來自于‘陳腔濫調(diào)’。”
哈維爾的戲劇除卻荒誕以外就是悲劇,早年的求學(xué)不成的經(jīng)歷,以及后來在政治生涯中的摸爬滾打,使得哈維爾產(chǎn)生了一種悲劇感受,對(duì)歷史、政治的悲劇很自然地也映射在他的戲劇中。哈維爾的戲劇正是通過荒誕與悲劇這兩種方式,在極權(quán)壓迫人性、扭曲人性和異化人性的社會(huì)里,讓讀者在人的存在層次上回憶人類對(duì)真實(shí)、良知、責(zé)任和憧憬的想象。
2011年12月18日,瓦茨拉夫#8226;哈維爾去世。在捷克首都布拉格,民眾聚集悼念哈維爾,紀(jì)念這位在捷克民主化進(jìn)程中扮演重要角色的英雄。哈維爾是總統(tǒng)中偉大的劇作家,也是劇作家中偉大的總統(tǒng)。