近日發(fā)生的一些事情如果放在一起來看：韓寒發(fā)表“韓三篇”在主張和站位上與主流公知界作切割，張鳴、于建嶸、賀衛(wèi)方相繼離開新浪微博，余杰出走美國，著名網(wǎng)絡(luò)“丑星”羅玉鳳以奇特姿態(tài)殺入公知界，某新興左派網(wǎng)站別有意味地發(fā)起“2011年十大公知評選”，作為公知主要話語陣地之一的《南方都市報》也發(fā)表評論承認“‘公知’已成罵人詞匯”。作為一個意見群體，公知界從未如此凌亂不堪。

與這些喪氣事同時存在的，還有一些大大小小的圈子里日益發(fā)酵的針對公知的批判、嘲弄氣氛。一些嗅覺發(fā)達的人甚至聯(lián)想起那場雖已過去半個多世紀(jì)卻仍讓知識分子心有余悸的“反右”運動。

公知已成公敵？

“賦予知識分子制造麻煩者、良知的代言人這樣美名的人一直是少數(shù)。有些知識分子旗幟鮮明，為了自己的信仰將生死置之度外，而更多的知識分子在公開言論中昧著良心欺騙別人，或者對所談?wù)摰臇|西一無所知卻厚顏無恥地說得頭頭是道……”

這段話出自被稱做“美國良心”的蘇珊#8226;桑塔格之口，2004年《南方人物周刊》首次評選“公共知識分子50人”時曾引用這段話，言外之意是他們評選出來的這些公知是超類拔萃、不負“良知的代言人”美名的知識分子。

8年之后的今天，筆者將這段話發(fā)到微博上，收到的評論卻是“用這句話用來評論網(wǎng)上的公知群體恰當(dāng)至極”。評論者是一位對公知素乏好感的網(wǎng)友，他說的“這句話”當(dāng)然是指“昧著良心欺騙別人，或者對所談?wù)摰臇|西一無所知卻厚顏無恥地說得頭頭是道”。

現(xiàn)在，公知簡直成了公敵。左派指責(zé)公知不斷傳播國內(nèi)負面消息是賣國、煽風(fēng)點火、唯恐天下不亂；右派憤青則諷刺公知在群體事件中表明的理性立場和妥協(xié)精神是“出賣民眾”、“向統(tǒng)治者邀寵”；甚至一些原本屬于公知的人也跳出來，指責(zé)公知是“語言的巨人、行動的矮子”，大有“劃清界線”之勢，可惜這指責(zé)本身也是在“語言”的藩籬內(nèi)繞圈圈。

當(dāng)然也有一些公知站出來說“我是公知我光榮”，然而在“圍毆公知”的人民戰(zhàn)爭中，這種表態(tài)不僅和者寥寥，而且更像是沒有底氣的自說自話。比如郭宇寬在《為什么我是一個“公知”》一文中坦率承認自己就是一名標(biāo)準(zhǔn)的公知，他的底氣在于“我在鉆研問題上的勤奮專注和付出的心血汗水，并不遜于任何種莊稼、織布和販運貨物的人”，他認為自己和種莊稼、織布和販運貨物的人的身份都是商品生產(chǎn)者，彼此的關(guān)系是交易關(guān)系，區(qū)別只在于產(chǎn)品的不同。

然而這種知識分子的自我去魅化表述已經(jīng)偏離了“公知”一詞原初的定義。不要忘了，當(dāng)初《南方人物周刊》擇取公知的標(biāo)準(zhǔn)是：他們是具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的知識者；他們是進言社會并參與公共事務(wù)的行動者；他們是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝?。沒有正義感、公共精神等價值屬性的“碼字工”，根本稱不上現(xiàn)代意義上的知識分子。根據(jù)哲學(xué)家卡爾#8226;曼海姆的說法，知識分子應(yīng)是超越本階級的局限，“自由地漂浮”于各階級之外，并以知識為依托，保持對歷史和社會清醒的分析和判斷的“漫漫長夜的守更人”。

如果因為對方的攻擊，而將知識分子降格為市場中普通交易成員，這是自毀長城。

批評何以上升到批判？

多年來沖在輿論前線的“意見領(lǐng)袖”竟全是不學(xué)無術(shù)、自私自利之人？“公知”真的已墮落到人人得而誅之的地步了嗎？

自由派公知的形象之所以一落千丈，當(dāng)然與其自身素質(zhì)的局限有關(guān)。蕭功秦批評自由主義知識分子越來越缺乏對中國現(xiàn)實問題的解釋力，多年來在思想上進步不大，始終是停留啟蒙話語的階段。這種批評是有道理、有根據(jù)的，是知識分子間正常的切磋和討論。但市面上出現(xiàn)的批評大多不是這種語氣的，與其稱之為“批評”，倒不如叫“污名化”運動。

公知面對的“污名化”運動有一個特點：攻擊者采取游擊策略，不對某位公知的整體主張和歷史功過進行全面評析，而是抓辮子、扣帽子，無限放大，批倒批臭。某主編被發(fā)現(xiàn)用錯了一個詞，于是所有公知都被戴上“無知充有知”的帽子，“誤導(dǎo)青年”的罪名就有了；某教授不小心轉(zhuǎn)了一條未經(jīng)證實的微博，“辟謠”者立馬截圖為證，然后所有公知頭上就多了一頂“愛造謠傳謠”的帽子；某些公知在自己的微博上爆粗口，好事者很快便將他們的語錄結(jié)集發(fā)布，結(jié)論是所有公知要求言論自由的居心都是不良的。以偏賅全、吹點成面是攻擊者屢試不爽的絕招。

如果這些罪名還算有點“根據(jù)”的話，而有些罪名簡直是無中生有。比如左派常攻擊公知“賣國”，而其根據(jù)僅僅是后者長期致力于暴露中國社會的陰暗面。

這個時候，有一條新聞不能不進入我們的觀察視野。2012年1月12日，烏有之鄉(xiāng)發(fā)起《關(guān)于恢復(fù)憲法“懲辦賣國賊”條款的建議》，署名者有張宏良、孔慶東、韓德強、范景剛等。該建議書中列舉的“賣國行為”中，赫然在列的有“政治上販賣西方普世價值原則有意誤導(dǎo)政治體制改革；文化上販賣腐朽沒落的西方資產(chǎn)階級文化以攻擊社會主義文化”。當(dāng)爭論中的一方謀求借用政治力量清理掉另一方的時候，我們便不能簡單以“觀念之爭”視之了。發(fā)動運動一方的目的也就變得可疑了。

“罪名”一層一層在公知身上疊加，隨著批判氣氛的逐漸高漲，原罪論也出場了?！爸袊R分子自古以來便依附于統(tǒng)治階級”、“文革時群眾批判知識分子是出于發(fā)自內(nèi)心的痛恨”、“磚家叫獸是特權(quán)階層的走狗”之類的論調(diào)屢見不鮮。有歷史經(jīng)驗的人當(dāng)然忍不住會去猜：下一步呢？

毛澤東在延安整風(fēng)運動中就有過一個著名的論斷：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?！碑?dāng)時，緊隨這一論斷發(fā)生的是知識分子被名正言順地改造成“馴服工具”。在人權(quán)觀念已被廣泛接受的今天，我相信歷史不會掛倒擋。但一些危險的傾向應(yīng)該引起警惕，不論社會發(fā)展到何種程度，這種提醒都是不為過的。