與世界各國的華文文學(xué)一樣，印尼華文文學(xué)也是中華文化在所在國的流播與變遷，但是由于印尼華人與別國華人不同的境遇、所在國不同的歷史和政治狀況，導(dǎo)致了印尼華文文學(xué)與眾不同的族裔性特征。

一般而言，全球范圍的華文文學(xué)在很大程度上反映了以作家為代表的華人的內(nèi)在的認(rèn)同危機(jī)，正如美華作家呂紅所說：“移民文學(xué)與其說表現(xiàn)了一種認(rèn)同感的匱乏與需求，不如說是深刻的現(xiàn)實(shí)焦慮的呈現(xiàn)；與其說是對(duì)自我身份的建構(gòu)，不如說是對(duì)自我身份的解構(gòu)和由此產(chǎn)生的焦慮。人們所關(guān)心的已不是如何通過自己的力量去實(shí)現(xiàn)自我，而是如何在身份中獲得認(rèn)同。人成了一個(gè)非中心化的主體，無法感知自己與過去、現(xiàn)實(shí)、未來的切實(shí)聯(lián)系。個(gè)體生存因此失去了內(nèi)在的根基，沉入孤獨(dú)漂泊的困境，最終陷入深深的焦慮之中?！?/p>

如果說所謂身份是一個(gè)族群或個(gè)體界定自身文化特性的標(biāo)志，而身份焦慮是指身份的矛盾和不確定，那么，最近我閱讀印尼作協(xié)網(wǎng)站上的作品的時(shí)候，并沒有感受到這種矛盾或者焦慮有多么深刻。相反，印華作家在作品中表述自己的身份，無論是地域的還是文化的，都非常清晰，也相當(dāng)?shù)仄胶?、淡定?/p>

一、地域身份：落地生根的家園情結(jié)

目前印尼華人中新客（指第一代從內(nèi)地移民到印尼的人）比例，比其他東南亞國家要少得多，土生的華裔后代占三分之二強(qiáng)。從眼下活躍在印尼華文文壇上的作家來看，大部分都是華裔第二代、第三代，甚至第五代，第六代。著名作家白放情就自稱是五代僑生，即使是新客華人，也以加入了印尼籍者為多。可以說，印尼華人中的絕大部分都已經(jīng)在印尼扎下了根，對(duì)印尼這片土地已產(chǎn)生很深的感情，生活已適應(yīng)、習(xí)慣。無論局勢(shì)如何變化，他們熱愛祖國的赤子之心不變。

印華作家林世芳在散文《驚險(xiǎn)》中說：“我們應(yīng)該毫不猶豫地承認(rèn)印度尼西亞是我們的祖國，落地生根，我們的根就在印度尼西亞?！边@其實(shí)正是絕大多數(shù)印華作家的心聲。讀他們的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，頻頻歌詠的“祖國”“我國”“故鄉(xiāng)”等，很少是指向中國。林世芳在另一篇散文《蘇干紀(jì)游》中寫道，她和朋友游覽印尼最長(zhǎng)的河流卡江上游一個(gè)美麗的自然景點(diǎn)蘇干，赤著腳，踏著羊腸小道，迎著花香露水，翻山越嶺。當(dāng)他們站在高山上，放眼眺望那遠(yuǎn)處山連著山，在廣闊的藍(lán)天綠野擁抱下的美麗景色，胸膛里的熱血就像洶涌的大海，澎湃的海浪，無限感慨，情不自禁地高聲大喊：“江山如此多嬌，美麗的祖國??！我愛你！”她想讓祖國大地都能聽到這個(gè)永不消逝的回音。南雁也以《祖國的花朵》為題，記述自己在邦加島烈港中華學(xué)校任教的一段經(jīng)歷。曾天的《故鄉(xiāng)》、椰子（楊國豪）的《故鄉(xiāng)情》、楊思萍的《故鄉(xiāng)的老屋》、文苗的《懷鄉(xiāng)情憶至親》等散文，都是寫作者生于斯，長(zhǎng)于斯的印尼故鄉(xiāng)。曾天還特別強(qiáng)調(diào)，他的第一故鄉(xiāng)是文化古城梭羅市，他在那里鑄就“有為的年輕人健康的個(gè)性，高尚的情操和品質(zhì)”，然后走向了第二故鄉(xiāng)——西加里曼丹小市鎮(zhèn)三發(fā)市，執(zhí)起教鞭，當(dāng)上了世上最神圣的人類靈魂工程師。

這種落地生根的家園情結(jié)，在印華詩歌中體現(xiàn)得更為鮮明。早在1999年，現(xiàn)移居香港的東瑞就曾撰文表述過這一現(xiàn)象：

印華寫作人、詩人筆下的作品，已視印尼國為其國，當(dāng)印尼這片土地為他們生息終老的家園了。有一個(gè)文藝組織標(biāo)榜上“祖國”，這個(gè)祖國是指印尼，而非中國。老總統(tǒng)的夫人去世，有兩位詩人寫詩哀悼，“悼我們的國母”，這個(gè)國母并非孫中山夫人，而是“婷夫人”。1995年8月17日，印尼獨(dú)立五十周年大慶，呂鈴鈴寫了《心愿》熱情歌頌印尼美好、秀麗的江山：“在這土地上流著我的一股血流”“我對(duì)這土地愛得深沉。看吧，經(jīng)歷了五十年崎嶇坎坷的歷史腳步，把祖國建設(shè)得如此多嬌！”

前不久，筆者讀到一篇研究馬來西亞早期華文小說的文章，文中談到這類小說中的敘述者自覺不自覺地運(yùn)用華人的審美眼光來將“異族”他者化和妖魔化。如寫印度族群從頭發(fā)到膚色到說話的聲音甚至是穿的衣服都是“惡”的化身，語氣里充滿了厭惡、鄙視、嘲諷；而馬來族群，則被無端地與邪惡、野蠻、殘忍地性格特征聯(lián)系起來，從而使其成為被排斥、貶損的對(duì)象。論文作者認(rèn)為：“馬來西亞華人作家的‘異族’想象和書寫從某種程度上可以看做一種‘文化抵抗’，它不僅出自個(gè)體行為，更流露出一種族群性的文化焦慮。他們借書寫‘異族’、彰顯‘異族’的‘他性’以確認(rèn)自我、肯定自我，建構(gòu)自己因歷史的變遷而破碎了的身份。尤其在20世紀(jì)的移民早期（華僑時(shí)期），當(dāng)族群文化被排除在‘國家’（馬來西亞）文化之外，華人對(duì)自身文化的焦慮、竭力維持自身文化的努力以及那種被主流社會(huì)所疏離的憤懣壓抑心理都不同程度地投射到華族作家筆下‘異族’身上，‘魔化’‘異族’因而發(fā)生?！?/p>

眾所周知，擁有六百萬華人的印尼是東南亞華人問題最嚴(yán)重的國家，印尼的華人自晚清以來就多災(zāi)多難，當(dāng)代尤甚。如1967年的“紅頭事件”，“新秩序”政權(quán)煽動(dòng)達(dá)雅族下山強(qiáng)令各鄉(xiāng)鎮(zhèn)華人離開家園，違者斬首。當(dāng)時(shí)受波及的有數(shù)百個(gè)村莊，受驅(qū)趕，追殺的華人近十萬人，據(jù)統(tǒng)計(jì)最少有好幾千人被砍殺，無辜倒在血泊中，在海外華人奮斗史上寫下了最黑暗、最恐怖的篇章。再如1998年的排華大騷亂，也使華人的生命財(cái)產(chǎn)遭受巨大的損失。還有自1965年以后長(zhǎng)達(dá)三十二年的文化禁絕。

印尼華文作家對(duì)這些慘痛的過往記憶猶新，經(jīng)常在作品中提及，但是，他們并沒有因此記恨自己的祖國——印尼，對(duì)暴徒的惡行和廣大友族人民友誼分得很清。如林世芳的散文《驚險(xiǎn)》就記敘了排華大騷亂中的一幕：1998年5月12日下午，動(dòng)亂爆發(fā)了，不斷有華人被燒、殺、搶、奸的訊息傳來。正當(dāng)作者與丈夫守著三個(gè)女兒萬分恐懼的時(shí)候，友族鄰居們挺身而出，保護(hù)了他們。一位友族老人來到他們家，說：“你們受害我們也不安寧，我們這條小巷的人民不許壞蛋坑害你們，我們前后巷都已派人防守，你們別怕，你的女兒可以在我們的房間暫時(shí)休息，不會(huì)有什么問題的?！弊髡咴谖闹屑?dòng)地寫道：

經(jīng)過了這驚心動(dòng)魄的一場(chǎng)排華事件，眼看為實(shí)。我所親身的經(jīng)歷是一個(gè)最好的歷史見證。見證了主流與逆流兩個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)：一個(gè)是反動(dòng)排華勢(shì)力，對(duì)華族踐踏和歧視，他們以燒，殺，搶，奸來毀滅華人；一個(gè)是維護(hù)正義的勢(shì)力，他們不同流合污，堅(jiān)決地站在正義的一邊。這兩組勢(shì)力是勢(shì)不兩立的，正義的人民最后一定能戰(zhàn)勝反動(dòng)排華勢(shì)力。

小心的小說《真正的愛》也反映了同樣的主題。一位友族的土司機(jī)，目睹華人被燒殺奸掠，心里非常難過但又無能為力。正在這時(shí)，一對(duì)逃亡的華人青年夫婦，倉皇中把襁褓中的嬰兒塞到他手里，希望孩子能有條生路。這位司機(jī)把孩子帶回家，精心撫養(yǎng)了兩年，當(dāng)孩子的父母要用金錢來補(bǔ)償他時(shí)，他不高興地說：“這不是錢的問題，要是為了錢，我早就把孩子賣掉了，還等到今天嗎？我一家人付出的感情和愛心，難道能用金錢來衡量？我雖然窮，但還養(yǎng)得起他。我從沒因養(yǎng)他而感到增加負(fù)擔(dān)，反而因救了他而感到高興。”

印尼華文文學(xué)也很少有將異族他者化、妖魔化的表現(xiàn)。作品對(duì)原住民常以“友族”相稱，寫他們的誠實(shí)善良，品德高尚。葉儀文的散文《達(dá)雅婆婆》就寫了一位達(dá)雅婆婆，“又黑又瘦、硬朗挺直的身軀，深邃的雙眼散發(fā)慈祥的眼光”，她不僅是“我”的救命恩人，還把“我”當(dāng)孫女一般疼愛。與她及其族人相處中，“我”深刻感悟到：

住在山區(qū)的達(dá)雅族是多么的刻勞耐勞，靠著雙手耕種，知道什么時(shí)候適合種植什么農(nóng)作物。除了耕作，還養(yǎng)畜牲。他們本性善良、誠實(shí)，雖然住在深山地區(qū)，沒有受過文化教育，但懂得尊重別人，不騙不搶，自力更生，靠著雙手勤勞干活，以收獲來換取日常生活必需品。他們團(tuán)結(jié)合力，服從并信賴自己推舉的村長(zhǎng)。你若對(duì)他們好，他們會(huì)對(duì)你更好。他們的條規(guī)是“人不犯我，我不犯人”若遇到外來的侵犯，他們總是站在華族一邊，其中也有許多達(dá)雅姑娘嫁給華裔青年。

白羽的小說《最后一個(gè)孝子》寫華人方老伯去世，移民國外的親生兒子忙于生意不來奔喪，而舊居的原住民鄰居馬斯義多“四天前返鄉(xiāng)，昨天一接到家里長(zhǎng)途電話，當(dāng)日馬上乘搭快車回來，昨晚剛抵家，今早快快趕來，真難走啊，換了三趟車，問了好幾個(gè)人，總算找到了！我要來向奧朗都瓦（老人家）祭拜告別”。

印華作家也從視覺角度對(duì)原住民進(jìn)行審美欣賞，如林世芳的散文《餓》寫達(dá)雅族女孩美娜和她媽媽一樣溫柔美麗，還說：“尤其是達(dá)雅族婦女，不少膚色白皙清秀，有的甚至不遜于大城市的女明星哩?！?/p>

這些作品還反映了華族與友族和睦相處，同舟共濟(jì)。如《最后一個(gè)孝子》借馬斯義多之口說：“雖然我是地道的原住民，他是從唐山來的阿伯，可是，同巷幾十年，我們倆平日可親如一對(duì)父子?。±先嗽谑罆r(shí)，關(guān)心照顧我，教我如何做生意，如何待人接物，教我人要誠實(shí)講信用，尊老愛幼，勤儉節(jié)省，我真不知道應(yīng)該怎樣感激報(bào)答他老人家……”《餓》寫美娜的爸爸是華族，而她媽媽是達(dá)雅族，“別奇怪，因?yàn)樾〉胤降娜A族離達(dá)雅族鄉(xiāng)村不遠(yuǎn)，來往也甚頻繁，在做生意或種稻的日常生活接觸以及男女熱情的交往中，都難免會(huì)產(chǎn)生愛戀而結(jié)婚”。小白鴿的散文《黃姜飯》則寫人們不分種族不分膚色比鄰而居，友好往來。

印華作家也深切地關(guān)注原住民的生活狀態(tài)?！娥I》就寫了美娜家的貧困。那么美麗的女孩，從一出生起就學(xué)習(xí)忍餓，“能像我忍得過十幾春的，人數(shù)不多，一般都給山豬充饑去了，我姐弟五六個(gè)能忍到現(xiàn)在的剩下我一個(gè)”。她家只能用一種含毒素的藤生植物山薯莨招待“我”這個(gè)貴客。美娜爸爸說：“現(xiàn)在是青黃不接的荒月，所有的居民除極少數(shù)外都僅吃竹筍、野菜、山薯莨、樹薯等充饑，而樹薯呢，我們與山豬爭(zhēng)著吃，若要吃飯嘛就得跟財(cái)主借，一公斤得還三五公斤甚至更多，明年收成季節(jié)，財(cái)主會(huì)在一旁守著，一邊收割一邊裝進(jìn)財(cái)主的米袋里，辛苦一年又是一場(chǎng)空，剛收割幾個(gè)月又得挨餓。我們不如支持著吃山薯莨吧！忍一忍就過去了。”林世芳另一篇散文《眼睛》寫她在美麗如畫的卡江上游蘇干游覽，走近淳樸、善良而有些神秘的達(dá)雅族山村，赫然發(fā)現(xiàn)：

在我眼簾里映現(xiàn)一幕埃塞俄比亞的情景，幾個(gè)一絲不掛的小孩兒，站在高屋的木欄前，如干枯的樹枝支撐著欲墜的身體，干癟的雙手抓著欄桿在啃著欄桿的樹。我爬上高高的木梯，想從他們干瘦無肉、不成臉型而凹下的眼睛里搜索隱藏的星星和花朵，但讓我感到無比失望，在他們眼睛的焦點(diǎn)里，我看到了不解的人生！奇怪，這些小孩兒的眼睛里隱藏的不是美好的明天，而是山薯莨和竹筍呢？在那眼神里看不到天真活潑的微笑，癡呆不轉(zhuǎn)的眼睛隱藏著如火如荼的饑餓及欲滴的淚珠。

看到這令人心痛的一幕，作者忍不住發(fā)出急切的呼喊：

希望那含著千萬滴淚花的眼睛里掠過一絲明亮的陽光，但愿印度尼西亞美麗富饒的國土，在國家領(lǐng)導(dǎo)人正確的領(lǐng)導(dǎo)下，干癟的手變?yōu)閺?qiáng)大有力，不再癡呆的小眼睛，充滿無數(shù)的星星和花朵，讓他們也能成為父母的希望和國家的棟梁吧！

白羽的小說《天譴》寫在亞齊搶劫奸淫，殺人放火，無惡不作的亞獨(dú)分裂分子遭遇天譴，在海嘯的黑色浪濤中覆滅。小說用超現(xiàn)實(shí)手法烘托出亞獨(dú)士兵們的厭戰(zhàn)情緒，他們的魂靈都在反?。骸斑B年混戰(zhàn)，攪亂治安，妻離子散，家破人亡，死的也是我們亞齊的父老兄弟姐妹們！”

印華詩歌中描繪祖國美麗的湖光山色，關(guān)心民間疾苦、同情掙扎在生活線底下的原住民生活的作品就更多了。印華詩人以大量的贊頌印尼風(fēng)光、描繪小城小鎮(zhèn)溫馨美好的風(fēng)俗人情的詩作，表現(xiàn)了他們生死與共、落地生根的家國情感，有很多詩干脆以地名、河名、城名等命題。這種特征明顯地表現(xiàn)了印華詩歌及其作者的地域身份。曾有人將四十位印華詩人的詩作翻譯成印尼語，令印尼原住民詩人、作家感到極度震撼和感動(dòng)，“他們認(rèn)為華族的這些祖國意識(shí)、人道主義情懷，那么豐富，那么強(qiáng)烈，甚至連他們?cè)娙说淖髌芬泊蟠蟾ト纭?/p>

綜上所述，印尼華文文學(xué)的思想內(nèi)核統(tǒng)一在對(duì)這一片土地的認(rèn)同和熱愛，表現(xiàn)的正是華族與印尼這片土地融為一體的家園情結(jié)。

二、文化身份：根深蒂固的炎黃子孫

然而，印尼華文文學(xué)的思想內(nèi)核還有另外一面，即對(duì)華人文化身份一炎黃子孫的堅(jiān)執(zhí)。印尼華人雖然在國家認(rèn)同上發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)化，但文化認(rèn)同、民族認(rèn)同并沒有同步改變。

1965年蘇哈托“新秩序政權(quán)”上臺(tái)后，對(duì)華族采取全面排斥的政策，封掉所有華人社團(tuán)、華校和華文報(bào)刊，甚至立法將“槍械、毒品、華文”列為三毒，違法者同一治罪，連用華語交流都會(huì)被捕入獄。一夜之間，原來十分蓬勃的華文文學(xué)被打入冷宮，直到1998年，隨著舊政權(quán)在人民改革浪潮的沖擊下垮臺(tái)，這段漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)期才結(jié)束。

這段慘痛的歷史，經(jīng)常噩夢(mèng)般地出現(xiàn)于華文作家的筆下。白羽散文《焚書記》寫道：

度過五個(gè)多月潛伏危機(jī)的日子后，形勢(shì)的發(fā)展，令人不樂觀，山雨欲來風(fēng)滿樓，恐怖緊張的排華消息，不脛而走，謠言四起，風(fēng)聲鶴唳；大暴亂不僅發(fā)生在大城市，連周邊中小縣城也相繼遭殃：封閉華校，接管華社、華文報(bào)館、華語電臺(tái)；軍警發(fā)威，槍桿底下，更進(jìn)一步禁止華文老師招收補(bǔ)習(xí)生、禁止華人公開聚會(huì)，凡華人集合在一起不準(zhǔn)以華語交談；大學(xué)生聯(lián)合無業(yè)青年如狼似虎氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)華人商店住宅，肆意搜查華文書報(bào)和有華文商標(biāo)的商貨品，若被發(fā)現(xiàn)，欲加之罪何患無辭，值錢的沒收充公，其余的燒毀報(bào)廢，人則被恐嚇敲詐。

作者和他的學(xué)生不得不忍痛將圖書館的中文書籍全部焚毀，“人為刀俎，我是魚肉，危急時(shí)刻，但求自?！薄?/p>

林世芳的小說《鑰匙》寫郭老伯因?yàn)榧依锏淖x書會(huì)被人出賣了，一家五口被以莫須有的罪名抓進(jìn)監(jiān)獄，受到慘無人道的折磨。七十余歲的郭老伯甚至被刑訊官折斷敲碎十個(gè)手指，被用棍子插進(jìn)胸膛絞斷肋骨，不幸身亡。兒子也是遍體鱗傷。年僅十歲的孫女則被“狗官”在光天化日下強(qiáng)奸了。

即使是在如此嚴(yán)峻的環(huán)境下，印尼華文文學(xué)并沒有消亡，而是在禁絕中傳遞火種。這一點(diǎn)許多研究印尼華文文學(xué)的人都談過，本文不再贅述。華文教育也沒有如統(tǒng)治者所愿而滅絕。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。《鑰匙》中的郭老伯寧死也不交代藏匿書籍的地方，卻在咽氣之前哨悄地將鑰匙傳給了兒子。陳華的散文《唐人書》中，一輩子種菜為生的父親臨終之前叮嚀妻子要讓孩子讀“唐人書”。冬梅《提心吊膽的華文補(bǔ)習(xí)生涯》寫她在70年代到1998年“民主時(shí)代”來臨前，二十多年的華文補(bǔ)習(xí)老師的經(jīng)歷：

夫家鄰居和親戚三番五次懇求我給他們的子女補(bǔ)習(xí)華文課程，盛情難卻下，我毅然冒險(xiǎn)地答應(yīng)了。

起初，在后廳，把一張四方形桌子當(dāng)書桌，招招收了七八名小學(xué)生，教授一些語文基本知識(shí)，漸漸地增至幾十名。由于局勢(shì)惡劣，只能分組關(guān)在房間里，圍坐地板，斗室狹小，空氣又不流暢，人又擁擠，逢燥熱天氣，個(gè)個(gè)臉紅耳赤，汗流浹背。鄰居老少也很和善熱情，每次上課時(shí)都自動(dòng)站崗放哨，一有風(fēng)吹草動(dòng)就用暗語為記號(hào)叫喊，又恐暴露目標(biāo)，腳車分寄鄰居各處，吩咐學(xué)生二三人分散進(jìn)入，入門時(shí)須先細(xì)查四周，是否有陌生人。

即使是如此謹(jǐn)慎，還是有兩次被警察和便衣抓了個(gè)“現(xiàn)行”，好在鄰居一老友與“官爺”有點(diǎn)交情，又花了很多錢，才算免去牢獄之災(zāi)。后來，他們采取了“游擊”戰(zhàn)略，每個(gè)星期輪流變動(dòng)“根據(jù)地”。袁霓的散文《一個(gè)不會(huì)忘記的名字——徐敬能老師》也寫道，在三十多年嚴(yán)禁華文的嚴(yán)寒中，徐敬能“和許許多多堅(jiān)守崗位的老師們一起，嘔心瀝血，殫精竭慮，把華文教育傳承了下去”。

正因?yàn)橛卸?、徐敬能以及“許許多多堅(jiān)守崗位的老師們”的嘔心瀝血，殫精竭慮，同時(shí)也有華人家長(zhǎng)子女們的堅(jiān)持，才能在1998年文化暴政甫一消除，荒蕪了三十二年的華文文學(xué)園地，很快就又花團(tuán)錦簇。

侯斐珍的散文《千萬年不息》是一篇很感人的作品。作品寫女兒以她對(duì)中華民族音樂的執(zhí)著、日日夜夜勤奮苦練古箏，最終奪得了冠軍。然后又因?yàn)椴辉府?dāng)個(gè)不懂自己民族語言的可悲人，毅然決然加入了“傳承華夏文化”的行列，暫別生她養(yǎng)她的千島之國，北上去探索那擁有五千年輝煌歷史的中華文明。她在泉州華僑大學(xué)成績(jī)優(yōu)異，連連獲獎(jiǎng)，還學(xué)書法，參與武術(shù)運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)民族樂器——笛子、古箏和琵琶，還加入了僑校聞名的龍鼓隊(duì)，后來還當(dāng)選了龍鼓隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。作者嘆道：“誰能想象，千島之國風(fēng)雨飄搖的三十多年，華族的文化堡壘不曾倒坍？誰能相信，芭蕉之鄉(xiāng)刀光劍影的三十多年，炎黃子孫對(duì)中華文化的執(zhí)愛不曾泯滅？即使在那窒息得令人近乎氣絕的夾縫中，華族文化依然悄然地以別樣姿態(tài)萌生、呼吸。”這篇作品中的“女兒”，正是千千萬萬出生之時(shí)華文已經(jīng)被禁、在嚴(yán)厲的同化政策中成長(zhǎng)的新生代的代表。

三、兩個(gè)身份的統(tǒng)一

傳承中華文化，過中國傳統(tǒng)節(jié)日，用華語交流，在創(chuàng)作中運(yùn)用中國傳統(tǒng)文學(xué)素養(yǎng)，等等，都不妨礙他們是印度尼西亞人。他們是印度尼西亞的華族。于而凡（周福源）的《又是春節(jié)》恰到好處地說明了這一點(diǎn)。

《又是春節(jié)》獲得第三屆金鷹杯散文創(chuàng)作比賽冠軍。在這篇作品中，作者寫道，由于新秩序暴政掠奪華人所有的權(quán)利，春節(jié)的慶?；顒?dòng)也在禁止之列，他懷念小時(shí)候過節(jié)的歡樂時(shí)光，趁著年假去中國大陸拜訪朋友，也順便感受一下故國故土的春節(jié)氣氛。然而，盡管與同宗同族的人們一起過節(jié)，“可是事實(shí)上，那兒的節(jié)日氣氛卻不能感染到我，始終不能讓我融入其中”。為什么會(huì)這樣？原因是：

雖然不是在中國出生長(zhǎng)大，可那五千年的故國文化，已深深地扎根在我腦海里。每時(shí)每刻，故國的一山一水總是纏繞在心中，故國的苦難與輝煌時(shí)時(shí)都會(huì)讓我激動(dòng)。不過，話說回來，百年多的萬水隔離，也把我們海外華僑改變得好多好多，我們有我們自己的生活習(xí)俗，我們有不盡相同的人際關(guān)系，擁有不盡相同的價(jià)值觀，游子們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，已重建了自己的家園，擁有了自己認(rèn)同的社群。我們對(duì)故國的認(rèn)同，歸根結(jié)底并不是對(duì)一個(gè)社群之認(rèn)同，而是對(duì)一個(gè)博大中華文化的認(rèn)同。

他最渴望的，還是在自己國家——印度尼西亞，過自己民族——華族的春節(jié)。這正是印尼華文文學(xué)最鮮明的族裔性。馬華作家小黑曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“新秩序?qū)θA裔迫害多年，作者雖有抨擊痛責(zé)，但是通篇文章的主軸還是對(duì)國家（印度尼西亞）深切的愛。雖然屢遭壓迫，印度尼西亞作家最令我敬重的就是不棄不舍對(duì)國家的關(guān)懷?！雹葸@一點(diǎn)筆者在前文已經(jīng)舉過例子，不再重復(fù)。

印尼華人同時(shí)也關(guān)懷著中國——他們的祖籍國。這與他們的血脈感情有關(guān)，也與他們的現(xiàn)實(shí)利益有很大關(guān)系。只有祖籍國強(qiáng)大，海外的兒女們才能不受欺負(fù)。廣月的散文《軍艦情》很有代表性：

今天為了順應(yīng)生活的需要我們已經(jīng)成為了印度尼西亞公民，但是對(duì)祖籍國無可否認(rèn)的仍然還保留著人性自然的情感。目睹中國連年來翻天覆地的變化，在各個(gè)領(lǐng)域取得了輝煌的成就，連天上廢置的人造衛(wèi)星都可以隨意打下來，更何況是海洋上區(qū)區(qū)的軍艦。念書時(shí)候的“幻想”，竟然變成了現(xiàn)實(shí)。今天，高懸五星紅旗的兩艘中國軍艦，同樣停泊在丹絨不祿碼頭，接受雅城市民登艦參觀。雖然沒有當(dāng)年還有華校學(xué)生時(shí)期的熱烈場(chǎng)面，但是懷著當(dāng)年仍然旺盛的“學(xué)生情”的“老一代”，以及懷著好奇的年輕人，還能讓心中的熱情搖蕩起設(shè)備齊全的軍艦。

我因?yàn)橛惺洛e(cuò)失了參觀中國艦艇的機(jī)會(huì)，夙愿未了，誠屬可惜，要不然，我會(huì)站在艦艇的頂頭，仰望招展的五星紅旗，放眼我們印度尼西亞遼闊的海洋——什么時(shí)候才能會(huì)有自己的軍艦，游弋護(hù)衛(wèi)在島國的海域？為中國的成就而驕傲，但仍然歸結(jié)為希望印尼也能夠強(qiáng)大，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是印度尼西亞公民。