一、“后兒童時代”：少年閱讀的奇妙階段

1 從幼稚向青澀過渡的青春期

網(wǎng)上有一位美國華裔女孩關(guān)于“成年人要向孩子們學習什么？”的演講視頻，生動有趣，意味深長。演講者稚氣十足卻很自信，質(zhì)問大人你們就不幼稚嗎？世界飛速發(fā)展大人屢屢犯錯，學習能力并不領(lǐng)先孩子。使我再次想起提出“代溝”理論的著名學者瑪格麗特·米德夫人的名言，大意是年輕人永遠占據(jù)優(yōu)勢，因為年輕，而中老年人卻再也沒有可能年輕了。換我們中國人的說法就是年輕人代表未來。我們年輕時，有中老年教訓指導，今天，我們成了中老年，我們還真的具備指導年輕人的資格和能力嗎？面對這個“真是心亂如麻”的世界，我們不禁發(fā)問：誰在犯錯？這個充滿錯誤的世界是誰之罪？是年輕人造成的嗎？

2011年底，我出席由中國小說學會、文藝報、二十一世紀出版社共同發(fā)起的“兒童文學和后兒童時代的文學閱讀”研討會，在論及“后兒童時代”時，上述感受變得尤其尖銳。因為議題與我研究的80后、90后關(guān)注點接通，還因為有了觀點碰撞的對立面：幾位兒童文學作家都在強調(diào)世界、文學、孩子沒有變，論據(jù)之一是人性沒有變，文學的本質(zhì)沒有變。我理解他們試圖堅持文學恒定不變立場的態(tài)度。但近年來我對大陸文化人偏于定性結(jié)論，偏于將一個宏大的敘事立場與涵蓋各個領(lǐng)域或顯著或微妙變化的做法，愈感受愈見偏頗，愈加以為是一種值得需要修正的文化習慣，且不說其中還不免包含某種精英式的做慢與偏見了。

那么，什么是“后兒童時代”呢？

從兒童文學的視角觀察，通常認為兒童文學是零至十四歲的文學，但實際上十二至十四歲的少年已經(jīng)很少自覺或被引導閱讀兒童文學圖書了。十二至十四歲恰恰是一個青黃不接的階段，是由幼稚向青澀過渡的青春期的開端，此時的兒童文學閱讀面臨一種尷尬，即被業(yè)界稱作“后兒童文學時代的尷尬”，即當下少年文學的兒童化和少年文學的青春化。說得直白一點，就是上下不搭，讀兒童文學吧，嫌它幼稚，讀少年文學吧，現(xiàn)有的讀物又無法滿足當下80后、90后青少年的情感與精神需求，何況，現(xiàn)代生活也使得當下青少年的身體發(fā)育時間提前。十分顯然，這就是“后兒童時代”青少年文學閱讀的一個普遍尷尬。

這一狀況描述恰好與我研究課題的一個現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)不謀而合，即當代青少年閱讀有一個“斷裂”的過程，80后生人書架文學書籍目錄的變換就是明證——

從單純明快承繼父輩觀念的《小朋友》《少年文藝》，到試圖進入青少年精神世界的汪國真、席慕蓉的詩，以及瓊瑤等海外言情小說，從鄭淵潔的《童話大王》到秦文君的中學生系列，以及鐵凝、曹文軒等“主流作家”的少年小說……對中國二億五千萬少年兒童，這個龐大群體的需求量來說，中國作家對這一“年齡段”的創(chuàng)作不但力量薄弱，而且供應量極少。傳統(tǒng)“供應鏈”在1995—2000年發(fā)生了一次明顯的“斷裂”，也許某種“終結(jié)”發(fā)生在1998年3月——網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了臺灣大學生蔡智恒（網(wǎng)名：痞子蔡）的長篇小說《第一次的親密接觸》。痞子蔡以平均兩天一集的速度，從1998年3月22日到5月29日，費時兩個月零八天在網(wǎng)絡(luò)上完成長達三十四集的連載。海峽對岸，一位大學生個人的寫作行為，為80后文學帶來了巨大的啟示，“第一次親密接觸”所具有的“輕舞飛揚”的風采，頓時折服了無數(shù)年輕的網(wǎng)民，迎合了他們青春的渴望，無數(shù)次的“親密接觸”由此發(fā)端。仿佛推開了一扇窗戶，仿佛溝通了一條水渠，網(wǎng)絡(luò)寫作一發(fā)不可收拾。80后生人終于在中國網(wǎng)絡(luò)中造就了一次關(guān)于“青春書寫”的文學運動。

2 奠定80后青春文化的一個階段

這里所說的“后兒童時代”既是指稱兒童向少年過渡的一個青春期的發(fā)端時間概念，更是一個特定的歷史時期的概念。其緣由就在于這個發(fā)生于1995--2000年前后的時間段——恰好屬于中國內(nèi)地社會前所未有的一個轉(zhuǎn)型期，這個轉(zhuǎn)型期有三條軌跡相互重合，它們分別是思想轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和媒體轉(zhuǎn)型——三種轉(zhuǎn)型所構(gòu)成的巨大動力，又推動著80后一代人的青春期成長。因此，我把這一階段視作奠定80后青春文化的一個重要階段。限于篇幅，這里我們主要說說新媒體。

美國連線雜志對新媒體的定義簡單明了：“所有人對所有人的傳播”，它是以數(shù)字信息技術(shù)為基礎(chǔ)，以互動傳播為特點、具有創(chuàng)新形態(tài)的媒體。國外學者認為其特征為digital（數(shù)字性）、interactive（交互性）、hypertextual（超文本性）、virtual（虛擬性）、networked（網(wǎng)絡(luò)性）。新媒體的快速發(fā)展深刻改變了主流文化生存的輿論環(huán)境和條件，原有“黨管媒體”的管理體制和“指令式”輿論調(diào)控模式已被打破，新的輿論格局和引導模式尚未完全確立，主流輿論應對工作出現(xiàn)了“老辦法不管用、新辦法不會用”的局面。于是，擁有相對于紙介媒體更加開放更加自由的輿論環(huán)境的網(wǎng)絡(luò)，迅速地成為80后一代人實現(xiàn)“自我書寫”的平臺，以及“集體狂歡”的廣場。

這種“自我書寫”不但直接滿足了80后生人的“閱讀期待”，而且，通過與網(wǎng)絡(luò)青春寫作的互動，借助新媒體的技術(shù)平臺和傳播手段，在“集體狂歡”的廣場與公共空間里，迅速形成了青年亞文化的文化氛圍和文化部落，從而成功地奠定了80后、90后一代人的青春文化。80后文學的創(chuàng)作動機，出自80后生人關(guān)于“青春的自我書寫”和“集體狂歡”的迫切需求，由于社會語境普遍出現(xiàn)的價值觀念“裂變”，原有社會所提供的“青春讀書系列”供給線戛然中斷。依據(jù)慣性前行的青少年文學讀物已無法對接80后乃至90后生人“精神斷層”后的閱讀期待，于是，當年被評論家譏諷的新潮實驗小說的“自己寫、寫自己、自己讀”的“自我循環(huán)”境況，在更大范圍中成為現(xiàn)實，80后生人開始自己經(jīng)營自己的精神家園。韓寒、春樹、郭敬明、張悅?cè)?、李傻傻?0后作家，就是“后兒童時代”文學運動的弄潮兒。

上述現(xiàn)象的出現(xiàn)，恰好是在80后生人的“后兒童時代”，其意義因此不凡，值得探討。

二、互聯(lián)網(wǎng)：接通文化資源的廣闊平臺

1 “網(wǎng)絡(luò)一代”的出現(xiàn)

網(wǎng)絡(luò)傳播改變?nèi)巳海怪袊恕按H差異”凸顯，在我們對80后一代人的研究中，就已經(jīng)試圖以五年一代劃分“前80后”與“后80后”，其依據(jù)就是以1998年電腦普及中國大城市家庭為標志，而1985年出生的80后恰好在十四歲青春期開始接觸電腦。理論依據(jù)還在于，一個人在青春期世界觀未形成之時接觸網(wǎng)絡(luò)，與世界觀基本形成后接觸電腦，會產(chǎn)生不同的影響及導致不同的世界觀。沿此思路，我們也將打破“十年一代”的零位對接模式，將網(wǎng)絡(luò)對中國人的影響定位在1985--1994年出生的一代，將其稱為中國的“網(wǎng)絡(luò)一代”。青年代表未來，“網(wǎng)絡(luò)一代”所生存的網(wǎng)絡(luò)空間，顯然也就因此具有富有內(nèi)涵的文化變遷的意義。

“網(wǎng)絡(luò)一代”的最為顯著的變化就是將網(wǎng)絡(luò)視為“第二生存空間”。少年因此變化一幾乎所有的方面；青年因此變化——從精神到生活，從思維到身體。在我看來，80后、90后是有深度的，他們擁有了互聯(lián)網(wǎng)，擁有了全球視野。網(wǎng)絡(luò)，巨大無邊的網(wǎng)絡(luò)給予他們許多許多，我們不熟悉的那許多許多，我們可能隔膜卻并沒有意識到隔膜的許多許多——因此，少年也是有深度的，輕易地將他們與“幼稚”畫等號——恰是我們成人社會真正的幼稚。尋求溝通吧：方式、態(tài)度、立場、出發(fā)點。學會做父母，做教師，做少年的朋友吧！這是每一位中老年人的新課題，也是我在2011年南昌兒童文學研討會上獲得的啟示之一。

2 文化資源的開放與青年亞文化的勃興

沒有網(wǎng)絡(luò)就沒有80后。網(wǎng)絡(luò)對于80后而言，不僅是孕育的溫床，崛起的平臺，聚合的空間，而是一種生命的空間，一種生命的存在方式。這一表述同樣適用于觀照90后。青年亞文化在“代際差異”中的凸現(xiàn)，恰恰是新文化空間誕生的有力佐證，而一切其實又都維系于新的網(wǎng)絡(luò)傳播方式：技術(shù)→行為→文化方式→文化空間，一切都在呼之欲出的實現(xiàn)之中，水到而后渠成。也許，青年亞文化在網(wǎng)絡(luò)空間的崛起，就是網(wǎng)絡(luò)造就新文化空間最有說服力的例證之一。無論從80后文學，還是網(wǎng)絡(luò)音樂、網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)動漫、網(wǎng)絡(luò)繪畫等諸多方面，都可以看出以“虛擬社群圈子”的文化認同普遍替代原有文化認同的現(xiàn)象。其表現(xiàn)比比皆是，不勝枚舉。有一點無可置疑，那就是這些多少帶有叛逆的網(wǎng)絡(luò)青少年在改寫他們形象、語言、行為、符號的同時，不僅改變了他們自己的人生，也改變了文化的景象，共同構(gòu)成具有解構(gòu)與生成雙重意義的新的文化空間。

具有解構(gòu)與生成雙重意義的新的文化空間，同時促成了文化資源的開放與青年亞文化的勃興。青少年廣泛涉及網(wǎng)絡(luò)，將真實地面對全球的信息，而網(wǎng)絡(luò)則大大提升了文化交流的速度。比如遇到新鮮信息，網(wǎng)上青年志愿者即刻翻譯——志愿模式新穎，傳播速度迅捷，幾乎是全體網(wǎng)民介入信息傳播，形成一種全民性的動力強大的傳播運動。谷歌的開放系統(tǒng)打敗了諾基亞可為例證——利用全民的谷歌顯然比依賴專家的諾基亞，占有人力資源的明顯優(yōu)勢。也可以說，正是維基寫作和谷歌開放式的信息平臺，促發(fā)了當代青少年“全民寫作”和“全民運動”——類似“集體狂歡”的廣場式文化行為。由此，也直接導致了青少年文化資源龐雜，文化接受的開放的現(xiàn)狀。

3 資源龐雜的多個接口與青春寫作的“拼盤現(xiàn)象”

以網(wǎng)絡(luò)為首的新媒體為80后、90后青少年群體尋找和建構(gòu)自己的身份提供了一個虛擬又現(xiàn)實、模糊又安全的平臺，不但培養(yǎng)了新一代的消費方式，同樣也養(yǎng)成了他們的文化趣味和審美習慣。各種不同類型的網(wǎng)絡(luò)青年亞文化迅速繁殖和發(fā)展，其中最為典型的幾種類型有：惡搞文化、山寨文化、迷文化、情色文化等等，表達出一種與主流文化迥然不同的非主流文化趨向。網(wǎng)絡(luò)青年亞文化的分類并沒有一定的標準界限，除了上面的幾種較為典型，影響力比較大和熟悉程度比較高的類型外，還存在著其他的網(wǎng)絡(luò)青年亞文化形式，如網(wǎng)絡(luò)語言、網(wǎng)絡(luò)文學、影視音頻、酷文化、跟帖、人肉搜索、曬客、御宅族等。而非主流文化這一概念，也是相對于主流文化而言的。

我們認為，了解了網(wǎng)絡(luò)一代的文化趣味，就找到了解釋青年亞文化的一把鑰匙。正是在代際差異、網(wǎng)絡(luò)新媒體、青年亞文化的背景下，我們論及80后作家寫作的文化資源，也正是在這樣一個論述的背景下，我們開始關(guān)照80后作家張淳的長篇小說《禁步》，試圖闡釋其作品產(chǎn)生的文化背景，并將其作為一個文化標本來進行探討。

三、《禁步》的現(xiàn)代主題與駁雜的敘述風格

1 另類人物的“現(xiàn)代性”關(guān)照

資料顯示：禁步是古代女子掛在裙邊的一種金玉飾物。腰際佩掛禁步，可約束女子的舉止，起著規(guī)范儀態(tài)的作用。蓮步輕移，墜飾輕撞，叮當悅耳，方顯得體態(tài)輕盈，儀態(tài)萬方；行走稍快或跨步稍大，則叮當亂響，聲音激烈，即有步態(tài)的失儀之嫌。古代女子講求笑不露齒，行不露足，禁步既可壓住裙角，以免舉步時裙幅散開，有礙觀瞻，又可顯示尊貴身份。玉禁步淵源于先秦時代的組玉佩，身份高貴者佩之，須行步舒緩而見其尊，故有節(jié)步之意。后世組玉佩的形制與佩系方式都有了變化，但其中蘊涵的禮制含義仍然保留下來。張淳的長篇小說《禁步》（廣州出版社2011年版）取名“禁步”之用意明顯，是當代女性寫作的慣常視角，用“現(xiàn)代性”關(guān)照古代婦女的命運，從而闡釋“人的解放”的主題。

通篇讀來，無不是被“禁步”或試圖掙扎擺脫“禁步”的女子：叛逆的勝兒，禁錮的劉璃，多難的燕凡，清高的秋壺一相比之下，男性則遜色不少，除了著墨較多的秋宇，大部分男人猶如一面一面鏡子，是女性的襯托，是女性的陪襯，是扶花的綠葉。張淳顯然更善于寫女子，甚至把男兒也寫得有幾分“娘”?？傊?，女人，“禁步”的女人，是此作的主角，而主角中的主角就是光彩照人的方勝兒。方勝兒是這部長篇小說的“小太陽”，沒有她，作品光彩的十之八九將黯然失色。而她最誘人處就是另類，就是與“禁步”反其道而行之的叛逆。她身世微寒，出生草根，幼年喪母，十三歲才見到生父，但卻有著老鼠一般的超強生命力：“上躥下跳，里外熱絡(luò)。她俗氣、狡黠、浮陋，但她總能找到吃的?！彼龑Ω赣H不冷不熱，對男人更是如手邊的棋子隨意指使，她天生屬于繁華的東京，東京也讓她青云直上，炙手可熱，十七歲就當上了百合繡莊的莊主。她如魚得水，她大展身手，一個小女子照樣金戈鐵馬，疆場馳騁，把商場對手錦繡名門趕出了東京。然而“心比天高，命比紙薄”，雖然強勢于人，卻依然逃不脫男性社會的“禁步”，墮胎自殺，悲慘結(jié)局。主子秋先將對手冤家送來的風煙紋禁步轉(zhuǎn)給了方勝兒，其實就已經(jīng)提前規(guī)劃了小女子的命運，因為老謀深算的主子清楚：美艷的女子和有才華的女子皆近于妖。所有的女子只讓你在男人規(guī)定的軌跡中運行，你想越軌，死路一條。勝兒自殺了，但她遠嫁的道路依舊，侍女昭兒冒名頂替，最后落得與親人無法相見，其情凄慘，堪比命喪！此等命運設(shè)計，何嘗不是對中國古代男權(quán)社會的又一次含淚的控訴？！張淳的用心在于并不聲嘶力竭，并不輕易跳到前臺鋪陳道理，其敘述立場的“現(xiàn)代性”卻是既含蓄又飽滿的。我看重這位80后年輕女作家的“現(xiàn)代性”，以及由此煥發(fā)出的創(chuàng)作靈性，比如，那枚風煙紋禁步就如具有靈性的神物，如影隨形，籠罩勝兒，“現(xiàn)代性”的思想、富有哲理的點化、主人公的命運、具有質(zhì)感和美感的傳統(tǒng)象征，多向寓意會合一處，頓成風云際會之勢，使得小說千姿百態(tài)搖曳多姿，平添多少可讀性。

所謂“另類”，是我近年愈加興趣的一個思想藝術(shù)特征，推而廣之，另類常常是出新破格的另一種表述。由此來看，方勝兒的另類恰恰是長篇小說《禁步》最為重要的藝術(shù)收獲。由此鋪開，放眼望去，張淳筆下的人物出彩之處就在另類之處：身世的另類，性格的另類，思想的另類——歸結(jié)起來，還是得益于作家張淳別出機杼的另類思考?？上н@另類還來得不夠猛烈，還多少有些小心翼翼。但作家的才華和個性在此也得到初步的表露。

2 龐雜的文化資源牽引多變的敘述

讀《禁步》最引我興趣的還是屬于80后的張淳多變雜陳的小說敘述風格，以及隱藏其后龐雜的文化資源。因為，在我看來，正是龐雜的文化資源牽引著多變的敘述。這與我近年一直關(guān)注的80后青春寫作有關(guān)，與80后作家寫手寫作資源的出處有關(guān)。

你看，《禁步》P2一起筆就在濃重的鄉(xiāng)村敘述中陡然變化：先是涂滿鄉(xiāng)土色彩的南方海邊漁家畫面：瀨尿蝦、鼻涕魚、淡菜、番薯、蟛蜞、魚露，筆鋒一轉(zhuǎn)，語言理性：“勝兒的母親韓茹恕就是大了之后把家里的秩序擾亂了。勝兒大到13歲時，也把舅母家給‘調(diào)整’了一番?！爆F(xiàn)代小說的口吻浮現(xiàn)。再看P21更是精彩紛呈：“藍田玉”一節(jié)敘述極為流暢，不但交代了方勝兒“出戰(zhàn)”錦繡名門，得到一塊禁步，猶如為日后命運定了一個基調(diào)之外，還介紹了方勝兒的個性，及其她與父親方三郎、主子秋先、姐妹劉璃、公子秋宇的復雜關(guān)系，簡潔、跳躍，常常是一個細節(jié)作為支撐交代一種關(guān)系，莊重詼諧，感性理性，時而猶如章回體敘述，時而回到流行言情小說，時而插科打諢仿佛網(wǎng)絡(luò)搞笑，時而深沉無比寓意無限。比如，用“非暴力，很合作”六個字描摹父女關(guān)系，比如，用一雙“鐠到底”小鞋寫姐妹之間的明爭暗斗，比如用一句近似網(wǎng)絡(luò)語言：“我喜歡他夠流氓”道出方勝兒的開放大膽。在《紅樓夢》加現(xiàn)代言情小說為底色的敘述中，偶爾也來上一兩行及其理性又有幾分現(xiàn)代感的句子。比如P26，“每個事物都有它的起承轉(zhuǎn)合，例如生命，例如愛情。”

張淳是寫詩出身，小說敘事多用精短句子，段落短小，分行明顯，近于詩行。其出彩處在于夾敘夾議，輕靈精巧，時見生花妙筆，其劣勢處也是優(yōu)點的另一面，少了樸拙少了頓挫，流暢有余而含蓄不足，技巧有余而大氣不足，有時還有用筆過于順滑，從而導致蜻蜓點水、淺嘗輒止的遺憾。深究下去，還是有文化資源龐雜，接口太多的原因。雖然不乏敘述才華，雖然古今穿越，縱橫千年，卻尚無融合，尚無貫通，唯有拼盤之象，唯有駁雜一體。平心而論，張淳畢業(yè)于名牌大學中文系，與同時代年輕人相比，她的文化素養(yǎng)和傳統(tǒng)熏陶當屬高檔，然而，即便如此，她依然受到文化資源龐雜，知識繁多而難以消化的影響。也許，對于這一代作家來說，互聯(lián)網(wǎng)時代的知識交叉和文化拼盤本來就是常態(tài)，如何在信息全球化面前找到自己堅守自己本來就是最難事情之一，而80后作家恰恰就要在這個轉(zhuǎn)型的時代經(jīng)受嚴峻的考驗。我寄望于出生于1984年的80后的小說家張淳，就在《禁步》地域文化的糾葛與反差：東京與閩陽，中央與地方，都市與鄉(xiāng)村，虛構(gòu)與真實，閱歷與經(jīng)歷，間接經(jīng)驗與直接經(jīng)驗，中原與沿海，陸路與水路，歷史與現(xiàn)實。東方與西方之間——期望他們?yōu)榻裉斓闹袊≌f家找到自己的敘述方式和敘述風格。就長篇小說文體來看，厚重宏大是基本要求，《禁步》的結(jié)構(gòu)單純，視點單一，生活質(zhì)感描寫欠缺，恐怕也與文化資源接口太多來源極不穩(wěn)定有關(guān)，這同時也給張淳預留了上升的藝術(shù)空間。藝術(shù)道路漫長而艱辛，藝術(shù)成功也常在跨越關(guān)山之后。我寄望張淳，寄望80后作家。