一、“后兒童時代”:少年閱讀的奇妙階段
1 從幼稚向青澀過渡的青春期
網(wǎng)上有一位美國華裔女孩關(guān)于“成年人要向孩子們學習什么?”的演講視頻,生動有趣,意味深長。演講者稚氣十足卻很自信,質(zhì)問大人你們就不幼稚嗎?世界飛速發(fā)展大人屢屢犯錯,學習能力并不領(lǐng)先孩子。使我再次想起提出“代溝”理論的著名學者瑪格麗特·米德夫人的名言,大意是年輕人永遠占據(jù)優(yōu)勢,因為年輕,而中老年人卻再也沒有可能年輕了。換我們中國人的說法就是年輕人代表未來。我們年輕時,有中老年教訓指導,今天,我們成了中老年,我們還真的具備指導年輕人的資格和能力嗎?面對這個“真是心亂如麻”的世界,我們不禁發(fā)問:誰在犯錯?這個充滿錯誤的世界是誰之罪?是年輕人造成的嗎?
2011年底,我出席由中國小說學會、文藝報、二十一世紀出版社共同發(fā)起的“兒童文學和后兒童時代的文學閱讀”研討會,在論及“后兒童時代”時,上述感受變得尤其尖銳。因為議題與我研究的80后、90后關(guān)注點接通,還因為有了觀點碰撞的對立面:幾位兒童文學作家都在強調(diào)世界、文學、孩子沒有變,論據(jù)之一是人性沒有變,文學的本質(zhì)沒有變。我理解他們試圖堅持文學恒定不變立場的態(tài)度。但近年來我對大陸文化人偏于定性結(jié)論,偏于將一個宏大的敘事立場與涵蓋各個領(lǐng)域或顯著或微妙變化的做法,愈感受愈見偏頗,愈加以為是一種值得需要修正的文化習慣,且不說其中還不免包含某種精英式的做慢與偏見了。
那么,什么是“后兒童時代”呢?
從兒童文學的視角觀察,通常認為兒童文學是零至十四歲的文學,但實際上十二至十四歲的少年已經(jīng)很少自覺或被引導閱讀兒童文學圖書了。十二至十四歲恰恰是一個青黃不接的階段,是由幼稚向青澀過渡的青春期的開端,此時的兒童文學閱讀面臨一種尷尬,即被業(yè)界稱作“后兒童文學時代的尷尬”,即當下少年文學的兒童化和少年文學的青春化。說得直白一點,就是上下不搭,讀兒童文學吧,嫌它幼稚,讀少年文學吧,現(xiàn)有的讀物又無法滿足當下80后、90后青少年的情感與精神需求,何況,現(xiàn)代生活也使得當下青少年的身體發(fā)育時間提前。十分顯然,這就是“后兒童時代”青少年文學閱讀的一個普遍尷尬。
這一狀況描述恰好與我研究課題的一個現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)不謀而合,即當代青少年閱讀有一個“斷裂”的過程,80后生人書架文學書籍目錄的變換就是明證——
從單純明快承繼父輩觀念的《小朋友》《少年文藝》,到試圖進入青少年精神世界的汪國真、席慕蓉的詩,以及瓊瑤等海外言情小說,從鄭淵潔的《童話大王》到秦文君的中學生系列,以及鐵凝、曹文軒等“主流作家”的少年小說……對中國二億五千萬少年兒童,這個龐大群體的需求量來說,中國作家對這一“年齡段”的創(chuàng)作不但力量薄弱,而且供應量極少。傳統(tǒng)“供應鏈”在1995—2000年發(fā)生了一次明顯的“斷裂”,也許某種“終結(jié)”發(fā)生在1998年3月——網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了臺灣大學生蔡智恒(網(wǎng)名:痞子蔡)的長篇小說《第一次的親密接觸》。痞子蔡以平均兩天一集的速度,從1998年3月22日到5月29日,費時兩個月零八天在網(wǎng)絡(luò)上完成長達三十四集的連載。海峽對岸,一位大學生個人的寫作行為,為80后文學帶來了巨大的啟示,“第一次親密接觸”所具有的“輕舞飛揚”的風采,頓時折服了無數(shù)年輕的網(wǎng)民,迎合了他們青春的渴望,無數(shù)次的“親密接觸”由此發(fā)端。仿佛推開了一扇窗戶,仿佛溝通了一條水渠,網(wǎng)絡(luò)寫作一發(fā)不可收拾。80后生人終于在中國網(wǎng)絡(luò)中造就了一次關(guān)于“青春書寫”的文學運動。
2 奠定80后青春文化的一個階段
這里所說的“后兒童時代”既是指稱兒童向少年過渡的一個青春期的發(fā)端時間概念,更是一個特定的歷史時期的概念。其緣由就在于這個發(fā)生于1995--2000年前后的時間段——恰好屬于中國內(nèi)地社會前所未有的一個轉(zhuǎn)型期,這個轉(zhuǎn)型期有三條軌跡相互重合,它們分別是思想轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和媒體轉(zhuǎn)型——三種轉(zhuǎn)型所構(gòu)成的巨大動力,又推動著80后一代人的青春期成長。因此,我把這一階段視作奠定80后青春文化的一個重要階段。限于篇幅,這里我們主要說說新媒體。
美國連線雜志對新媒體的定義簡單明了:“所有人對所有人的傳播”,它是以數(shù)字信息技術(shù)為基礎(chǔ),以互動傳播為特點、具有創(chuàng)新形態(tài)的媒體。國外學者認為其特征為digital(數(shù)字性)、interactive(交互性)、hypertextual(超文本性)、virtual(虛擬性)、networked(網(wǎng)絡(luò)性)。新媒體的快速發(fā)展深刻改變了主流文化生存的輿論環(huán)境和條件,原有“黨管媒體”的管理體制和“指令式”輿論調(diào)控模式已被打破,新的輿論格局和引導模式尚未完全確立,主流輿論應對工作出現(xiàn)了“老辦法不管用、新辦法不會用”的局面。于是,擁有相對于紙介媒體更加開放更加自由的輿論環(huán)境的網(wǎng)絡(luò),迅速地成為80后一代人實現(xiàn)“自我書寫”的平臺,以及“集體狂歡”的廣場。
這種“自我書寫”不但直接滿足了80后生人的“閱讀期待”,而且,通過與網(wǎng)絡(luò)青春寫作的互動,借助新媒體的技術(shù)平臺和傳播手段,在“集體狂歡”的廣場與公共空間里,迅速形成了青年亞文化的文化氛圍和文化部落,從而成功地奠定了80后、90后一代人的青春文化。80后文學的創(chuàng)作動機,出自80后生人關(guān)于“青春的自我書寫”和“集體狂歡”的迫切需求,由于社會語境普遍出現(xiàn)的價值觀念“裂變”,原有社會所提供的“青春讀書系列”供給線戛然中斷。依據(jù)慣性前行的青少年文學讀物已無法對接80后乃至90后生人“精神斷層”后的閱讀期待,于是,當年被評論家譏諷的新潮實驗小說的“自己寫、寫自己、自己讀”的“自我循環(huán)”境況,在更大范圍中成為現(xiàn)實,80后生人開始自己經(jīng)營自己的精神家園。韓寒、春樹、郭敬明、張悅?cè)?、李傻傻?0后作家,就是“后兒童時代”文學運動的弄潮兒。
上述現(xiàn)象的出現(xiàn),恰好是在80后生人的“后兒童時代”,其意義因此不凡,值得探討。
二、互聯(lián)網(wǎng):接通文化資源的廣闊平臺
1 “網(wǎng)絡(luò)一代”的出現(xiàn)
網(wǎng)絡(luò)傳播改變?nèi)巳海怪袊恕按H差異”凸顯,在我們對80后一代人的研究中,就已經(jīng)試圖以五年一代劃分“前80后”與“后80后”,其依據(jù)就是以1998年電腦普及中國大城市家庭為標志,而1985年出生的80后恰好在十四歲青春期開始接觸電腦。理論依據(jù)還在于,一個人在青春期世界觀未形成之時接觸網(wǎng)絡(luò),與世界觀基本形成后接觸電腦,會產(chǎn)生不同的影響及導致不同的世界觀。沿此思路,我們也將打破“十年一代”的零位對接模式,將網(wǎng)絡(luò)對中國人的影響定位在1985--1994年出生的一代,將其稱為中國的“網(wǎng)絡(luò)一代”。青年代表未來,“網(wǎng)絡(luò)一代”所生存的網(wǎng)絡(luò)空間,顯然也就因此具有富有內(nèi)涵的文化變遷的意義。
“網(wǎng)絡(luò)一代”的最為顯著的變化就是將網(wǎng)絡(luò)視為“第二生存空間”。少年因此變化一幾乎所有的方面;青年因此變化——從精神到生活,從思維到身體。在我看來,80后、90后是有深度的,他們擁有了互聯(lián)網(wǎng),擁有了全球視野。網(wǎng)絡(luò),巨大無邊的網(wǎng)絡(luò)給予他們許多許多,我們不熟悉的那許多許多,我們可能隔膜卻并沒有意識到隔膜的許多許多——因此,少年也是有深度的,輕易地將他們與“幼稚”畫等號——恰是我們成人社會真正的幼稚。尋求溝通吧:方式、態(tài)度、立場、出發(fā)點。學會做父母,做教師,做少年的朋友吧!這是每一位中老年人的新課題,也是我在2011年南昌兒童文學研討會上獲得的啟示之一。
2 文化資源的開放與青年亞文化的勃興
沒有網(wǎng)絡(luò)就沒有80后。網(wǎng)絡(luò)對于80后而言,不僅是孕育的溫床,崛起的平臺,聚合的空間,而是一種生命的空間,一種生命的存在方式。這一表述同樣適用于觀照90后。青年亞文化在“代際差異”中的凸現(xiàn),恰恰是新文化空間誕生的有力佐證,而一切其實又都維系于新的網(wǎng)絡(luò)傳播方式:技術(shù)→行為→文化方式→文化空間,一切都在呼之欲出的實現(xiàn)之中,水到而后渠成。也許,青年亞文化在網(wǎng)絡(luò)空間的崛起,就是網(wǎng)絡(luò)造就新文化空間最有說服力的例證之一。無論從80后文學,還是網(wǎng)絡(luò)音樂、網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)動漫、網(wǎng)絡(luò)繪畫等諸多方面,都可以看出以“虛擬社群圈子”的文化認同普遍替代原有文化認同的現(xiàn)象。其表現(xiàn)比比皆是,不勝枚舉。有一點無可置疑,那就是這些多少帶有叛逆的網(wǎng)絡(luò)青少年在改寫他們形象、語言、行為、符號的同時,不僅改變了他們自己的人生,也改變了文化的景象,共同構(gòu)成具有解構(gòu)與生成雙重意義的新的文化空間。
具有解構(gòu)與生成雙重意義的新的文化空間,同時促成了文化資源的開放與青年亞文化的勃興。青少年廣泛涉及網(wǎng)絡(luò),將真實地面對全球的信息,而網(wǎng)絡(luò)則大大提升了文化交流的速度。比如遇到新鮮信息,網(wǎng)上青年志愿者即刻翻譯——志愿模式新穎,傳播速度迅捷,幾乎是全體網(wǎng)民介入信息傳播,形成一種全民性的動力強大的傳播運動。谷歌的開放系統(tǒng)打敗了諾基亞可為例證——利用全民的谷歌顯然比依賴專家的諾基亞,占有人力資源的明顯優(yōu)勢。也可以說,正是維基寫作和谷歌開放式的信息平臺,促發(fā)了當代青少年“全民寫作”和“全民運動”——類似“集體狂歡”的廣場式文化行為。由此,也直接導致了青少年文化資源龐雜,文化接受的開放的現(xiàn)狀。
3 資源龐雜的多個接口與青春寫作的“拼盤現(xiàn)象”
以網(wǎng)絡(luò)為首的新媒體為80后、90后青少年群體尋找和建構(gòu)自己的身份提供了一個虛擬又現(xiàn)實、模糊又安全的平臺,不但培養(yǎng)了新一代的消費方式,同樣也養(yǎng)成了他們的文化趣味和審美習慣。各種不同類型的網(wǎng)絡(luò)青年亞文化迅速繁殖和發(fā)展,其中最為典型的幾種類型有:惡搞文化、山寨文化、迷文化、情色文化等等,表達出一種與主流文化迥然不同的非主流文化趨向。網(wǎng)絡(luò)青年亞文化的分類并沒有一定的標準界限,除了上面的幾種較為典型,影響力比較大和熟悉程度比較高的類型外,還存在著其他的網(wǎng)絡(luò)青年亞文化形式,如網(wǎng)絡(luò)語言、網(wǎng)絡(luò)文學、影視音頻、酷文化、跟帖、人肉搜索、曬客、御宅族等。而非主流文化這一概念,也是相對于主流文化而言的。
我們認為,了解了網(wǎng)絡(luò)一代的文化趣味,就找到了解釋青年亞文化的一把鑰匙。正是在代際差異、網(wǎng)絡(luò)新媒體、青年亞文化的背景下,我們論及80后作家寫作的文化資源,也正是在這樣一個論述的背景下,我們開始關(guān)照80后作家張淳的長篇小說《禁步》,試圖闡釋其作品產(chǎn)生的文化背景,并將其作為一個文化標本來進行探討。
三、《禁步》的現(xiàn)代主題與駁雜的敘述風格
1 另類人物的“現(xiàn)代性”關(guān)照
資料顯示:禁步是古代女子掛在裙邊的一種金玉飾物。腰際佩掛禁步,可約束女子的舉止,起著規(guī)范儀態(tài)的作用。蓮步輕移,墜飾輕撞,叮當悅耳,方顯得體態(tài)輕盈,儀態(tài)萬方;行走稍快或跨步稍大,則叮當亂響,聲音激烈,即有步態(tài)的失儀之嫌。古代女子講求笑不露齒,行不露足,禁步既可壓住裙角,以免舉步時裙幅散開,有礙觀瞻,又可顯示尊貴身份。玉禁步淵源于先秦時代的組玉佩,身份高貴者佩之,須行步舒緩而見其尊,故有節(jié)步之意。后世組玉佩的形制與佩系方式都有了變化,但其中蘊涵的禮制含義仍然保留下來。張淳的長篇小說《禁步》(廣州出版社2011年版)取名“禁步”之用意明顯,是當代女性寫作的慣常視角,用“現(xiàn)代性”關(guān)照古代婦女的命運,從而闡釋“人的解放”的主題。
通篇讀來,無不是被“禁步”或試圖掙扎擺脫“禁步”的女子:叛逆的勝兒,禁錮的劉璃,多難的燕凡,清高的秋壺一相比之下,男性則遜色不少,除了著墨較多的秋宇,大部分男人猶如一面一面鏡子,是女性的襯托,是女性的陪襯,是扶花的綠葉。張淳顯然更善于寫女子,甚至把男兒也寫得有幾分“娘”??傊?,女人,“禁步”的女人,是此作的主角,而主角中的主角就是光彩照人的方勝兒。方勝兒是這部長篇小說的“小太陽”,沒有她,作品光彩的十之八九將黯然失色。而她最誘人處就是另類,就是與“禁步”反其道而行之的叛逆。她身世微寒,出生草根,幼年喪母,十三歲才見到生父,但卻有著老鼠一般的超強生命力:“上躥下跳,里外熱絡(luò)。她俗氣、狡黠、浮陋,但她總能找到吃的?!彼龑Ω赣H不冷不熱,對男人更是如手邊的棋子隨意指使,她天生屬于繁華的東京,東京也讓她青云直上,炙手可熱,十七歲就當上了百合繡莊的莊主。她如魚得水,她大展身手,一個小女子照樣金戈鐵馬,疆場馳騁,把商場對手錦繡名門趕出了東京。然而“心比天高,命比紙薄”,雖然強勢于人,卻依然逃不脫男性社會的“禁步”,墮胎自殺,悲慘結(jié)局。主子秋先將對手冤家送來的風煙紋禁步轉(zhuǎn)給了方勝兒,其實就已經(jīng)提前規(guī)劃了小女子的命運,因為老謀深算的主子清楚:美艷的女子和有才華的女子皆近于妖。所有的女子只讓你在男人規(guī)定的軌跡中運行,你想越軌,死路一條。勝兒自殺了,但她遠嫁的道路依舊,侍女昭兒冒名頂替,最后落得與親人無法相見,其情凄慘,堪比命喪!此等命運設(shè)計,何嘗不是對中國古代男權(quán)社會的又一次含淚的控訴?!張淳的用心在于并不聲嘶力竭,并不輕易跳到前臺鋪陳道理,其敘述立場的“現(xiàn)代性”卻是既含蓄又飽滿的。我看重這位80后年輕女作家的“現(xiàn)代性”,以及由此煥發(fā)出的創(chuàng)作靈性,比如,那枚風煙紋禁步就如具有靈性的神物,如影隨形,籠罩勝兒,“現(xiàn)代性”的思想、富有哲理的點化、主人公的命運、具有質(zhì)感和美感的傳統(tǒng)象征,多向寓意會合一處,頓成風云際會之勢,使得小說千姿百態(tài)搖曳多姿,平添多少可讀性。
所謂“另類”,是我近年愈加興趣的一個思想藝術(shù)特征,推而廣之,另類常常是出新破格的另一種表述。由此來看,方勝兒的另類恰恰是長篇小說《禁步》最為重要的藝術(shù)收獲。由此鋪開,放眼望去,張淳筆下的人物出彩之處就在另類之處:身世的另類,性格的另類,思想的另類——歸結(jié)起來,還是得益于作家張淳別出機杼的另類思考??上н@另類還來得不夠猛烈,還多少有些小心翼翼。但作家的才華和個性在此也得到初步的表露。
2 龐雜的文化資源牽引多變的敘述
讀《禁步》最引我興趣的還是屬于80后的張淳多變雜陳的小說敘述風格,以及隱藏其后龐雜的文化資源。因為,在我看來,正是龐雜的文化資源牽引著多變的敘述。這與我近年一直關(guān)注的80后青春寫作有關(guān),與80后作家寫手寫作資源的出處有關(guān)。
你看,《禁步》P2一起筆就在濃重的鄉(xiāng)村敘述中陡然變化:先是涂滿鄉(xiāng)土色彩的南方海邊漁家畫面:瀨尿蝦、鼻涕魚、淡菜、番薯、蟛蜞、魚露,筆鋒一轉(zhuǎn),語言理性:“勝兒的母親韓茹恕就是大了之后把家里的秩序擾亂了。勝兒大到13歲時,也把舅母家給‘調(diào)整’了一番?!爆F(xiàn)代小說的口吻浮現(xiàn)。再看P21更是精彩紛呈:“藍田玉”一節(jié)敘述極為流暢,不但交代了方勝兒“出戰(zhàn)”錦繡名門,得到一塊禁步,猶如為日后命運定了一個基調(diào)之外,還介紹了方勝兒的個性,及其她與父親方三郎、主子秋先、姐妹劉璃、公子秋宇的復雜關(guān)系,簡潔、跳躍,常常是一個細節(jié)作為支撐交代一種關(guān)系,莊重詼諧,感性理性,時而猶如章回體敘述,時而回到流行言情小說,時而插科打諢仿佛網(wǎng)絡(luò)搞笑,時而深沉無比寓意無限。比如,用“非暴力,很合作”六個字描摹父女關(guān)系,比如,用一雙“鐠到底”小鞋寫姐妹之間的明爭暗斗,比如用一句近似網(wǎng)絡(luò)語言:“我喜歡他夠流氓”道出方勝兒的開放大膽。在《紅樓夢》加現(xiàn)代言情小說為底色的敘述中,偶爾也來上一兩行及其理性又有幾分現(xiàn)代感的句子。比如P26,“每個事物都有它的起承轉(zhuǎn)合,例如生命,例如愛情。”
張淳是寫詩出身,小說敘事多用精短句子,段落短小,分行明顯,近于詩行。其出彩處在于夾敘夾議,輕靈精巧,時見生花妙筆,其劣勢處也是優(yōu)點的另一面,少了樸拙少了頓挫,流暢有余而含蓄不足,技巧有余而大氣不足,有時還有用筆過于順滑,從而導致蜻蜓點水、淺嘗輒止的遺憾。深究下去,還是有文化資源龐雜,接口太多的原因。雖然不乏敘述才華,雖然古今穿越,縱橫千年,卻尚無融合,尚無貫通,唯有拼盤之象,唯有駁雜一體。平心而論,張淳畢業(yè)于名牌大學中文系,與同時代年輕人相比,她的文化素養(yǎng)和傳統(tǒng)熏陶當屬高檔,然而,即便如此,她依然受到文化資源龐雜,知識繁多而難以消化的影響。也許,對于這一代作家來說,互聯(lián)網(wǎng)時代的知識交叉和文化拼盤本來就是常態(tài),如何在信息全球化面前找到自己堅守自己本來就是最難事情之一,而80后作家恰恰就要在這個轉(zhuǎn)型的時代經(jīng)受嚴峻的考驗。我寄望于出生于1984年的80后的小說家張淳,就在《禁步》地域文化的糾葛與反差:東京與閩陽,中央與地方,都市與鄉(xiāng)村,虛構(gòu)與真實,閱歷與經(jīng)歷,間接經(jīng)驗與直接經(jīng)驗,中原與沿海,陸路與水路,歷史與現(xiàn)實。東方與西方之間——期望他們?yōu)榻裉斓闹袊≌f家找到自己的敘述方式和敘述風格。就長篇小說文體來看,厚重宏大是基本要求,《禁步》的結(jié)構(gòu)單純,視點單一,生活質(zhì)感描寫欠缺,恐怕也與文化資源接口太多來源極不穩(wěn)定有關(guān),這同時也給張淳預留了上升的藝術(shù)空間。藝術(shù)道路漫長而艱辛,藝術(shù)成功也常在跨越關(guān)山之后。我寄望張淳,寄望80后作家。