2011年6月在北京舉行的“路遙與80年代文學的展開”國際學術會議上，我和幾位參會的學者都提到了在大學課堂上對路遙的講解問題，以及當下中國青年學生對路遙作品的閱讀和接受。日本學者加藤教授對這個問題非常感興趣，希望我能以我個人以及我所任教的中國人民大學中文系的青年學生為對象談談這個問題，以和日本的中國當代文學研究同行交流。

我不太清楚日本讀者對路遙其人其作的閱讀情況。但是在中國，毫無疑問，路遙是嚴肅文學里面擁有讀者最多的作家之一。就在我們舉辦“路遙與80年代文學的展開”的會務現(xiàn)場，一位與會議毫無關系的中年人非常激動地告訴我們，他是路遙最忠實的讀者，并認為我們應該花更多的力氣去研究路遙。據我了解，這位中年人是中國農業(yè)科學院的一位職員，他的工作與文學毫無關系，很顯然，路遙更多的是以其作品的感染力吸引了他。也許這位中年人在路遙的讀者里面具有某種代表性，他們大概都是路遙的同時代人，對于路遙作品中所描寫的歷史和生活感同身受。作為一個農業(yè)大國，中國在1980年代的社會轉型造就了大量的“高加林”和“孫少平”式的人物，他們在讀者中引起共鳴，是因為真實的歷史和真實的人生經驗，而這種閱讀，帶有強烈的自我投射的色彩，這一點，不僅是路遙，也是他們那一代作家所普遍具有的優(yōu)勢。

但是路遙的特別之處在于他的讀者似乎突破了“年代”的限制。一些學者所作的調查報告指出，1980年代、1990年代出生的讀者依然對路遙的作品持有很大的熱情，《平凡的世界》是中國大學圖書館里面出借率最高的圖書之一，路遙也因此被稱為“常銷書”作家，與市場經濟時代的“暢銷書”作家構成一種對比。不過需要注意的是，對于這種巨大的讀者群的研究往往是非常含糊的，這些讀者沒有辦法進行分類，也很難進行細化的分析，他們是如何閱讀路遙的？他們對于路遙的閱讀和接受相對于他們父輩而言有何變化？回答這些問題，也許從具體一點的個案和群體出發(fā)更有說服力。

先從我個人談起吧。我出生于1980年，屬于上文提到的80后讀者。我于1999年進入大學中文系攻讀本科學位，然后又一直在中文系攻讀當代文學的碩士和博士學位。在整個本科階段，路遙并沒有進入我的閱讀視野。雖然當時也有老師在課堂上談到路遙，但是我從心理上對他有種排斥感，認為他是一個很“土”的作家，其時我認為余華、莫言等“先鋒作家”更“洋氣”，更能證明我作為一個中文系學生的優(yōu)越感，至今我還記得閱讀“先鋒作品”的那種快感：一種情緒和語言都獲得極度解放的感覺?，F(xiàn)在想來，這種閱讀感覺是有些矯情的，但也很正常，其時我剛剛從生活了二十年的農村中出來，進入城市開始新的學習和生活，從某種程度上完成了從“農村人”向“城市人”的身份轉變（中國從50年代開始的戶籍制度把全國人口劃分為城市戶口和農村戶口兩大類，考上大學是農村戶口轉化為城市戶口的最有效也是最體面的方式）。我自身的那種“解放感”在“非社會化”“去歷史化”的“先鋒文學”中找到了某種對應。

2006年我開始在人民大學攻讀中國當代文學的博士學位，中國文科博士生的課業(yè)并不是很重，我那個時候除了一周不多的幾節(jié)專業(yè)課外，主要任務就是跟隨導師程光煒教授研究中國80年代的文學，但剛開始路遙并沒有列入我們的研究計劃。這是中國當代文學史中非常有意思的“路遙現(xiàn)象”的具體反應，即路遙雖然在普通讀者群中影響巨大，但在大學中文系的教授眼里卻并非一個“經典作家”。其中的原因與1980年代以來中國當代文學場域的變化密切相關，我在我的第一篇關于路遙的研究論文《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)》里面已經做了相關論述，這里不再贅言。我想說的是，當時一個偶然的機會我看到了1984年根據路遙的《人生》改編的同名電影，導演吳天明，他是張藝謀的老師，主演周里京，他是中國80年代最走紅的男演員。這部電影讓我著迷，高加林和劉巧珍的愛情和命運引起了我強烈的共鳴。隨后我找來《人生》的單行本，我在小說里讀到了與“先鋒文學”完全不同的小說美學：樸素、溫暖、平實。這是一次審美上的返鄉(xiāng)之旅，“去歷史”“去社會”的審美經驗被更貼切我個體生命的歷史和經驗所覆蓋，這對于我個人來說，具有某種“重生”般的體驗。我記得當我把路遙作為研究選題向程光煒教授匯報時，他非常贊同，并說了一句讓我印象深刻的話：“高加林可是我們那個時代的偶像啊?！?/p>

當我從個人的情緒里抽身出來，以更理性的眼光來審視我對路遙的閱讀，我意識到我的經驗也許只是一種社會癥候的反映。1980年代出生的中國青年，進入大學時大概都是在2000年前后，這是中國市場經濟高速發(fā)展，快速融入全球化的時期，這一時期，我們對于世界和文學的想象，實際上是帶有某種小資產階級傾向的。但是這種想象一旦和嚴肅的現(xiàn)實生活碰撞在一起，其脆弱性和幻滅感可想而知。2006年我對路遙的閱讀與某種“世界史的逆轉”隱秘地聯(lián)系到了一起，以西方為主導的現(xiàn)代化的普遍歷史展示了其本身的“非普遍性”，與這一歷史進程密切相關的所謂現(xiàn)代文學在中國的當代語境中已經不能承擔全部的美學功能。審美的轉移或者暗示了一個時代的來臨：在這個時代，我們以更加歷史化的態(tài)度來面對自己的民族和文學，去重新厘定本土美學的意義和價值。

2009年我博士畢業(yè)留在人民大學中文系任教，給本科生主講中國當代文學史。中國人民大學中文系的本科生由兩部分組成，一是所謂的“國防班”，有三十多人，全部是男性，是中國武警總隊委托高校培養(yǎng)的武警后備干部，在讀期間，除了完成普通本科生的全部課程外，還要參加強度比較高的準軍事訓練。因為這種特殊性，這部分學生中來自農村或者城市貧困家庭的學生比例要稍微高一些。另外一部分是普通本科生班，一般為六十人，女性占百分之八十，其中來自農村和貧困家庭的人數(shù)相對比較少（根據一項最近的調查報告顯示，農村或者城市貧困家庭考入中國一流大學的比例還在繼續(xù)降低）。在授課中，我發(fā)現(xiàn)他們對于路遙的閱讀和理解呈現(xiàn)出非常不同的情況。給這兩個班講解路遙的大致程序是，首先用一個課時的時間放映電影《人生》，然后用一個課時的時間讓學生自由發(fā)言討論，討論時我?guī)缀醪患右匀魏蔚脑u判，最后我再用一個課時的時間進行文本解讀。和學生們一起觀看電影并討論是一件很有意思的事情，這些學生都出生于1988--1990年，在此之前幾乎沒有讀過路遙的任何作品（不僅如此，他們對整個“十七年”和“文革”時期的作品也鮮有了解）。他們是帶有自己的“有色眼鏡”來看路遙的，因此閱讀路遙對于他們來說首先有一種新奇感，覺得是一種比較新鮮的審美體驗；其次，對于這些青年學生來說，他們并沒有意識到高加林完成自我的痛苦性，而是將更多的注意力集中在高加林和劉巧珍的愛情故事上，對于他們來說，談戀愛是一件更單純、更浪漫的事情，更能激起他們的豐富想象。還有，他們對于路遙式的說教（尤其表現(xiàn)在小說文本中）表現(xiàn)得非常不習慣，他們天然地繼承了80年代以來關于“純文學”的想象，認為文學就應該是審美的、與社會政治應該保持一定的距離。

我和他們之間的差異當然是巨大的，比如我就非常認可“路遙式的說教”，我甚至認為正是這些“說教”所透露出來的“觀念性”使得路遙成為80年代最重要的作家，并以此區(qū)別于同時代的那些對“觀念”避之不及的新潮小說寫作。但更有意思的顯然不是我和這些90后學生們之間的差異，而是他們作為一個非嚴格定義的群體本身所表現(xiàn)出來的差異性。這些差異性首先表現(xiàn)在出身上，在農村或者貧困家庭出生占多數(shù)的國防班上，學生們對路遙的認可程度明顯要高于普通的本科生班，實際上在課程結束后，國防生班有幾位學生選擇了路遙作為他們的學年論文，而普通本科生班則沒有學生選擇。其次是性別上的，男生對于路遙的認可程度要高于女生。我想其原因大概是男性的審美習慣相對來說會更粗獷一些，更重要的是，路遙的小說實際上有一個“男性視角”在里面，自然也更容易引起男性的共鳴，在課堂討論中，有兩位男同學都覺得劉巧珍是理想的愛情婚姻伴侶。女生則對此持絕對相反的態(tài)度，她們幾乎全部認為高加林和劉巧珍之間并不存在真正的愛情，并對劉巧珍在愛情中的“主動性”表示不能理解。也許在她們看來，高加林和劉巧珍之間的愛情有太多的“非愛情”因素的東西，不符合她們對于愛情的近乎偏執(zhí)的“純潔”想象。我曾就這個問題和學生們進行深入交流，我發(fā)現(xiàn)這其中的一個悖論是，與對愛情的近乎意識形態(tài)般的“純潔”想象扭結在一起的是對于婚姻的完全功利化、契約化的考慮，愛情和婚姻在中國當下已經被嚴重割裂為兩個完全不同的過程、概念和實體，愛情被高度神圣化，而婚姻則被高度實利化。在這樣的情況下，《人生》中的愛情大概也屬于另一世界吧。

通過兩年多的教學，和不同的青年學生接觸，閱讀包括路遙在內的中國當代文學作品，我發(fā)現(xiàn)我和我的青年學生們之間分歧甚大，而實際上我比他們僅僅年長8--10歲，隨著我任教時間的增加以及年齡差距的擴大，我想這種分歧只會越來越突出。這么說并非就意味著我們之間沒有任何的一致之處，比如有一個中國傳媒大學的女學生，她每周坐一個小時的地鐵來旁聽我的課，其主要的動力就因為她覺得我對于路遙的理解和閱讀和她非常接近，她出生城市，家境優(yōu)越，但是卻對路遙這一類書寫土地、個人奮斗的文學作品甚感興趣。這當然是一個特例，我心平氣和地看待這些同與不同。有時候我甚至刻意鼓勵并刺激學生加深與我的分歧，因為我覺得這是文學作品魅力的所在。任何一次閱讀，都與個體的經驗、時代的風俗和道德緊密結合在一起，在這個意義上，閱讀充滿了政治色彩。

在今天的中國語境中如何閱讀路遙？或者說，在今天的歷史語境中如何閱讀那些被我們時代的審美遺忘了的文學？這是一個需要嚴肅對待的問題。我記得日本著名評論家竹內好在1950年代曾經向日本的青年學生熱切地推薦中國的社會主義作家作品，如趙樹理等。但是日本的青年學生現(xiàn)在還會記得這些作家嗎？我也不清楚日本是否還有讀者去閱讀像小林多喜二這樣的作家作品。中國青年讀者現(xiàn)在大概是不會去讀小林多喜二的，他們對于日本現(xiàn)代文學的了解大概就是川端康成、村上春樹吧。無論怎么說，這都是讓人覺得遺憾的事情，我在給中國的本科生以及研究生講解《劉三姐》《創(chuàng)業(yè)史》等作品時，常發(fā)現(xiàn)他們發(fā)出善意的笑聲，這笑聲代表了一種遺忘。我愿意把這種遺忘也理解為是一種善意，個人往往無法抗拒時代的審美風潮和道德規(guī)訓，這個時候，如果回過頭去閱讀那些“過時”了的文學，或者會有意想不到的收獲吧？這是我一直堅持在課堂上花時間和力氣去讀解路遙的原因，在今日的中國，對于他們的閱讀，會有一種潛在的審美解放的希望，竹內好曾稱贊他的學生——九州大學的岡本庸子一對于趙樹理的閱讀擺脫了一種小資產階級的習性。我也經常對我的青年學生們說，我希望你們能夠稍微擺脫一點當下的慣性，理解歷史和美學——最終是個人生命存在——的多種形式和可能，雖然得到的回應寥寥，但是作為一個大學的文學教師，我想，這是我必須堅持的權利和義務。

2011年8月30日于北京

2011年8月31日再改

2012年6月16日三稿