原載于2011年第5期《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》、轉(zhuǎn)載于2011年第11期《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》、入選2011年度《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版精品集》的中篇小說(shuō)《報(bào)廢》近來(lái)引起眾多讀者關(guān)注。作者紅日長(zhǎng)期供職于文聯(lián)，他以此環(huán)境為大背景，虛構(gòu)了一個(gè)底層單位“換車(chē)”的故事，力求激發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代生活的深刻反思。眾所周知，現(xiàn)代生活以消費(fèi)為主導(dǎo)，作為消費(fèi)符號(hào)的汽車(chē)四處泛濫，大到國(guó)家機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位，小到平民百姓的個(gè)體之家，汽車(chē)的品牌、價(jià)格、裝配、外形、顏色，乃至于其舒適度、速度、性能等都成了他們彰顯地位、身份等的招牌。小說(shuō)通過(guò)對(duì)一輛破舊的、“珍貴”的“羚羊”小轎車(chē)如何被淘汰，如何被“大眾領(lǐng)馭”替代為故事主線，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中人與物、人與制度等的關(guān)系。具體體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：首先，內(nèi)容通過(guò)人對(duì)物的迫切追求活動(dòng)的描繪，展現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)中人們合法性位置的變換，故事“主人公”不再是“主人公”不再是實(shí)體意義上的人，而是轉(zhuǎn)移到與人相對(duì)的“物”的角度，這一審美對(duì)象地位的轉(zhuǎn)換，證明人類(lèi)史上第一次“異化”；其次，通過(guò)對(duì)文中文人們圍繞汽車(chē)生發(fā)出的所感所想所做的披露，深刻揭示文聯(lián)作為“文化單位”在制度上的被偏離、被邊緣，社會(huì)核心價(jià)值觀被懸置，甚至于代表精神趨向的知識(shí)分子，也表現(xiàn)出明顯的趨向物質(zhì)追求；最后，通過(guò)圍繞舊車(chē)淘汰、新車(chē)入編的曲折過(guò)程的追述，探尋社會(huì)機(jī)構(gòu)之間及其內(nèi)部的權(quán)力制度僵化、冷漠，直指當(dāng)代人本質(zhì)上的感性被擠壓，人的生存自由空間受到工具理性等外在手段的限制，證明人類(lèi)史上第二次“異化”。

一、物欲下的“主體轉(zhuǎn)換”

文學(xué)是入學(xué)，是圍繞“人”這個(gè)主體展開(kāi)的。這是文學(xué)藝術(shù)亙古不變的主題。小說(shuō)中鮮明生動(dòng)的人物形象更是支持整個(gè)文學(xué)敘事的核心力量。但從20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)一改傳統(tǒng)面貌以來(lái)，以物為主體展開(kāi)敘事，以物寓人的文學(xué)作品層出不窮。其以尖銳的社會(huì)批判性和反思性令人印象深刻。紅日的《報(bào)廢》即承襲此特點(diǎn)，以現(xiàn)今人們生活中隨處可見(jiàn)的汽車(chē)作為小說(shuō)的中心，轉(zhuǎn)換視角，故事中塑造的人物形象表現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有轎車(chē)來(lái)得重要，這種敘事手法也是對(duì)現(xiàn)代}生后果的回應(yīng)。

工業(yè)社會(huì)來(lái)臨時(shí)，人們歡喜若狂，大批量的工業(yè)生產(chǎn)形成了規(guī)模化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)。產(chǎn)品生產(chǎn)的高度發(fā)達(dá)，既滿足了人們?nèi)粘Ｉ钏?，也豐富了民眾社會(huì)文化生活，多姿多彩的產(chǎn)品隨之也帶來(lái)一系列問(wèn)題。人們沉浸于商品的“大眾狂歡”中，樂(lè)此不疲。正因如此，今天的人與物已經(jīng)進(jìn)行了主題轉(zhuǎn)換，人已淪落為物的玩物。社會(huì)中的主人公反而是“物”。紅日《報(bào)廢》即是證明，一個(gè)原應(yīng)以“反映社會(huì)弊端、引導(dǎo)民眾意識(shí)、代表時(shí)代精神”的文化單位——文聯(lián)，卻因迫切更換公務(wù)用車(chē)的事件，盡顯人在物欲面前的卑微、無(wú)力。文中多次以嬉笑、諷刺之筆剝露這一社會(huì)變化：文聯(lián)的經(jīng)濟(jì)狀況很不好，甚至連小偷都不屑于光顧。新任文聯(lián)主席——李乃高決定給單位換個(gè)好車(chē)。原因在于單位僅有的一輛“羚羊”車(chē)已經(jīng)破敗不堪，且每每受人歧視、受“車(chē)”排擠。參加領(lǐng)導(dǎo)告別會(huì)只能停在火葬場(chǎng)火爐房旁；在考察車(chē)隊(duì)中速度太慢影響集體活動(dòng)等等。連帶著作為車(chē)主的領(lǐng)導(dǎo)干事等收到白眼?？傊绕鹌渌麊挝坏摹败幰荨钡认鄬?duì)出得臺(tái)面的轎車(chē)來(lái)講，文聯(lián)唯一的“羚羊”讓他們又愛(ài)又恨。

《報(bào)廢》的現(xiàn)代寓意不證自明，作者幾次提到“車(chē)不如人”，不是現(xiàn)象上的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，而是精神上的極度憂慮。盡管，整個(gè)文聯(lián)上到主席，下到司機(jī)都行動(dòng)起來(lái)，圍繞新車(chē)的編制四處勘查、咨詢，低眉順眼地申請(qǐng)，低三下四地請(qǐng)求。但在這個(gè)換車(chē)事件中，“我”和同事們頗感“車(chē)比人還牛！”。主人公是車(chē)，是物，是高高在上的駕馭者，人卻是機(jī)器、是工具，是任物左右的卑微的受施者。馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“技術(shù)邏各斯被轉(zhuǎn)變?yōu)槌掷m(xù)下來(lái)的奴役的邏各斯，技術(shù)的解放力量——物得工具化——成為解放的桎梏，這就是人的工具化。”小說(shuō)的主體轉(zhuǎn)換為人的對(duì)立面——物，意味著隨現(xiàn)代化的進(jìn)程出現(xiàn)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的反操作現(xiàn)象。在人類(lèi)的解放歷史中，先是人對(duì)自然萬(wàn)物的畏懼轉(zhuǎn)變?yōu)榇笞匀粚?duì)人的臣服順從，再是人類(lèi)進(jìn)一步的掌控現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮最大限度的工具理性。時(shí)至今日，事實(shí)是演變?yōu)椤按髮?xiě)”的物凌駕于人之上。文學(xué)藝術(shù)作品以敏感的思維、獨(dú)特的視角、細(xì)微的技藝展示這一現(xiàn)象，揭露其中內(nèi)藏的深刻社會(huì)意義。人類(lèi)社會(huì)在飛速發(fā)展，隨之發(fā)生衰退的是人的“本真”，是人的主體意識(shí)、主體能動(dòng)性的逐漸衰落。福柯也曾說(shuō)：“人將像海邊畫(huà)在海灘上的面孔那樣被抹去?！毙≌f(shuō)中作者為人的無(wú)力而發(fā)出的無(wú)聲反抗隨處可見(jiàn)，即使那么的蒼白無(wú)力，卻使人在讀后震驚不已。

二、消費(fèi)文化下“謙卑\"的人文精神

小說(shuō)中的人物多屬于文聯(lián)，他們圍繞機(jī)關(guān)用車(chē)的編制問(wèn)題，遭遇了一系列尷尬事件。他們是作者筆下所謂“有擔(dān)當(dāng)”的知識(shí)分子們，他們本有著對(duì)社會(huì)的敏感性，有著無(wú)比豐富的情感意緒，有著高于現(xiàn)實(shí)的精神世界。但是，《報(bào)廢》中的知識(shí)分子們，在這個(gè)機(jī)關(guān)單位中，堅(jiān)守著貧乏、落魄而不為人看好的工作，直到新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)大刀闊斧進(jìn)行轎車(chē)更換，他們欣喜若狂了，隨其新主席進(jìn)行一輪轎車(chē)輪換的出謀劃策、前后奔波。這件事對(duì)于他們的意義何在？換車(chē)就是換面子，這件事將使他們長(zhǎng)久以來(lái)壓制的尊嚴(yán)得以抬高，正如作者所說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)早些年朋友碰面就問(wèn)一句：換了？據(jù)說(shuō)現(xiàn)在朋友碰面也問(wèn)一句：換了？前者是換人，后者是換車(chē)?！睋Q車(chē)是時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，就連清心寡欲的知識(shí)分子們也躍躍欲試，即使這只是公用的，也足以令他們抬頭挺胸了。令人可嘆的是，自古文人“不為五斗米折腰”的價(jià)值取向在當(dāng)今物質(zhì)文化與消費(fèi)市場(chǎng)面前，不堪一擊。

于是，在關(guān)于“報(bào)廢”的問(wèn)題上，他們?cè)诋?dāng)代社會(huì)生活中的尷尬處境一目了然，多種因素使得傳統(tǒng)意義上擔(dān)當(dāng)?shù)懒x或兼濟(jì)天下的知識(shí)分子衰落了，消失了，隱退了。例如，一個(gè)機(jī)關(guān)部門(mén)“像個(gè)乞丐”，聽(tīng)聞?chuàng)Q車(chē)，大家自發(fā)組織座談會(huì)，“辦公室里傳出多年來(lái)從未有過(guò)的笑聲”，“陳副發(fā)言到激動(dòng)之處，幾度喜極而泣?！庇砷L(zhǎng)久積壓的抑郁心理轉(zhuǎn)向欣喜情緒，是什么導(dǎo)致發(fā)生這樣的變化，作者也不斷在文中反思：“現(xiàn)在它舊了，老了，丑了，落后了，淘汰了，跟不上形勢(shì)了，讓我們丟臉了，令我們嫌棄了。這都是怪不得‘羚羊’的，歸根結(jié)底是我們心理在作怪。人呀！這類(lèi)比野獸高級(jí)一點(diǎn)的動(dòng)物，在不斷研發(fā)出大規(guī)模殺傷性武器的同時(shí)，也不斷地冒出各種各樣的念頭，并常常因?yàn)楦鞣N各樣的念頭而昧了良心。”

不可否認(rèn)，人類(lèi)的百年發(fā)展史以不斷地淘汰與競(jìng)爭(zhēng)為目的，同時(shí)人本體的意識(shí)、理性、情感趨向也變得模糊不清，作為思想文化的旗幟，知識(shí)分子也難逃這一怪圈，苦苦掙扎過(guò)后，就是難以自拔的沉落其中。知識(shí)分子身份的尷尬和立場(chǎng)的不堅(jiān)定，令人扼腕。有人就說(shuō)“知識(shí)分子從令人向往的稱(chēng)謂，蛻變?yōu)槭谷吮苤患暗拿^（?？略鴳蚍Q(chēng)，他從未見(jiàn)過(guò)知識(shí)分子，只見(jiàn)過(guò)“寫(xiě)作的人”、“教書(shū)的人”等等），這種現(xiàn)象耐人尋味”③。亦如小說(shuō)中悲哀的慨嘆：“我們好像永遠(yuǎn)跟不上這個(gè)時(shí)代的步伐，或者說(shuō)永遠(yuǎn)落后于這個(gè)日新月異的偉大時(shí)代?！比祟?lèi)的情感、思想開(kāi)始退化，面對(duì)時(shí)代步伐中發(fā)達(dá)的物質(zhì)世界，只能亦步亦趨地跟從，也或許精神世界是高揚(yáng)的，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)卻沒(méi)有反抗、推翻、逆轉(zhuǎn)的能力。如同：“可憐的‘羚羊’，它每天總是被門(mén)前一輛輛名車(chē)野狼似的虎視眈眈地包圍在中間，隨時(shí)都會(huì)被驅(qū)趕，被追逐，被撕咬，被吞噬?！本窦覉@的堅(jiān)守不斷受到周?chē)鞣N因素的沖擊，真正能夠堅(jiān)持下來(lái)的又有幾人？在現(xiàn)代化的理性化和科層化、專(zhuān)業(yè)化和制度化的現(xiàn)存社會(huì)中，知識(shí)分子身份的尷尬和立場(chǎng)的不堅(jiān)定，多是因?yàn)樯鐣?huì)矛盾和壓力超過(guò)以往。

小說(shuō)以諷喻方式反擊現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)代人的精神現(xiàn)狀隱晦地勾勒，在社會(huì)關(guān)系的功能化使得物質(zhì)文化極度發(fā)達(dá)時(shí)，人淪為麻木的追求物質(zhì)中的一員。作者尤其對(duì)作為時(shí)代精神領(lǐng)航者的知識(shí)分子的精神家園的痛失表現(xiàn)出無(wú)奈，更進(jìn)一步，小說(shuō)旨在彰顯——知識(shí)分子應(yīng)始終堅(jiān)持一種反思批判的立場(chǎng)命題。

三、僵化制度對(duì)“感性”的擠壓

千百年來(lái)，人在歷史體驗(yàn)中悟出文化品格，其中最重要的便是—一情感。人性本質(zhì)體現(xiàn)在人的情感品質(zhì)中，這也是人在歷史進(jìn)化中不斷矯正價(jià)值趨向的內(nèi)驅(qū)力。從這點(diǎn)出發(fā)，人的自主性發(fā)揮了最大潛力，獨(dú)特的創(chuàng)造力，豐富的想象力，堅(jiān)定的意志力，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、完善。然而，其現(xiàn)代性后果是人性的逐漸被壓制、被磨滅，我們的生活流失了激情、勃發(fā)等感性形態(tài)?！秷?bào)廢》以獨(dú)特的筆觸，刁鉆的角度，發(fā)現(xiàn)當(dāng)社會(huì)制度越發(fā)科層化、制度化時(shí)，面對(duì)繁瑣的程序、冷漠的面孔、麻木的肢體，人的情感、意志是多么脆弱。有學(xué)者說(shuō)過(guò)“知識(shí)分子與制度的關(guān)系是雙重的，一方面由于這些制度他們獲得了自身活動(dòng)的空間和身份認(rèn)同，另一方面，又隨著制度形式本身的演變，他們所受到的限制約束也會(huì)越來(lái)越多，也越嚴(yán)厲”。文人該有的氣節(jié)、情感、思想受到擠壓、排斥，不正是現(xiàn)代科層、制度的負(fù)面影響嗎？

作者道出文聯(lián)多年前購(gòu)買(mǎi)“羚羊”的艱辛，“是經(jīng)過(guò)我們單位五屆領(lǐng)導(dǎo)一屆接著一屆矢志不渝地奮斗。第一屆打基礎(chǔ)，第二屆鞏固，第三屆加強(qiáng)，第四屆乘勝追擊，第五屆終于把‘羚羊’開(kāi)回來(lái)了”。到如今只是更換已用了八年破舊不堪的用車(chē)而已，還是面臨前所未有的艱難，一方面是資金的嚴(yán)重不足和緊缺，一方面是程序上的繁瑣嚴(yán)苛。作者在其中暗含的滄桑感和無(wú)奈感層層鋪開(kāi)。

在嚴(yán)苛的編制制度和經(jīng)濟(jì)秩序背后，功利關(guān)系真實(shí)存在，表現(xiàn)出一方面是相互利用，一方面是以制度苛求。李乃高憑借以往的人情關(guān)系給大家弄來(lái)了贊助費(fèi)；但是“羚羊”雖然破舊了，出現(xiàn)了安全隱患，很多配件也買(mǎi)不上了，“檔次、質(zhì)量包括它目前的綜合形象，也已跟不上時(shí)代的步伐”。當(dāng)報(bào)廢公司說(shuō)“車(chē)就是比人?！?，不足年限就不給報(bào)廢。也就是在此情況下，當(dāng)他們求助民政局時(shí)，得到注冊(cè)登記《苦楝樹(shù)》編輯部的應(yīng)肯時(shí)?！拔覀兊难蹨I啊！很不爭(zhēng)氣就流下來(lái)了。文人就是這副模樣，給一點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)燦爛，來(lái)一點(diǎn)雨水就會(huì)泛濫。”這是多么心酸的淚水?。?qiáng)烈的對(duì)比中，機(jī)械的制度與人的情感再一次進(jìn)行較量。直到以下層文聯(lián)名義得到編制，“我”悟出“在前面慌不擇路地跑著”的豈止是車(chē)，人不是也一樣嗎？其結(jié)果可以預(yù)料，新車(chē)在規(guī)矩中被沒(méi)收，回歸的“羚羊”披著新的外衣在一場(chǎng)車(chē)禍中報(bào)廢了，同時(shí)報(bào)廢的有司機(jī)小黃的雙腿，還有“我”的殘存的美好回憶和希望。不同環(huán)境下，人的某種情緒和感觸，讓我們看清楚人的生活和人的真實(shí)本質(zhì)。

《報(bào)廢》的社會(huì)意義旨在暴露現(xiàn)代社會(huì)報(bào)廢的不是物而是人，是慣例化的程序機(jī)械運(yùn)作中，被欲望而驅(qū)使運(yùn)轉(zhuǎn)的麻木的人及其那卑微的情感。李乃高最終以高額賠償為條件要求小黃撤回訴狀，目的還是開(kāi)回那輛“大眾PASSAT領(lǐng)馭”，即使“我”這個(gè)忠誠(chéng)的“狗”也不能阻止李主席的決定了。作者不得不感慨開(kāi)車(chē)的人沒(méi)有了，或者說(shuō)能駕馭這個(gè)物質(zhì)世界的人的本真和技能消亡殆盡了。馬克思·韋伯認(rèn)為社會(huì)各個(gè)層面的制度化是“鐵籠”“慣例化”。而現(xiàn)代以來(lái)死板的客觀化形式——科層化制度與動(dòng)態(tài)的社會(huì)關(guān)系之間，形成了潛在的矛盾。人的生存自由空間受到工具理性等外在手段限制，原有的熱情、動(dòng)感、生命力都如風(fēng)箱里被擠壓的空氣，緊張、呆滯、禁錮。

至此，作者運(yùn)用幽默、風(fēng)趣、尖銳的筆法，表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色，其中竭力凸顯新的歷史背景與舊的體制模式之間，形成緊張的張力關(guān)系，這是此文一大特點(diǎn)。且《報(bào)廢》的敘事旅行在作者可貴的情感宣泄中完成，這感情深沉、壓抑、悲哀、沉痛。作者的這種情感品質(zhì)使得小說(shuō)的語(yǔ)言系統(tǒng)意義不斷延伸、擴(kuò)展。這完全由于在作者敢于大膽地進(jìn)行剖析，一方面描繪出在當(dāng)代中國(guó)文壇上，知識(shí)分子的艱難時(shí)世，一方面卻又對(duì)其進(jìn)行思考，堅(jiān)定不移地秉承了文化的批判反思精神。在一定程度上，本文實(shí)現(xiàn)了“諷喻”（irony）的目的。