引言

陳奐生是已故江蘇作家高曉聲創(chuàng)造的一個人物。最初以“漏斗戶”主之名登上文壇，繼而有“上城”“包產(chǎn)”等系列，被評論家以及文學界同行視為中國農(nóng)民的一個典型，且在一定程度上也得到了社會的認同。近年，有論者稱，“不管是因吃不飽肚子沉默不語的陳奐生，還是自以為是出盡風頭的陳奐生，在農(nóng)民中顯然都是‘少數(shù)’和‘另類’。”姑且不論陳奐生究竟是典型還是另類，單是這不絕的議論，足見他是個人物。在越來越迅速、強大的城市化進程下，“三農(nóng)”問題愈益突出，重新認識他的前世今生，或許不無裨益。

不少人都說，高曉聲身上有陳奐生的特性，或者也可以倒過來說，陳奐生身上也有高曉聲的影子。作者本人也承認這一點。乍看起來，這不過是文學理論已經(jīng)闡述過的、文學創(chuàng)作中的自然現(xiàn)象和必然結(jié)果，但為什么人們要強調(diào)高曉聲與陳奐生的相似性呢？這個相似性又是什么？更進一步深究，是哪些力量造成了這一相似性？而且，換一個角度，繼續(xù)追問，其實是雷蒙德·威廉斯研究喬治·奧威爾的出發(fā)點。威廉斯說，“我思考的不是奧威爾的書寫，而是什么書寫了奧威爾?！睆年悐J生與高曉聲之間的互文性關系，我們對陳奐生的關注，最終要引向的目標是高曉聲，及書寫了高曉聲的歷史、時代，以及與之密切關聯(lián)的思想觀念、情感結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)等等，我們也可以說，實際上，正是這些書寫了高曉聲的東西同時也書寫了陳奐生。

就陳奐生和高曉聲而言，或許，歷史是上述諸多因素中最為重要的一個，而且，也恰恰是這一點，不是被忽略了，就是被放大了，或者被指向一個更具民族志意味的方向。在這個意義上，本文首先要做的就是依照陳奐生系列小說，還原陳奐生作為“漏斗戶”主的歷史，及此前的經(jīng)歷，進而將其置于當代中國的大歷史背景中，與高曉聲的個人遭遇三者對照，彼此發(fā)明，考察作家的歷史經(jīng)驗和歷史記憶如何參與對現(xiàn)實的理解和對未來的想象，從而成為構(gòu)造現(xiàn)實的重要力量。當然，這是一個具有普遍意義的文藝理論課題，我無意于將其概括、抽象為一個普遍性的理論。如果我們大致認同新中國自建立以來迄今為止的歷史可以簡單地劃分為兩個三十年的話，那么，我要討論的是前三十年如何進入后三十年，而就陳奐生而言，是后三十年中的前十年（即80年代），但這前十年無疑與后面的二十年（即90年代至21世紀的頭十年）存在著或顯或隱的關聯(lián)則是不爭的事實。更直接地說，高曉聲如何處理前三十年中陳奐生的個人生活史與社會主義實踐史之間的關系，理應成為當代文學史和思想史的問題。通過對陳奐生和高曉聲的分析，我們可以看到，它既受制于作家個人的經(jīng)驗史，也被作家寫作作品的時代所制約，同時，這些受制約的東西在進入虛構(gòu)的寫作，在寫作完成、作品發(fā)表后，在它成為閱讀的文本，并進而產(chǎn)生其影響的時候，它也就參與了現(xiàn)實的構(gòu)造、組合過程，更進而由此影響其后的時代和社會。

而且，以系列短（中）篇，歷時十二年，寫就一個人物的，在當代中國文學史上，似乎也就只有高曉聲（陳奐生）一人了。1979年3月，陳奐生首次亮相于《鐘山》雜志，小說的篇名便頗具特色：“‘漏斗戶’主”。其后是發(fā)表于1980年2月號《人民文學》的《陳奐生上城》，1981年3月號《雨花》的《轉(zhuǎn)業(yè)》和1982年2月號《人民文學》的《包產(chǎn)》。作者原打算讓陳奐生退休了，不料八年后的1990年，高曉聲“競自食言，又把他請出來，還讓他比從前更加煩神，一寫就寫了3篇10萬字（以前4篇共6萬字）”。在這個意義上，陳奐生和高曉聲無疑是非常有個案價值的對象。

一、“‘救活’《‘漏斗戶’主》”

實際上，高曉聲當初在寫作陳奐生系列的第一篇作品《“漏斗戶”主》時，并沒有創(chuàng)作所謂“系列”的計劃。這一點無論從高曉聲的自述還是他人的回憶和敘述，以及作品內(nèi)在的連貫陛，都可以清楚地看到。那么，是什么原因促使高曉聲在《“漏斗戶”主》后要繼續(xù)以“陳奐生”為主人公的寫作呢？作者很清楚地告訴我們，寫作《上城》的目的是為了“‘救活’《‘漏斗戶’主》”。因為《“漏斗戶”主》發(fā)表在剛剛創(chuàng)刊的《鐘山》上，據(jù)高曉聲稱，雜志當時“印數(shù)不到一萬，看到這篇小說的人不多，竟不曾有什么反應”。其實，無論是在中國當代的文學史，還是更長時段的現(xiàn)代文學史，乃至世界文學史上，一般對短篇小說的關注似乎多半不在人物形象，而主要集中在故事本身所帶出的問題、意境、情感或語言、結(jié)構(gòu)等等的獨特性，當然，這些也都與人物有關，但僅靠單篇的短篇就引起批評界足夠重視的，似乎并不是很多。但高曉聲顯然對“漏斗戶”主被冷落很不甘心，他希望《“漏斗戶”主》引起應有的廣泛關注。這當然可以理解成一個作家對自己滿意，或投注了生命的作品受到批評界和讀者的冷遇而有的正常反應，高曉聲甚至將該作品的發(fā)表視為自己重返文壇的開端，但這似乎也還不是全部的理由?？峙赂邥月晫Α奥┒窇簟敝麝悐J生的感情是最重要的原因。高曉聲自稱，這感情“決不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激”?！熬囱觥笔裁矗案屑ぁ笔裁?？高曉聲告訴我們，二十多年完全的農(nóng)民生活，之所以“能夠正常地度過那么艱難困苦的二十多年歲月，主要是從他們身上得到的力量。正是他們在困難中表現(xiàn)出來的堅韌性和積極性成了我的精神支柱”。而“漏斗戶”主就是其中很重要的代表。我想，無論如何，這一點我們不能懷疑，也不應該懷疑。起碼在高曉聲，他的相當長一段時間里的寫作，是為了報答農(nóng)民；他要用自己手中的筆為農(nóng)民代言。即使這其中摻雜有作家希望通過文學創(chuàng)作而脫離農(nóng)村的私心。在這個意義上，“漏斗戶”主陳奐生確實很充分地體現(xiàn)了高曉聲所贊美的“堅韌性和積極性”，而他當然也就很不愿意眼睜睜地看著作為“漏斗戶”主的陳奐生淹沒在繁榮的80年代初期文壇上那些眾多的人物形象之中；而“上城”的陳奐生也確實沒有辜負作者所托。

高曉聲采取的辦法很直接，其一是將人名直接嵌進小說的題目；其二是開門見山就點出“‘漏斗戶’主陳奐生，今日悠悠上城來”。為了拯救“漏斗戶”主陳奐生，肩負重任的陳奐生顯然不能稀松平常，他得有點能耐，或者說，高曉聲得賦予這個陳奐生以足夠的能量，使他能夠不僅承擔這一使命，還必須很好地完成。但高曉聲顯然還必須考慮前后兩篇在這個同名同姓的人物形象內(nèi)涵、性格、氣質(zhì)等方面的一致性。高曉聲究竟給了《上城》中的陳奐生什么樣的能耐，以及他是如何不辱使命的也就是個值得認真對待的問題；而且，除了人物的內(nèi)在邏輯之外，其時的社會環(huán)境與虛構(gòu)的人物行動和觀念之間構(gòu)成一種怎樣的關聯(lián)，同樣也需要重新審視。

按理說，完成了任務的陳奐生似乎就該“退休”了，但高曉聲顯然意猶未盡。因為《上城》發(fā)表在《人民文學》，該雜志無疑是其時文壇最高等級的刊物，也是國家文學的主要陣地，其影響單單從當時一百多萬份的發(fā)行量上就可以清楚地看到?！渡铣恰钒l(fā)表，雜志發(fā)行后不久，編輯部就收到很多讀者來信，于是，第六期就刊發(fā)了高曉聲名為《且說陳奐生》的回信。也許正是在這樣的感召下，高曉聲才決定寫作系列作品的罷。但《轉(zhuǎn)業(yè)》卻一直到1981年3月才發(fā)表。當然，我們完全沒有必要在這一點上糾纏，各種各樣的原因都有可能，也許高曉聲在等待著一個適合陳奐生的故事。但這里還是有值得我們注意的問題，關于陳奐生的系列小說不僅僅關乎作家創(chuàng)作的主觀意志，也許時代和社會的變遷在其中同樣也起著不可忽視的作用，尤其是對高曉聲這樣的現(xiàn)實主義作家，以及陳奐生這樣一個已經(jīng)被部分限定了的人物來、說，更是如此。

換言之，《上城》之后的陳奐生儼然已經(jīng)是個非同一般的虛構(gòu)人物，他似乎有了自己的生命，而賦予他生命的不僅僅是作者，批評家也共同參與了這一“事業(yè)”，但同樣重要的是時代和社會在這一過程中所起到的作用。也正是在這諸多因素的共同作用下，才有陳奐生后來的“轉(zhuǎn)業(yè)”“包產(chǎn)”乃至“出國”。

然而，即便如此，我們似乎還是遺漏了另一個方向上的因素，那就是在進入《“漏斗戶”主》之前的陳奐生的經(jīng)歷，即作為虛構(gòu)人物的“前史”。陳奐生當然不是一下地就是“漏斗戶”主，那么在成為“漏斗戶”主以前，陳奐生經(jīng)歷了怎樣的家庭生活及社會生活呢？而且，我們還要繼續(xù)追問，作家高曉聲重返文壇前的那些經(jīng)歷又是如何作用于陳奐生系列及其他作品的寫作的，以及其他作品與陳奐生系列之間是否也有一些或隱或顯的關系？

在這個意義上說，“救活”“漏斗戶”主陳奐生的行為也就不僅關乎高曉聲對農(nóng)民的感恩之心，也是他試圖清理自己在復出前的那一段歷史經(jīng)驗所帶給他的影響和意義。

就前者而言，在二十多年的農(nóng)民生涯中，高曉聲被拋出了原有的生活軌道，所有的可能在被打成“右派”后幾乎全部消失，雖然他在60年代初曾經(jīng)寫過小說，但最終還是只剩下了做農(nóng)民，即便拿著所有的農(nóng)民都不可能有的“工資”，但其沉重的家庭負擔及自身的身體原因，也還是讓高曉聲承受著很大的壓力，也正是在這樣的環(huán)境中，高曉聲雖然放棄了寫作的念頭，但并沒有失去生活的勇氣，而這勇氣相當程度上說也就來自陳奐生們。同時，給了他一個正常的家庭生活環(huán)境的農(nóng)民妻子無疑也是高曉聲心存感激的對象。難怪當年的“探求者”同仁方之在復出后第一次見到高曉聲妻子錢素貞時要向她“雙腳立正，深深地鞠了一躬”。我們甚至可以說，在高曉聲對“漏斗戶”主陳奐生的感情中，也就包含了他對妻子的感情。嚴文井當年就曾經(jīng)指出，“最近二十幾年，是作為懲罰把他放逐到農(nóng)村的，日子當然不會輕松。但是，這是把魚放回了水里，可能懲罰者沒有想到這一點。在這個二十幾年里，看來高曉聲是失去了許多東西，可是就是在這個時期里他卻不斷有所得，得到了許多比失去的東西更寶貴的東西。這些東西也許正是他所探求的。他透徹地了解了農(nóng)民，懂得了他們的靈魂，這是下鄉(xiāng)體驗生活的人所做不到的。”這樣的話聽起來，對吃過苦的人來說，很刺耳，但其中卻蘊涵著樸素的道理。曾經(jīng)的苦難記憶是一回事，但對歷史的反思理應是感情與理智的雙重標準。

就后者而言，當然涉及解放前與解放后兩個時期。就高曉聲來說，對社會主義新中國的認同，顯然沒有任何問題。但“反右”運動之后的高曉聲所經(jīng)歷的個人，及其所體認到的民族、國家的苦難，似乎都在一定程度上修正了不少東西。陳奐生的成功使高曉聲作為復出的“右派”作家的地位進一步得到了鞏固，但復出的“右派”作家如何進入80年代，又如何開始寫作，無疑是一個當代文學史和思想史的重要問題。如何討論也將是個問題。顯然一概而論的方式無法涵括個體的差異。就高曉聲和陳奐生而言，也就有高曉聲如何界定陳奐生們，如何理解陳奐生們所面臨的困難和其他處境，以及作家自身如何處理與陳奐生們的關系等等。一定程度上也可以說是高曉聲的個人經(jīng)歷與社會主義的歷史經(jīng)驗如何凝結(jié)到陳奐生的身上的問題。

所有的寫作都必須、也必然充分地調(diào)動寫作者的歷史記憶和個人經(jīng)驗，但在寫作的過程中，現(xiàn)實也會或堂堂皇皇或悄無聲息地流注進寫作者的筆管。

二、“漏斗戶”問題

《“漏斗戶”主》中，高曉聲一開始就提出了一個非常重要的問題：陳奐生“力氣不比人家小，勞動不比別人差，可他競落到了這個地步，在人面前連頭也抬不起”（P1）。更有甚者，虧糧的人并不只是陳奐生一人。于是，“思想本來是簡單的”陳奐生“心底里也有一個模糊的疑問”：“為什么牽涉到一批人的問題倒反不去努力解決？”（P3）而且，“正因為他想糧食的事情想得比別人多，他的見解也就很豐富，只不過是沒有能力把那些萌動的思想表達清楚罷了?！保≒7）既然陳奐生沒有這個能力，高曉聲自然要當仁不讓了，于是也就有了排山倒海、窮根究底的一連串“不相信”，令熟悉當代文學的人會立即想起北島著名的詩篇《回答》里的那個排比，且其震撼力絕不亞于北島，只不過這里更具體而實在。“他不相信‘糧食分多了黑市就猖獗’”，因為他自己就不會；“在口糧緊張的情況下，他不相信用糧食獎勵養(yǎng)豬是積極的辦法”；“他不相信‘有一斤余糧就得賣一斤’的辦法是正確的，因為它使農(nóng)民對糧食的需要，同收成的好壞幾乎不發(fā)生關系，生產(chǎn)的勁頭低落了”；“他還不相信分配口糧的辦法是完全合理的，因為它只考慮了一艘情況而不考慮特殊情況?！保≒7）但即使這樣，陳奐生也不甘“墮落”，仍然是一條“投煞青魚”，積極地參加生產(chǎn)隊的勞動；實在“忍不住了”，也只能找他的堂兄，小學老師陳正清，想請他給報社寫信反映情況。陳正清當然不會為他寫這樣的信，但他使陳奐生更明白了這一點：“他是不該吃這樣的苦頭的?！保≒9）很清楚，在社會主義制度下，所有的人民都不應該吃這樣的苦，更何況陳奐生這樣跟正苗紅的農(nóng)民。但陳奐生卻分明吃著這樣實實在在的苦。

了解農(nóng)村的人都很清楚，陳奐生的“不相信”所提出的問題是何等尖銳。它直指70年代一系列的農(nóng)村糧食政策，以及其時思想意識形態(tài)領域的斗爭在農(nóng)村糧食問題及其他相關問題上的反映。陳奐生的第一個“不相信”指向的是反資本主義自由貿(mào)易，即走資本主義道路；第二個指向其時“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”的號召；第三個指向統(tǒng)購統(tǒng)銷；最后則指向糧食分配方法。也可以說，這幾個“不相信”就是高曉聲為陳奐生所想到的致使他成為“漏斗戶”的原因。

那就讓我們來看看陳奐生究竟是怎么成為“漏斗戶”主的吧。

1971年，因為家庭貧困，三十四歲的陳奐生終于結(jié)婚了，但伴隨著這個喜事而來的卻是一樁麻煩事。外村的妻子家境也不好，而且，“生過腦炎，有后遺癥，不大靈活，不大勞動?！保≒3）這樣一來，問題就出現(xiàn)了。按照其時的農(nóng)村糧食分配方法，人均口糧與戶口和工分直接掛鉤。嫁過來的妻子并沒有把戶口遷來，卻帶來了一張嘴，繼而是兩個孩子，但勞動力卻只有陳奐生一人。于是，在這一年，陳奐生成了“‘新生’的缺糧戶”，而且，此后就再也沒有能擺脫，甚至隨著孩子的長大，更是每況愈下。于是，這“漏斗戶”主的帽子也就自然戴在了陳奐生的頭上。

但是，有著“投煞青魚”雅號的陳奐生“一刻也沒有失去信心，即使餓得頭昏目眩，他還是同社員們一起下田勞動，既不松勁，也不抱怨”。即使“并非所有的人都能理解這種美德”（P6），陳奐生仍然是一個非常好的社員。然而，饑餓感卻也并不就因此消失，甚至變得更加強烈。而這樣的情況即使在粉碎“四人幫”后的頭兩年里也沒有得到解決。

終于，在1978年秋忙后的那個“暖冬”里，曾經(jīng)是“空心湯團”的“三定”政策落實了。高曉聲也和陳奐生一樣心情激動，抒情的筆調(diào)難以控制無法抑制的興奮，就如陳奐生分到糧食時“像瀑布般直瀉而出”（P14）的眼淚，噴薄而出。

現(xiàn)在我們明白，高曉聲借“漏斗戶”主的故事，除了要表達對陳奐生們的尊重和感激，以及對十一屆三中全會的贊頌外，他還有強烈的批判意識和明確的批判目標，它當然不是指向社會主義制度本身，而是這一制度在“文革”這一特定歷史時期的農(nóng)村政策及其實施過程中出現(xiàn)的問題。就如陳奐生其時所感嘆的那樣：“為什么從來沒有一個人替農(nóng)民算算這筆賬?！保≒10）這個“從來”當然不是自陳奐生出生以來，而是在他成為“漏斗戶”主后，但是高曉聲在這里所使用的這個含糊的時間副詞卻暖昧地指向了陳奐生此前的全部人生，亦即不作區(qū)分地將解放前與解放后混為一體。實際上，小說告訴我們，陳奐生之所以始終無法擺脫“漏斗戶”的處境，與政策制定者及政策實施者有著直接的關系，當然，毫無疑問地也指向了政策本身。具體地說，是那些政策導致了其時農(nóng)村的普遍貧困，而且政策本身嚴重缺乏對具體性和差異性的考慮。也就是說，《“漏斗戶”主》所涉及的根本問題是陳奐生們的貧困，而在高曉聲看來，貧困的根本原因是體制的問題。在貧困的意義上，那個暖昧的“從來”也因此被坐實為全部的近現(xiàn)代史。

但究竟如何看待體制顯然存在差別，籠統(tǒng)的體制批判也沒有實質(zhì)性意義。任何一個體制都有其局限性，一個相對健全的體制其實指的是其自我修復的機制和能力，這是一方面；自然也可以從人的角度看，體制是人建構(gòu)起來的，而體制中所有的人無疑均關乎體制的正常運轉(zhuǎn)及自我克服、自我修復。然而，我們似乎還應該注意，這一體制是在什么樣的歷史背景和現(xiàn)實環(huán)境中建構(gòu)起來的。也就是說，我們必須將現(xiàn)實納入歷史的脈絡中去。而對70年代末80年代初期的當代中國而言，問題也恰恰就出在這一點上，“反右”擴大化及文化大革命等等的歷史似乎無法與現(xiàn)實建立內(nèi)在的關聯(lián)，歷史與現(xiàn)實發(fā)生了“斷裂”，某種程度上說，在對現(xiàn)實的理解和對未來的期待中，普遍存在著去歷史化的傾向。但更準確地說，似乎應該是“斷裂感”，因“斷裂感”而產(chǎn)生了去歷史化?！八娜藥汀钡姆鬯?，文化大革命的結(jié)束，似乎顯示出一個全新時代的到來，在文學上的表現(xiàn)就是“新時期”這一概念迅速成為普遍被接受的“關鍵詞”。時隔三十多年，回首那個時間段，我們現(xiàn)在明白，如何處理新時代與歷史的關聯(lián)實際上是那個時代向中國的政治和思想界提出的挑戰(zhàn)，但顯然這一挑戰(zhàn)沒有被很好地回應，問題多半被簡單化地處理成否定歷史，輕裝上陣。而文學創(chuàng)作無疑是其中一支重要的力量。

就《“漏斗戶”主》而言，陳奐生的饑餓和貧困當然是必須直面的現(xiàn)實?！奥┒窇簟睅С鰜淼膯栴}，首先是陳奐生個人及其家庭的貧困。在這個意義上，《“漏斗戶”主》顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義（包括社會主義現(xiàn)實主義）的敘事模式，一個勤勞肯干的農(nóng)民卻同樣遭遇了貧困和苦難，而且是在一個以平等和廣大人民福祉為目標的制度之中。傳統(tǒng)的社會主義現(xiàn)實主義，就農(nóng)民形象的塑造而言，其敘事模式一般是：（一）貧苦是因為被壓迫、被剝削，于是，受壓迫受剝削的農(nóng)民或自發(fā)或受啟蒙后覺醒，積極參加到社會主義革命和社會主義建設中，生活從此芝麻開花節(jié)節(jié)高；（二）貧窮是因為他們是“二流子”“懶漢”，他們或自甘墮落，自絕于時代和社會，或終于在革命和建設的高潮中幡然憬悟，走上新路。但“漏斗戶”主陳奐生的故事卻不是這樣，他的貧困源于體制，源于這個體制中的人及其方法。

但另一方面我們應該看到，陳奐生的貧困實際上也是整個農(nóng)民的貧困。試想，如果絕大多數(shù)農(nóng)民都能夠吃飽穿暖，一兩個陳奐生也根本不可能如此艱難，所以，在這個意義上，陳奐生的問題也是數(shù)億農(nóng)民的問題。但如何解決貧困，更具體地說，解決數(shù)億農(nóng)民的貧困問題，顯然不是簡單的事情。面對這樣的問題，我們除了歷史地看，在結(jié)構(gòu)性的框架中把握之外，別無良策。任何割裂地、單方面地觀察都有局限。而這就需要我們有相應的想象力。這里的“想象力”，指的是美國社會學家米爾斯對社會學所要求的“社會學的想象力”，安東尼·吉登斯進一步將其歸納為“歷史的感受力、人類學的感受力和批判的感受力”。就近現(xiàn)代乃至當代中國農(nóng)民生活狀況的考察，無論是個體的，還是集體乃至整體的，抑或是區(qū)域性的，家族性的，都必須以“歷史的感受力”為基本立場，將考察對象置于中國社會的整體結(jié)構(gòu)中，如此才能做到相對的客觀、真實，否則，就只是流于簡單的人道主義批判和道德譴責。

因此，就陳奐生的貧困而言，在相當程度上說，實際上是其家庭結(jié)構(gòu)必然產(chǎn)生的狀況。有學者以社會學和歷史學結(jié)合的方法，通過對個案的具體研究，頗為有力地證明了這一點，陳奐生這樣的家庭結(jié)構(gòu)，在這樣的分配方法下，必然有相當長一段時間處于口糧入不敷出的狀態(tài)，而且陳奐生這一家不僅僅處于由起始家庭向成長期過渡的緩慢階段，更兼妻子體力、腦力均有問題，工分無疑比一般婦女為少，甚至很低，四口之家，基本上就是靠陳奐生一個強勞力，但所需要的糧食卻并不比別人少多少。陳奐生怎么可能不戴上“漏斗戶”主的帽子呢。而且，到高曉聲寫《出國》也就明明白白地說道：“兒女一上陣，家庭經(jīng)濟的滑坡現(xiàn)象似乎就剎住了?！保≒134）

而陳奐生們普遍貧困的問題顯然來自國家實施的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策?！拔母铩苯Y(jié)束后，這一點就一直是被批判的焦點之一。但問題在于國家為什么要實行統(tǒng)購統(tǒng)銷？毫無疑問，就是為了實現(xiàn)工業(yè)化，某種程度上說，也就是“四個現(xiàn)代化”的根本目標，而實現(xiàn)現(xiàn)代化的根本目的乃是最終使國家擺脫貧困的面貌，換言之，也就是讓普天下的人民能夠過上好日子，這其中自然也就包括陳奐生在內(nèi)。然而，這不是什么吊詭，而是殘酷。殘酷的歷史和現(xiàn)實留給新中國的道路似乎就只有先實現(xiàn)工業(yè)化。

“在我們這樣經(jīng)濟落后的農(nóng)業(yè)大國，進行大規(guī)模的工業(yè)化建設，在開始一個時期內(nèi)，要求農(nóng)民多提供一些積累是必要的，不可避免的。資本主義國家籌集工業(yè)化資金，或者依靠殘酷的原始積累、掠奪農(nóng)民，或者對外掠奪殖民地，或者兩者兼而有之。我們是社會主義國家，不能那樣做。但是，如果不在相當一個時期內(nèi)，要求農(nóng)民多提供一點積累，工業(yè)化資金哪里來？當時黨內(nèi)黨外都有一些同志過于同情農(nóng)民，不贊成統(tǒng)購統(tǒng)銷，他們的出發(fā)點可能是不壞的，但他們的意見是不對的，行不通的，因為沒有考慮國家工業(yè)資金積累這一大需要?！边@是薄一波的話，溫鐵軍將其對集體化時期農(nóng)村經(jīng)濟的研究看成是這一表述的“注解”。我想，這正是我們在重新思考陳奐生問題時應該認真對待的。一方面，執(zhí)政黨要實現(xiàn)強國富民的社會主義目標，似乎必須經(jīng)由工業(yè)化這一條路，可是工業(yè)化必須有資本的原始積累，沒有外援，更不能掠奪，于是只剩下廣泛的社會動員，提高生產(chǎn)積極性，提高社會主義的覺悟，而所有這些所針對的主體是農(nóng)民，因為中國是個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)。所以，只要我們認定，或者不得不接受這個規(guī)定好了以工業(yè)化為先導和基礎的現(xiàn)代化模式，我們就只能這么做，這就是代價。但另一方面，往好里說，這是國家資本主義，是社會主義覺悟，是作為共同體的民族國家的意志和目標，可往壞處說，這雖然不是掠奪，但畢竟是內(nèi)部殖民。一個國家人口最多的一個群體為現(xiàn)代化作出了巨大犧牲，歷史沒有理由遺忘他們，現(xiàn)實更沒有理由仍然將他們固定在邊緣。在這個意義上說，陳奐生們是偉大的。

按照溫鐵軍的研究，80年代之所以能迅速實現(xiàn)工業(yè)化，根本原因就是此前的統(tǒng)購統(tǒng)銷等一系列政策的有效實施，使國家基本上實現(xiàn)了進行工業(yè)化的原始積累。在這個意義上說，我們現(xiàn)在之所以可以享受到這些現(xiàn)代化的成果，正是因為有千萬億陳奐生們?yōu)橹鞒龅木薮鬆奚?。也正是在這個意義上，陳奐生們所付出的代價就絕不應該只是陳奐生成為“漏斗戶”主的那個時代獨立承擔，而應該由整個的近現(xiàn)代史共同承擔。

同時，我們還應該看到，所謂城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)恰恰是工業(yè)化所生產(chǎn)出來的城鄉(xiāng)關系，我們也可以說，工業(yè)化的結(jié)構(gòu)生產(chǎn)了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，尤其是新生的社會主義中國更是如此。在這個意義上，城鄉(xiāng)差距是新中國在走向現(xiàn)代化的過程中必然有的結(jié)果，且難以克服。也就是說，陳奐生們的貧困其實是工業(yè)化過程中的結(jié)構(gòu)性貧困。

三、歷史如何問題化地進入現(xiàn)實

這樣的解釋當然不是要為整個國家，特別是整個農(nóng)民在相當長一段時間中的貧困辯護?！按筌S進”、三年自然災害中甚至已經(jīng)不只是貧困，而是嚴重的饑餓，更有許多餓死人的現(xiàn)象。無論如何，這是必須直面的慘痛歷史。但如何直面，就學術研究而言，毫無疑問，存在著一個如何將歷史問題化的方法，簡單地否定不僅于事無補，也無法因此杜絕歷史的重演，甚至恰恰因為這種簡單的態(tài)度和方法，倒反而可能出現(xiàn)另一個方向上的災難。

正如米爾斯所見，“人們一般不是根據(jù)歷史的變遷與制度的沖突來確定他們所遭受的困擾。他們一般不將自己所享受到幸福生活歸因于他們所處社會的大規(guī)模起伏變動。因為他們對自身生活模式與世界歷史的潮流之間錯綜復雜的聯(lián)系幾乎一無所知，普通人往往不知道這種聯(lián)系對于他們將要變成的那種類型的人，對于他們或許要參與其中的構(gòu)建歷史的過程意味著什么。那些對領會人與社會之間，個人生活與歷史之間，自我與世界之間的相互作用不可或缺的心智方面的品質(zhì)，他們并不具備?！钡?，實際上，“影響每個人的歷史是世界歷史”。所謂“世界歷史”，已經(jīng)將時間和空間均涵括其中了。換言之，在現(xiàn)代，已經(jīng)不存在純粹個人的歷史，也不存在完全與世界無關的民族國家的歷史。但普通人對此并無自覺的意識。所以，米爾斯呼吁社會學家理應承擔讓更多的人意識到這一點的職責。實際上，人文學科及文學藝術乃至自然科學同樣也應該介入其中，文學家自不能例外。

就米爾斯“社會學的想象力”之對歷史的感受力而言，概而言之，就是要將歷史問題化，通過將歷史問題化，并進而將問題現(xiàn)實化。也可以說，問題化是歷史與現(xiàn)實的中間環(huán)節(jié)，或橋梁。沒有問題化，歷史只是知識；沒有問題化，現(xiàn)實也只是一個半封閉的世界（時間），只有對未來開放的一端，而又因為缺少了面向歷史的溯源，即另一端的封堵，現(xiàn)實就只能處于陰影之中。在這個意義上，歷史是照亮現(xiàn)實的光。但歷史不能直接照亮現(xiàn)實，而必須通過問題化。即通過問題化，在現(xiàn)實和歷史之間建立一個深度的勾連，一種真正的對話關系。在這個意義上，當代中國作家，尤其是新時期以來的作家顯然很不充分，甚至十分欠缺。

但這種不充分和欠缺似乎又有所不同。就高曉聲這批“復出”的“右派”作家而言，在80年代初期還是有一定的歷史意識的，只不過基本上限定在個人化的層面。高曉聲就曾說：“世界上所有的人，難道不都是帶著自己已往的一切經(jīng)歷在進行現(xiàn)在的工作嗎！”但他立即就又說，“二十一年來我的生活和思考，自然就成了我創(chuàng)作的泉源。我希望它能成為人民的一筆小小的財富。”@也就是說，高曉聲所謂的歷史經(jīng)驗，不過是個人經(jīng)歷的苦難，而由于這個個人的苦難經(jīng)歷恰好與國家、整個民族所經(jīng)歷的苦難疊合在一起的緣故，個人化的苦難記憶也就常常被冠冕堂皇地視為民族國家整體歷史的縮影，而且，歷史被強烈的情感裁剪為失去了連貫性的斷片。斷片又被放大，于是，看上去似乎在說著歷史，但卻不是連貫的歷史，而只是經(jīng)驗，在相當程度上說，充其量也只是一個小歷史，不是大歷史，缺乏長時段的歷史整體觀。

所以，我們在陳奐生系列中，雖然也看到零碎的“漏斗戶”主在未成其為“漏斗戶”主前的歷史，即陳奐生的前史，但這個前史是被苦難記憶裁剪過的，而非處于連貫性的拘脈絡和結(jié)構(gòu)性的框架中的大歷史。

我們當然可以在一定程度上想象和理解高曉聲們曾經(jīng)的苦難，完全地設身處地是不可能的。這樣的苦難理所當然應該被記住，被尊重，而其教訓也應被足夠地重視，更應該被汲取。但當我們將其置于歷史的長時段中考察的時候，過于情感化的經(jīng)驗和記憶顯然阻礙了上述“歷史的感受力”的正常發(fā)揮，甚至阻斷了歷史與現(xiàn)實對話的通道，更無法對歷史進行有效而深入地問題化。于是，陳奐生的貧困就只能被理解成基于錯誤的政策形成的分配方法的罪責；而陳奐生并不因這不合理就偷工減料的勞動積極性被歸結(jié)為“投煞青魚”的性格，而與他曾經(jīng)的社會主義教育沒有絲毫關系；更有甚者，高曉聲還將此看成為陳奐生的愚蠢，說什么：“現(xiàn)在，在新社會，許多人都找到了自己的位置，而他卻愚蠢地沒有找到。”（P6）后者更因此成為80年代新啟蒙強調(diào)個體意識及重提國民性批判的有力支持。

但還是應該看到，復出的高曉聲一開始并不是那么自覺地進入新啟蒙行列的，看他的《七九小說集》和《一九八。小說集》，甚至《一九八一小說集》，諸如《揀珍珠》《柳塘鎮(zhèn)豬市》《雪地花》《一支唱不完的歌》《大好人江坤大》《崔全成》等篇什，無論是歷史，還是現(xiàn)實，似乎都顯示出一種相對復雜的豐富性。然而，不久之后，高曉聲也就與80年代整個民族、國家強烈的現(xiàn)代化訴求，及與之相應的新啟蒙相互裹挾著走進“新時代”。在這個意義上，《陳奐生上城》正標志著一個新的未來圖景的誕生。但那究竟是怎樣的未來，卻需要我們重新面對。這也將是我下篇文章要討論的問題。

2012年2月20日于滬上閘北租寓