亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        歷史如何進(jìn)入想象和現(xiàn)實(shí)

        2012-04-29 00:00:00郭春林
        南方文壇 2012年5期

        引言

        陳奐生是已故江蘇作家高曉聲創(chuàng)造的一個(gè)人物。最初以“漏斗戶”主之名登上文壇,繼而有“上城”“包產(chǎn)”等系列,被評(píng)論家以及文學(xué)界同行視為中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)典型,且在一定程度上也得到了社會(huì)的認(rèn)同。近年,有論者稱,“不管是因吃不飽肚子沉默不語(yǔ)的陳奐生,還是自以為是出盡風(fēng)頭的陳奐生,在農(nóng)民中顯然都是‘少數(shù)’和‘另類’?!惫们也徽撽悐J生究竟是典型還是另類,單是這不絕的議論,足見(jiàn)他是個(gè)人物。在越來(lái)越迅速、強(qiáng)大的城市化進(jìn)程下,“三農(nóng)”問(wèn)題愈益突出,重新認(rèn)識(shí)他的前世今生,或許不無(wú)裨益。

        不少人都說(shuō),高曉聲身上有陳奐生的特性,或者也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō),陳奐生身上也有高曉聲的影子。作者本人也承認(rèn)這一點(diǎn)。乍看起來(lái),這不過(guò)是文學(xué)理論已經(jīng)闡述過(guò)的、文學(xué)創(chuàng)作中的自然現(xiàn)象和必然結(jié)果,但為什么人們要強(qiáng)調(diào)高曉聲與陳奐生的相似性呢?這個(gè)相似性又是什么?更進(jìn)一步深究,是哪些力量造成了這一相似性?而且,換一個(gè)角度,繼續(xù)追問(wèn),其實(shí)是雷蒙德·威廉斯研究喬治·奧威爾的出發(fā)點(diǎn)。威廉斯說(shuō),“我思考的不是奧威爾的書寫,而是什么書寫了奧威爾?!睆年悐J生與高曉聲之間的互文性關(guān)系,我們對(duì)陳奐生的關(guān)注,最終要引向的目標(biāo)是高曉聲,及書寫了高曉聲的歷史、時(shí)代,以及與之密切關(guān)聯(lián)的思想觀念、情感結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)等等,我們也可以說(shuō),實(shí)際上,正是這些書寫了高曉聲的東西同時(shí)也書寫了陳奐生。

        就陳奐生和高曉聲而言,或許,歷史是上述諸多因素中最為重要的一個(gè),而且,也恰恰是這一點(diǎn),不是被忽略了,就是被放大了,或者被指向一個(gè)更具民族志意味的方向。在這個(gè)意義上,本文首先要做的就是依照陳奐生系列小說(shuō),還原陳奐生作為“漏斗戶”主的歷史,及此前的經(jīng)歷,進(jìn)而將其置于當(dāng)代中國(guó)的大歷史背景中,與高曉聲的個(gè)人遭遇三者對(duì)照,彼此發(fā)明,考察作家的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶如何參與對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和對(duì)未來(lái)的想象,從而成為構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的重要力量。當(dāng)然,這是一個(gè)具有普遍意義的文藝?yán)碚撜n題,我無(wú)意于將其概括、抽象為一個(gè)普遍性的理論。如果我們大致認(rèn)同新中國(guó)自建立以來(lái)迄今為止的歷史可以簡(jiǎn)單地劃分為兩個(gè)三十年的話,那么,我要討論的是前三十年如何進(jìn)入后三十年,而就陳奐生而言,是后三十年中的前十年(即80年代),但這前十年無(wú)疑與后面的二十年(即90年代至21世紀(jì)的頭十年)存在著或顯或隱的關(guān)聯(lián)則是不爭(zhēng)的事實(shí)。更直接地說(shuō),高曉聲如何處理前三十年中陳奐生的個(gè)人生活史與社會(huì)主義實(shí)踐史之間的關(guān)系,理應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)史和思想史的問(wèn)題。通過(guò)對(duì)陳奐生和高曉聲的分析,我們可以看到,它既受制于作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)史,也被作家寫作作品的時(shí)代所制約,同時(shí),這些受制約的東西在進(jìn)入虛構(gòu)的寫作,在寫作完成、作品發(fā)表后,在它成為閱讀的文本,并進(jìn)而產(chǎn)生其影響的時(shí)候,它也就參與了現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造、組合過(guò)程,更進(jìn)而由此影響其后的時(shí)代和社會(huì)。

        而且,以系列短(中)篇,歷時(shí)十二年,寫就一個(gè)人物的,在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上,似乎也就只有高曉聲(陳奐生)一人了。1979年3月,陳奐生首次亮相于《鐘山》雜志,小說(shuō)的篇名便頗具特色:“‘漏斗戶’主”。其后是發(fā)表于1980年2月號(hào)《人民文學(xué)》的《陳奐生上城》,1981年3月號(hào)《雨花》的《轉(zhuǎn)業(yè)》和1982年2月號(hào)《人民文學(xué)》的《包產(chǎn)》。作者原打算讓陳奐生退休了,不料八年后的1990年,高曉聲“競(jìng)自食言,又把他請(qǐng)出來(lái),還讓他比從前更加煩神,一寫就寫了3篇10萬(wàn)字(以前4篇共6萬(wàn)字)”。在這個(gè)意義上,陳奐生和高曉聲無(wú)疑是非常有個(gè)案價(jià)值的對(duì)象。

        一、“‘救活’《‘漏斗戶’主》”

        實(shí)際上,高曉聲當(dāng)初在寫作陳奐生系列的第一篇作品《“漏斗戶”主》時(shí),并沒(méi)有創(chuàng)作所謂“系列”的計(jì)劃。這一點(diǎn)無(wú)論從高曉聲的自述還是他人的回憶和敘述,以及作品內(nèi)在的連貫陛,都可以清楚地看到。那么,是什么原因促使高曉聲在《“漏斗戶”主》后要繼續(xù)以“陳奐生”為主人公的寫作呢?作者很清楚地告訴我們,寫作《上城》的目的是為了“‘救活’《‘漏斗戶’主》”。因?yàn)椤丁奥┒窇簟敝鳌钒l(fā)表在剛剛創(chuàng)刊的《鐘山》上,據(jù)高曉聲稱,雜志當(dāng)時(shí)“印數(shù)不到一萬(wàn),看到這篇小說(shuō)的人不多,竟不曾有什么反應(yīng)”。其實(shí),無(wú)論是在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)史,還是更長(zhǎng)時(shí)段的現(xiàn)代文學(xué)史,乃至世界文學(xué)史上,一般對(duì)短篇小說(shuō)的關(guān)注似乎多半不在人物形象,而主要集中在故事本身所帶出的問(wèn)題、意境、情感或語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等的獨(dú)特性,當(dāng)然,這些也都與人物有關(guān),但僅靠單篇的短篇就引起批評(píng)界足夠重視的,似乎并不是很多。但高曉聲顯然對(duì)“漏斗戶”主被冷落很不甘心,他希望《“漏斗戶”主》引起應(yīng)有的廣泛關(guān)注。這當(dāng)然可以理解成一個(gè)作家對(duì)自己滿意,或投注了生命的作品受到批評(píng)界和讀者的冷遇而有的正常反應(yīng),高曉聲甚至將該作品的發(fā)表視為自己重返文壇的開(kāi)端,但這似乎也還不是全部的理由??峙赂邥月晫?duì)“漏斗戶”主陳奐生的感情是最重要的原因。高曉聲自稱,這感情“決不是什么同情,而是一種敬仰,一種感激”?!熬囱觥笔裁矗案屑ぁ笔裁??高曉聲告訴我們,二十多年完全的農(nóng)民生活,之所以“能夠正常地度過(guò)那么艱難困苦的二十多年歲月,主要是從他們身上得到的力量。正是他們?cè)诶щy中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌性和積極性成了我的精神支柱”。而“漏斗戶”主就是其中很重要的代表。我想,無(wú)論如何,這一點(diǎn)我們不能懷疑,也不應(yīng)該懷疑。起碼在高曉聲,他的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里的寫作,是為了報(bào)答農(nóng)民;他要用自己手中的筆為農(nóng)民代言。即使這其中摻雜有作家希望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作而脫離農(nóng)村的私心。在這個(gè)意義上,“漏斗戶”主陳奐生確實(shí)很充分地體現(xiàn)了高曉聲所贊美的“堅(jiān)韌性和積極性”,而他當(dāng)然也就很不愿意眼睜睜地看著作為“漏斗戶”主的陳奐生淹沒(méi)在繁榮的80年代初期文壇上那些眾多的人物形象之中;而“上城”的陳奐生也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)作者所托。

        高曉聲采取的辦法很直接,其一是將人名直接嵌進(jìn)小說(shuō)的題目;其二是開(kāi)門見(jiàn)山就點(diǎn)出“‘漏斗戶’主陳奐生,今日悠悠上城來(lái)”。為了拯救“漏斗戶”主陳奐生,肩負(fù)重任的陳奐生顯然不能稀松平常,他得有點(diǎn)能耐,或者說(shuō),高曉聲得賦予這個(gè)陳奐生以足夠的能量,使他能夠不僅承擔(dān)這一使命,還必須很好地完成。但高曉聲顯然還必須考慮前后兩篇在這個(gè)同名同姓的人物形象內(nèi)涵、性格、氣質(zhì)等方面的一致性。高曉聲究竟給了《上城》中的陳奐生什么樣的能耐,以及他是如何不辱使命的也就是個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題;而且,除了人物的內(nèi)在邏輯之外,其時(shí)的社會(huì)環(huán)境與虛構(gòu)的人物行動(dòng)和觀念之間構(gòu)成一種怎樣的關(guān)聯(lián),同樣也需要重新審視。

        按理說(shuō),完成了任務(wù)的陳奐生似乎就該“退休”了,但高曉聲顯然意猶未盡。因?yàn)椤渡铣恰钒l(fā)表在《人民文學(xué)》,該雜志無(wú)疑是其時(shí)文壇最高等級(jí)的刊物,也是國(guó)家文學(xué)的主要陣地,其影響單單從當(dāng)時(shí)一百多萬(wàn)份的發(fā)行量上就可以清楚地看到?!渡铣恰钒l(fā)表,雜志發(fā)行后不久,編輯部就收到很多讀者來(lái)信,于是,第六期就刊發(fā)了高曉聲名為《且說(shuō)陳奐生》的回信。也許正是在這樣的感召下,高曉聲才決定寫作系列作品的罷。但《轉(zhuǎn)業(yè)》卻一直到1981年3月才發(fā)表。當(dāng)然,我們完全沒(méi)有必要在這一點(diǎn)上糾纏,各種各樣的原因都有可能,也許高曉聲在等待著一個(gè)適合陳奐生的故事。但這里還是有值得我們注意的問(wèn)題,關(guān)于陳奐生的系列小說(shuō)不僅僅關(guān)乎作家創(chuàng)作的主觀意志,也許時(shí)代和社會(huì)的變遷在其中同樣也起著不可忽視的作用,尤其是對(duì)高曉聲這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家,以及陳奐生這樣一個(gè)已經(jīng)被部分限定了的人物來(lái)、說(shuō),更是如此。

        換言之,《上城》之后的陳奐生儼然已經(jīng)是個(gè)非同一般的虛構(gòu)人物,他似乎有了自己的生命,而賦予他生命的不僅僅是作者,批評(píng)家也共同參與了這一“事業(yè)”,但同樣重要的是時(shí)代和社會(huì)在這一過(guò)程中所起到的作用。也正是在這諸多因素的共同作用下,才有陳奐生后來(lái)的“轉(zhuǎn)業(yè)”“包產(chǎn)”乃至“出國(guó)”。

        然而,即便如此,我們似乎還是遺漏了另一個(gè)方向上的因素,那就是在進(jìn)入《“漏斗戶”主》之前的陳奐生的經(jīng)歷,即作為虛構(gòu)人物的“前史”。陳奐生當(dāng)然不是一下地就是“漏斗戶”主,那么在成為“漏斗戶”主以前,陳奐生經(jīng)歷了怎樣的家庭生活及社會(huì)生活呢?而且,我們還要繼續(xù)追問(wèn),作家高曉聲重返文壇前的那些經(jīng)歷又是如何作用于陳奐生系列及其他作品的寫作的,以及其他作品與陳奐生系列之間是否也有一些或隱或顯的關(guān)系?

        在這個(gè)意義上說(shuō),“救活”“漏斗戶”主陳奐生的行為也就不僅關(guān)乎高曉聲對(duì)農(nóng)民的感恩之心,也是他試圖清理自己在復(fù)出前的那一段歷史經(jīng)驗(yàn)所帶給他的影響和意義。

        就前者而言,在二十多年的農(nóng)民生涯中,高曉聲被拋出了原有的生活軌道,所有的可能在被打成“右派”后幾乎全部消失,雖然他在60年代初曾經(jīng)寫過(guò)小說(shuō),但最終還是只剩下了做農(nóng)民,即便拿著所有的農(nóng)民都不可能有的“工資”,但其沉重的家庭負(fù)擔(dān)及自身的身體原因,也還是讓高曉聲承受著很大的壓力,也正是在這樣的環(huán)境中,高曉聲雖然放棄了寫作的念頭,但并沒(méi)有失去生活的勇氣,而這勇氣相當(dāng)程度上說(shuō)也就來(lái)自陳奐生們。同時(shí),給了他一個(gè)正常的家庭生活環(huán)境的農(nóng)民妻子無(wú)疑也是高曉聲心存感激的對(duì)象。難怪當(dāng)年的“探求者”同仁方之在復(fù)出后第一次見(jiàn)到高曉聲妻子錢素貞時(shí)要向她“雙腳立正,深深地鞠了一躬”。我們甚至可以說(shuō),在高曉聲對(duì)“漏斗戶”主陳奐生的感情中,也就包含了他對(duì)妻子的感情。嚴(yán)文井當(dāng)年就曾經(jīng)指出,“最近二十幾年,是作為懲罰把他放逐到農(nóng)村的,日子當(dāng)然不會(huì)輕松。但是,這是把魚放回了水里,可能懲罰者沒(méi)有想到這一點(diǎn)。在這個(gè)二十幾年里,看來(lái)高曉聲是失去了許多東西,可是就是在這個(gè)時(shí)期里他卻不斷有所得,得到了許多比失去的東西更寶貴的東西。這些東西也許正是他所探求的。他透徹地了解了農(nóng)民,懂得了他們的靈魂,這是下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的人所做不到的?!边@樣的話聽(tīng)起來(lái),對(duì)吃過(guò)苦的人來(lái)說(shuō),很刺耳,但其中卻蘊(yùn)涵著樸素的道理。曾經(jīng)的苦難記憶是一回事,但對(duì)歷史的反思理應(yīng)是感情與理智的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

        就后者而言,當(dāng)然涉及解放前與解放后兩個(gè)時(shí)期。就高曉聲來(lái)說(shuō),對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)的認(rèn)同,顯然沒(méi)有任何問(wèn)題。但“反右”運(yùn)動(dòng)之后的高曉聲所經(jīng)歷的個(gè)人,及其所體認(rèn)到的民族、國(guó)家的苦難,似乎都在一定程度上修正了不少東西。陳奐生的成功使高曉聲作為復(fù)出的“右派”作家的地位進(jìn)一步得到了鞏固,但復(fù)出的“右派”作家如何進(jìn)入80年代,又如何開(kāi)始寫作,無(wú)疑是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史和思想史的重要問(wèn)題。如何討論也將是個(gè)問(wèn)題。顯然一概而論的方式無(wú)法涵括個(gè)體的差異。就高曉聲和陳奐生而言,也就有高曉聲如何界定陳奐生們,如何理解陳奐生們所面臨的困難和其他處境,以及作家自身如何處理與陳奐生們的關(guān)系等等。一定程度上也可以說(shuō)是高曉聲的個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)主義的歷史經(jīng)驗(yàn)如何凝結(jié)到陳奐生的身上的問(wèn)題。

        所有的寫作都必須、也必然充分地調(diào)動(dòng)寫作者的歷史記憶和個(gè)人經(jīng)驗(yàn),但在寫作的過(guò)程中,現(xiàn)實(shí)也會(huì)或堂堂皇皇或悄無(wú)聲息地流注進(jìn)寫作者的筆管。

        二、“漏斗戶”問(wèn)題

        《“漏斗戶”主》中,高曉聲一開(kāi)始就提出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題:陳奐生“力氣不比人家小,勞動(dòng)不比別人差,可他競(jìng)落到了這個(gè)地步,在人面前連頭也抬不起”(P1)。更有甚者,虧糧的人并不只是陳奐生一人。于是,“思想本來(lái)是簡(jiǎn)單的”陳奐生“心底里也有一個(gè)模糊的疑問(wèn)”:“為什么牽涉到一批人的問(wèn)題倒反不去努力解決?”(P3)而且,“正因?yàn)樗爰Z食的事情想得比別人多,他的見(jiàn)解也就很豐富,只不過(guò)是沒(méi)有能力把那些萌動(dòng)的思想表達(dá)清楚罷了?!保≒7)既然陳奐生沒(méi)有這個(gè)能力,高曉聲自然要當(dāng)仁不讓了,于是也就有了排山倒海、窮根究底的一連串“不相信”,令熟悉當(dāng)代文學(xué)的人會(huì)立即想起北島著名的詩(shī)篇《回答》里的那個(gè)排比,且其震撼力絕不亞于北島,只不過(guò)這里更具體而實(shí)在。“他不相信‘糧食分多了黑市就猖獗’”,因?yàn)樗约壕筒粫?huì);“在口糧緊張的情況下,他不相信用糧食獎(jiǎng)勵(lì)養(yǎng)豬是積極的辦法”;“他不相信‘有一斤余糧就得賣一斤’的辦法是正確的,因?yàn)樗罐r(nóng)民對(duì)糧食的需要,同收成的好壞幾乎不發(fā)生關(guān)系,生產(chǎn)的勁頭低落了”;“他還不相信分配口糧的辦法是完全合理的,因?yàn)樗豢紤]了一艘情況而不考慮特殊情況?!保≒7)但即使這樣,陳奐生也不甘“墮落”,仍然是一條“投煞青魚”,積極地參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng);實(shí)在“忍不住了”,也只能找他的堂兄,小學(xué)老師陳正清,想請(qǐng)他給報(bào)社寫信反映情況。陳正清當(dāng)然不會(huì)為他寫這樣的信,但他使陳奐生更明白了這一點(diǎn):“他是不該吃這樣的苦頭的?!保≒9)很清楚,在社會(huì)主義制度下,所有的人民都不應(yīng)該吃這樣的苦,更何況陳奐生這樣跟正苗紅的農(nóng)民。但陳奐生卻分明吃著這樣實(shí)實(shí)在在的苦。

        了解農(nóng)村的人都很清楚,陳奐生的“不相信”所提出的問(wèn)題是何等尖銳。它直指70年代一系列的農(nóng)村糧食政策,以及其時(shí)思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)在農(nóng)村糧食問(wèn)題及其他相關(guān)問(wèn)題上的反映。陳奐生的第一個(gè)“不相信”指向的是反資本主義自由貿(mào)易,即走資本主義道路;第二個(gè)指向其時(shí)“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”的號(hào)召;第三個(gè)指向統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷;最后則指向糧食分配方法。也可以說(shuō),這幾個(gè)“不相信”就是高曉聲為陳奐生所想到的致使他成為“漏斗戶”的原因。

        那就讓我們來(lái)看看陳奐生究竟是怎么成為“漏斗戶”主的吧。

        1971年,因?yàn)榧彝ヘ毨?,三十四歲的陳奐生終于結(jié)婚了,但伴隨著這個(gè)喜事而來(lái)的卻是一樁麻煩事。外村的妻子家境也不好,而且,“生過(guò)腦炎,有后遺癥,不大靈活,不大勞動(dòng)。”(P3)這樣一來(lái),問(wèn)題就出現(xiàn)了。按照其時(shí)的農(nóng)村糧食分配方法,人均口糧與戶口和工分直接掛鉤。嫁過(guò)來(lái)的妻子并沒(méi)有把戶口遷來(lái),卻帶來(lái)了一張嘴,繼而是兩個(gè)孩子,但勞動(dòng)力卻只有陳奐生一人。于是,在這一年,陳奐生成了“‘新生’的缺糧戶”,而且,此后就再也沒(méi)有能擺脫,甚至隨著孩子的長(zhǎng)大,更是每況愈下。于是,這“漏斗戶”主的帽子也就自然戴在了陳奐生的頭上。

        但是,有著“投煞青魚”雅號(hào)的陳奐生“一刻也沒(méi)有失去信心,即使餓得頭昏目眩,他還是同社員們一起下田勞動(dòng),既不松勁,也不抱怨”。即使“并非所有的人都能理解這種美德”(P6),陳奐生仍然是一個(gè)非常好的社員。然而,饑餓感卻也并不就因此消失,甚至變得更加強(qiáng)烈。而這樣的情況即使在粉碎“四人幫”后的頭兩年里也沒(méi)有得到解決。

        終于,在1978年秋忙后的那個(gè)“暖冬”里,曾經(jīng)是“空心湯團(tuán)”的“三定”政策落實(shí)了。高曉聲也和陳奐生一樣心情激動(dòng),抒情的筆調(diào)難以控制無(wú)法抑制的興奮,就如陳奐生分到糧食時(shí)“像瀑布般直瀉而出”(P14)的眼淚,噴薄而出。

        現(xiàn)在我們明白,高曉聲借“漏斗戶”主的故事,除了要表達(dá)對(duì)陳奐生們的尊重和感激,以及對(duì)十一屆三中全會(huì)的贊頌外,他還有強(qiáng)烈的批判意識(shí)和明確的批判目標(biāo),它當(dāng)然不是指向社會(huì)主義制度本身,而是這一制度在“文革”這一特定歷史時(shí)期的農(nóng)村政策及其實(shí)施過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題。就如陳奐生其時(shí)所感嘆的那樣:“為什么從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人替農(nóng)民算算這筆賬?!保≒10)這個(gè)“從來(lái)”當(dāng)然不是自陳奐生出生以來(lái),而是在他成為“漏斗戶”主后,但是高曉聲在這里所使用的這個(gè)含糊的時(shí)間副詞卻暖昧地指向了陳奐生此前的全部人生,亦即不作區(qū)分地將解放前與解放后混為一體。實(shí)際上,小說(shuō)告訴我們,陳奐生之所以始終無(wú)法擺脫“漏斗戶”的處境,與政策制定者及政策實(shí)施者有著直接的關(guān)系,當(dāng)然,毫無(wú)疑問(wèn)地也指向了政策本身。具體地說(shuō),是那些政策導(dǎo)致了其時(shí)農(nóng)村的普遍貧困,而且政策本身嚴(yán)重缺乏對(duì)具體性和差異性的考慮。也就是說(shuō),《“漏斗戶”主》所涉及的根本問(wèn)題是陳奐生們的貧困,而在高曉聲看來(lái),貧困的根本原因是體制的問(wèn)題。在貧困的意義上,那個(gè)暖昧的“從來(lái)”也因此被坐實(shí)為全部的近現(xiàn)代史。

        但究竟如何看待體制顯然存在差別,籠統(tǒng)的體制批判也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義。任何一個(gè)體制都有其局限性,一個(gè)相對(duì)健全的體制其實(shí)指的是其自我修復(fù)的機(jī)制和能力,這是一方面;自然也可以從人的角度看,體制是人建構(gòu)起來(lái)的,而體制中所有的人無(wú)疑均關(guān)乎體制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)及自我克服、自我修復(fù)。然而,我們似乎還應(yīng)該注意,這一體制是在什么樣的歷史背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中建構(gòu)起來(lái)的。也就是說(shuō),我們必須將現(xiàn)實(shí)納入歷史的脈絡(luò)中去。而對(duì)70年代末80年代初期的當(dāng)代中國(guó)而言,問(wèn)題也恰恰就出在這一點(diǎn)上,“反右”擴(kuò)大化及文化大革命等等的歷史似乎無(wú)法與現(xiàn)實(shí)建立內(nèi)在的關(guān)聯(lián),歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了“斷裂”,某種程度上說(shuō),在對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和對(duì)未來(lái)的期待中,普遍存在著去歷史化的傾向。但更準(zhǔn)確地說(shuō),似乎應(yīng)該是“斷裂感”,因“斷裂感”而產(chǎn)生了去歷史化。“四人幫”的粉碎,文化大革命的結(jié)束,似乎顯示出一個(gè)全新時(shí)代的到來(lái),在文學(xué)上的表現(xiàn)就是“新時(shí)期”這一概念迅速成為普遍被接受的“關(guān)鍵詞”。時(shí)隔三十多年,回首那個(gè)時(shí)間段,我們現(xiàn)在明白,如何處理新時(shí)代與歷史的關(guān)聯(lián)實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代向中國(guó)的政治和思想界提出的挑戰(zhàn),但顯然這一挑戰(zhàn)沒(méi)有被很好地回應(yīng),問(wèn)題多半被簡(jiǎn)單化地處理成否定歷史,輕裝上陣。而文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是其中一支重要的力量。

        就《“漏斗戶”主》而言,陳奐生的饑餓和貧困當(dāng)然是必須直面的現(xiàn)實(shí)?!奥┒窇簟睅С鰜?lái)的問(wèn)題,首先是陳奐生個(gè)人及其家庭的貧困。在這個(gè)意義上,《“漏斗戶”主》顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義(包括社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義)的敘事模式,一個(gè)勤勞肯干的農(nóng)民卻同樣遭遇了貧困和苦難,而且是在一個(gè)以平等和廣大人民福祉為目標(biāo)的制度之中。傳統(tǒng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,就農(nóng)民形象的塑造而言,其敘事模式一般是:(一)貧苦是因?yàn)楸粔浩?、被剝削,于是,受壓迫受剝削的農(nóng)民或自發(fā)或受啟蒙后覺(jué)醒,積極參加到社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)中,生活從此芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高;(二)貧窮是因?yàn)樗麄兪恰岸髯印薄皯袧h”,他們或自甘墮落,自絕于時(shí)代和社會(huì),或終于在革命和建設(shè)的高潮中幡然憬悟,走上新路。但“漏斗戶”主陳奐生的故事卻不是這樣,他的貧困源于體制,源于這個(gè)體制中的人及其方法。

        但另一方面我們應(yīng)該看到,陳奐生的貧困實(shí)際上也是整個(gè)農(nóng)民的貧困。試想,如果絕大多數(shù)農(nóng)民都能夠吃飽穿暖,一兩個(gè)陳奐生也根本不可能如此艱難,所以,在這個(gè)意義上,陳奐生的問(wèn)題也是數(shù)億農(nóng)民的問(wèn)題。但如何解決貧困,更具體地說(shuō),解決數(shù)億農(nóng)民的貧困問(wèn)題,顯然不是簡(jiǎn)單的事情。面對(duì)這樣的問(wèn)題,我們除了歷史地看,在結(jié)構(gòu)性的框架中把握之外,別無(wú)良策。任何割裂地、單方面地觀察都有局限。而這就需要我們有相應(yīng)的想象力。這里的“想象力”,指的是美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯對(duì)社會(huì)學(xué)所要求的“社會(huì)學(xué)的想象力”,安東尼·吉登斯進(jìn)一步將其歸納為“歷史的感受力、人類學(xué)的感受力和批判的感受力”。就近現(xiàn)代乃至當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民生活狀況的考察,無(wú)論是個(gè)體的,還是集體乃至整體的,抑或是區(qū)域性的,家族性的,都必須以“歷史的感受力”為基本立場(chǎng),將考察對(duì)象置于中國(guó)社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)中,如此才能做到相對(duì)的客觀、真實(shí),否則,就只是流于簡(jiǎn)單的人道主義批判和道德譴責(zé)。

        因此,就陳奐生的貧困而言,在相當(dāng)程度上說(shuō),實(shí)際上是其家庭結(jié)構(gòu)必然產(chǎn)生的狀況。有學(xué)者以社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)結(jié)合的方法,通過(guò)對(duì)個(gè)案的具體研究,頗為有力地證明了這一點(diǎn),陳奐生這樣的家庭結(jié)構(gòu),在這樣的分配方法下,必然有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間處于口糧入不敷出的狀態(tài),而且陳奐生這一家不僅僅處于由起始家庭向成長(zhǎng)期過(guò)渡的緩慢階段,更兼妻子體力、腦力均有問(wèn)題,工分無(wú)疑比一般婦女為少,甚至很低,四口之家,基本上就是靠陳奐生一個(gè)強(qiáng)勞力,但所需要的糧食卻并不比別人少多少。陳奐生怎么可能不戴上“漏斗戶”主的帽子呢。而且,到高曉聲寫《出國(guó)》也就明明白白地說(shuō)道:“兒女一上陣,家庭經(jīng)濟(jì)的滑坡現(xiàn)象似乎就剎住了。”(P134)

        而陳奐生們普遍貧困的問(wèn)題顯然來(lái)自國(guó)家實(shí)施的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策。“文革”結(jié)束后,這一點(diǎn)就一直是被批判的焦點(diǎn)之一。但問(wèn)題在于國(guó)家為什么要實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷?毫無(wú)疑問(wèn),就是為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,某種程度上說(shuō),也就是“四個(gè)現(xiàn)代化”的根本目標(biāo),而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的根本目的乃是最終使國(guó)家擺脫貧困的面貌,換言之,也就是讓普天下的人民能夠過(guò)上好日子,這其中自然也就包括陳奐生在內(nèi)。然而,這不是什么吊詭,而是殘酷。殘酷的歷史和現(xiàn)實(shí)留給新中國(guó)的道路似乎就只有先實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。

        “在我們這樣經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)業(yè)大國(guó),進(jìn)行大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè),在開(kāi)始一個(gè)時(shí)期內(nèi),要求農(nóng)民多提供一些積累是必要的,不可避免的。資本主義國(guó)家籌集工業(yè)化資金,或者依靠殘酷的原始積累、掠奪農(nóng)民,或者對(duì)外掠奪殖民地,或者兩者兼而有之。我們是社會(huì)主義國(guó)家,不能那樣做。但是,如果不在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi),要求農(nóng)民多提供一點(diǎn)積累,工業(yè)化資金哪里來(lái)?當(dāng)時(shí)黨內(nèi)黨外都有一些同志過(guò)于同情農(nóng)民,不贊成統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,他們的出發(fā)點(diǎn)可能是不壞的,但他們的意見(jiàn)是不對(duì)的,行不通的,因?yàn)闆](méi)有考慮國(guó)家工業(yè)資金積累這一大需要?!边@是薄一波的話,溫鐵軍將其對(duì)集體化時(shí)期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的研究看成是這一表述的“注解”。我想,這正是我們?cè)谥匦滤伎缄悐J生問(wèn)題時(shí)應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的。一方面,執(zhí)政黨要實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)富民的社會(huì)主義目標(biāo),似乎必須經(jīng)由工業(yè)化這一條路,可是工業(yè)化必須有資本的原始積累,沒(méi)有外援,更不能掠奪,于是只剩下廣泛的社會(huì)動(dòng)員,提高生產(chǎn)積極性,提高社會(huì)主義的覺(jué)悟,而所有這些所針對(duì)的主體是農(nóng)民,因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)。所以,只要我們認(rèn)定,或者不得不接受這個(gè)規(guī)定好了以工業(yè)化為先導(dǎo)和基礎(chǔ)的現(xiàn)代化模式,我們就只能這么做,這就是代價(jià)。但另一方面,往好里說(shuō),這是國(guó)家資本主義,是社會(huì)主義覺(jué)悟,是作為共同體的民族國(guó)家的意志和目標(biāo),可往壞處說(shuō),這雖然不是掠奪,但畢竟是內(nèi)部殖民。一個(gè)國(guó)家人口最多的一個(gè)群體為現(xiàn)代化作出了巨大犧牲,歷史沒(méi)有理由遺忘他們,現(xiàn)實(shí)更沒(méi)有理由仍然將他們固定在邊緣。在這個(gè)意義上說(shuō),陳奐生們是偉大的。

        按照溫鐵軍的研究,80年代之所以能迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,根本原因就是此前的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷等一系列政策的有效實(shí)施,使國(guó)家基本上實(shí)現(xiàn)了進(jìn)行工業(yè)化的原始積累。在這個(gè)意義上說(shuō),我們現(xiàn)在之所以可以享受到這些現(xiàn)代化的成果,正是因?yàn)橛星f(wàn)億陳奐生們?yōu)橹鞒龅木薮鬆奚R舱窃谶@個(gè)意義上,陳奐生們所付出的代價(jià)就絕不應(yīng)該只是陳奐生成為“漏斗戶”主的那個(gè)時(shí)代獨(dú)立承擔(dān),而應(yīng)該由整個(gè)的近現(xiàn)代史共同承擔(dān)。

        同時(shí),我們還應(yīng)該看到,所謂城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)恰恰是工業(yè)化所生產(chǎn)出來(lái)的城鄉(xiāng)關(guān)系,我們也可以說(shuō),工業(yè)化的結(jié)構(gòu)生產(chǎn)了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),尤其是新生的社會(huì)主義中國(guó)更是如此。在這個(gè)意義上,城鄉(xiāng)差距是新中國(guó)在走向現(xiàn)代化的過(guò)程中必然有的結(jié)果,且難以克服。也就是說(shuō),陳奐生們的貧困其實(shí)是工業(yè)化過(guò)程中的結(jié)構(gòu)性貧困。

        三、歷史如何問(wèn)題化地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)

        這樣的解釋當(dāng)然不是要為整個(gè)國(guó)家,特別是整個(gè)農(nóng)民在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間中的貧困辯護(hù)?!按筌S進(jìn)”、三年自然災(zāi)害中甚至已經(jīng)不只是貧困,而是嚴(yán)重的饑餓,更有許多餓死人的現(xiàn)象。無(wú)論如何,這是必須直面的慘痛歷史。但如何直面,就學(xué)術(shù)研究而言,毫無(wú)疑問(wèn),存在著一個(gè)如何將歷史問(wèn)題化的方法,簡(jiǎn)單地否定不僅于事無(wú)補(bǔ),也無(wú)法因此杜絕歷史的重演,甚至恰恰因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單的態(tài)度和方法,倒反而可能出現(xiàn)另一個(gè)方向上的災(zāi)難。

        正如米爾斯所見(jiàn),“人們一般不是根據(jù)歷史的變遷與制度的沖突來(lái)確定他們所遭受的困擾。他們一般不將自己所享受到幸福生活歸因于他們所處社會(huì)的大規(guī)模起伏變動(dòng)。因?yàn)樗麄儗?duì)自身生活模式與世界歷史的潮流之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系幾乎一無(wú)所知,普通人往往不知道這種聯(lián)系對(duì)于他們將要變成的那種類型的人,對(duì)于他們或許要參與其中的構(gòu)建歷史的過(guò)程意味著什么。那些對(duì)領(lǐng)會(huì)人與社會(huì)之間,個(gè)人生活與歷史之間,自我與世界之間的相互作用不可或缺的心智方面的品質(zhì),他們并不具備?!钡?,實(shí)際上,“影響每個(gè)人的歷史是世界歷史”。所謂“世界歷史”,已經(jīng)將時(shí)間和空間均涵括其中了。換言之,在現(xiàn)代,已經(jīng)不存在純粹個(gè)人的歷史,也不存在完全與世界無(wú)關(guān)的民族國(guó)家的歷史。但普通人對(duì)此并無(wú)自覺(jué)的意識(shí)。所以,米爾斯呼吁社會(huì)學(xué)家理應(yīng)承擔(dān)讓更多的人意識(shí)到這一點(diǎn)的職責(zé)。實(shí)際上,人文學(xué)科及文學(xué)藝術(shù)乃至自然科學(xué)同樣也應(yīng)該介入其中,文學(xué)家自不能例外。

        就米爾斯“社會(huì)學(xué)的想象力”之對(duì)歷史的感受力而言,概而言之,就是要將歷史問(wèn)題化,通過(guò)將歷史問(wèn)題化,并進(jìn)而將問(wèn)題現(xiàn)實(shí)化。也可以說(shuō),問(wèn)題化是歷史與現(xiàn)實(shí)的中間環(huán)節(jié),或橋梁。沒(méi)有問(wèn)題化,歷史只是知識(shí);沒(méi)有問(wèn)題化,現(xiàn)實(shí)也只是一個(gè)半封閉的世界(時(shí)間),只有對(duì)未來(lái)開(kāi)放的一端,而又因?yàn)槿鄙倭嗣嫦驓v史的溯源,即另一端的封堵,現(xiàn)實(shí)就只能處于陰影之中。在這個(gè)意義上,歷史是照亮現(xiàn)實(shí)的光。但歷史不能直接照亮現(xiàn)實(shí),而必須通過(guò)問(wèn)題化。即通過(guò)問(wèn)題化,在現(xiàn)實(shí)和歷史之間建立一個(gè)深度的勾連,一種真正的對(duì)話關(guān)系。在這個(gè)意義上,當(dāng)代中國(guó)作家,尤其是新時(shí)期以來(lái)的作家顯然很不充分,甚至十分欠缺。

        但這種不充分和欠缺似乎又有所不同。就高曉聲這批“復(fù)出”的“右派”作家而言,在80年代初期還是有一定的歷史意識(shí)的,只不過(guò)基本上限定在個(gè)人化的層面。高曉聲就曾說(shuō):“世界上所有的人,難道不都是帶著自己已往的一切經(jīng)歷在進(jìn)行現(xiàn)在的工作嗎!”但他立即就又說(shuō),“二十一年來(lái)我的生活和思考,自然就成了我創(chuàng)作的泉源。我希望它能成為人民的一筆小小的財(cái)富?!盄也就是說(shuō),高曉聲所謂的歷史經(jīng)驗(yàn),不過(guò)是個(gè)人經(jīng)歷的苦難,而由于這個(gè)個(gè)人的苦難經(jīng)歷恰好與國(guó)家、整個(gè)民族所經(jīng)歷的苦難疊合在一起的緣故,個(gè)人化的苦難記憶也就常常被冠冕堂皇地視為民族國(guó)家整體歷史的縮影,而且,歷史被強(qiáng)烈的情感裁剪為失去了連貫性的斷片。斷片又被放大,于是,看上去似乎在說(shuō)著歷史,但卻不是連貫的歷史,而只是經(jīng)驗(yàn),在相當(dāng)程度上說(shuō),充其量也只是一個(gè)小歷史,不是大歷史,缺乏長(zhǎng)時(shí)段的歷史整體觀。

        所以,我們?cè)陉悐J生系列中,雖然也看到零碎的“漏斗戶”主在未成其為“漏斗戶”主前的歷史,即陳奐生的前史,但這個(gè)前史是被苦難記憶裁剪過(guò)的,而非處于連貫性的拘脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)性的框架中的大歷史。

        我們當(dāng)然可以在一定程度上想象和理解高曉聲們?cè)?jīng)的苦難,完全地設(shè)身處地是不可能的。這樣的苦難理所當(dāng)然應(yīng)該被記住,被尊重,而其教訓(xùn)也應(yīng)被足夠地重視,更應(yīng)該被汲取。但當(dāng)我們將其置于歷史的長(zhǎng)時(shí)段中考察的時(shí)候,過(guò)于情感化的經(jīng)驗(yàn)和記憶顯然阻礙了上述“歷史的感受力”的正常發(fā)揮,甚至阻斷了歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的通道,更無(wú)法對(duì)歷史進(jìn)行有效而深入地問(wèn)題化。于是,陳奐生的貧困就只能被理解成基于錯(cuò)誤的政策形成的分配方法的罪責(zé);而陳奐生并不因這不合理就偷工減料的勞動(dòng)積極性被歸結(jié)為“投煞青魚”的性格,而與他曾經(jīng)的社會(huì)主義教育沒(méi)有絲毫關(guān)系;更有甚者,高曉聲還將此看成為陳奐生的愚蠢,說(shuō)什么:“現(xiàn)在,在新社會(huì),許多人都找到了自己的位置,而他卻愚蠢地沒(méi)有找到?!保≒6)后者更因此成為80年代新啟蒙強(qiáng)調(diào)個(gè)體意識(shí)及重提國(guó)民性批判的有力支持。

        但還是應(yīng)該看到,復(fù)出的高曉聲一開(kāi)始并不是那么自覺(jué)地進(jìn)入新啟蒙行列的,看他的《七九小說(shuō)集》和《一九八。小說(shuō)集》,甚至《一九八一小說(shuō)集》,諸如《揀珍珠》《柳塘鎮(zhèn)豬市》《雪地花》《一支唱不完的歌》《大好人江坤大》《崔全成》等篇什,無(wú)論是歷史,還是現(xiàn)實(shí),似乎都顯示出一種相對(duì)復(fù)雜的豐富性。然而,不久之后,高曉聲也就與80年代整個(gè)民族、國(guó)家強(qiáng)烈的現(xiàn)代化訴求,及與之相應(yīng)的新啟蒙相互裹挾著走進(jìn)“新時(shí)代”。在這個(gè)意義上,《陳奐生上城》正標(biāo)志著一個(gè)新的未來(lái)圖景的誕生。但那究竟是怎樣的未來(lái),卻需要我們重新面對(duì)。這也將是我下篇文章要討論的問(wèn)題。

        2012年2月20日于滬上閘北租寓

        日韩中文字幕乱码在线| 女人夜夜春高潮爽a∨片传媒| 国产午夜无码视频免费网站| 日本最新一区二区三区视频| 一区二区三区日本伦理| 疯狂添女人下部视频免费| 国产精品熟妇视频国产偷人| 久久精品国产亚洲AⅤ无码剧情| 成人一区二区三区激情视频| 丝袜美腿一区二区三区| 久久99精品国产99久久| 欧洲无码一级毛片无遮挡| 一本之道日本熟妇人妻| 国产精品亚洲а∨天堂2021| 久久精品日韩av无码| 亚洲最新中文字幕一区| 国产91久久麻豆黄片| 极品少妇被猛的白浆直喷白浆| 四虎成人免费| 亚洲成生人免费av毛片| 日日噜噜夜夜狠狠视频| 久久99精品国产99久久6尤物| av中文字幕少妇人妻| 国产蜜桃传媒在线观看| 国产色在线 | 日韩| 亚洲国产精品一区二区久| 一本久久a久久精品综合| 国产一区二区自拍刺激在线观看| 婷婷久久久亚洲欧洲日产国码av| 波多野结衣一区二区三区视频| 黄片免费观看视频播放| 亚洲av无码专区在线观看下载 | 蜜芽尤物原创AV在线播放| 国产极品大奶在线视频| 337p日本欧洲亚洲大胆精品| 97成人精品| 五十路一区二区中文字幕| 亚洲成a人v欧美综合天堂| 狠狠躁夜夜躁无码中文字幕| 国产麻豆剧传媒精品国产av蜜桃| 色婷婷久久亚洲综合看片|