引言

陳奐生是已故江蘇作家高曉聲創(chuàng)造的一個(gè)人物。最初以“漏斗戶”主之名登上文壇，繼而有“上城”“包產(chǎn)”等系列，被評(píng)論家以及文學(xué)界同行視為中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)典型，且在一定程度上也得到了社會(huì)的認(rèn)同。近年，有論者稱，“不管是因吃不飽肚子沉默不語(yǔ)的陳奐生，還是自以為是出盡風(fēng)頭的陳奐生，在農(nóng)民中顯然都是‘少數(shù)’和‘另類’。”姑且不論陳奐生究竟是典型還是另類，單是這不絕的議論，足見他是個(gè)人物。在越來越迅速、強(qiáng)大的城市化進(jìn)程下，“三農(nóng)”問題愈益突出，重新認(rèn)識(shí)他的前世今生，或許不無(wú)裨益。

不少人都說，高曉聲身上有陳奐生的特性，或者也可以倒過來說，陳奐生身上也有高曉聲的影子。作者本人也承認(rèn)這一點(diǎn)。乍看起來，這不過是文學(xué)理論已經(jīng)闡述過的、文學(xué)創(chuàng)作中的自然現(xiàn)象和必然結(jié)果，但為什么人們要強(qiáng)調(diào)高曉聲與陳奐生的相似性呢？這個(gè)相似性又是什么？更進(jìn)一步深究，是哪些力量造成了這一相似性？而且，換一個(gè)角度，繼續(xù)追問，其實(shí)是雷蒙德·威廉斯研究喬治·奧威爾的出發(fā)點(diǎn)。威廉斯說，“我思考的不是奧威爾的書寫，而是什么書寫了奧威爾?！睆年悐J生與高曉聲之間的互文性關(guān)系，我們對(duì)陳奐生的關(guān)注，最終要引向的目標(biāo)是高曉聲，及書寫了高曉聲的歷史、時(shí)代，以及與之密切關(guān)聯(lián)的思想觀念、情感結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)等等，我們也可以說，實(shí)際上，正是這些書寫了高曉聲的東西同時(shí)也書寫了陳奐生。

就陳奐生和高曉聲而言，或許，歷史是上述諸多因素中最為重要的一個(gè)，而且，也恰恰是這一點(diǎn)，不是被忽略了，就是被放大了，或者被指向一個(gè)更具民族志意味的方向。在這個(gè)意義上，本文首先要做的就是依照陳奐生系列小說，還原陳奐生作為“漏斗戶”主的歷史，及此前的經(jīng)歷，進(jìn)而將其置于當(dāng)代中國(guó)的大歷史背景中，與高曉聲的個(gè)人遭遇三者對(duì)照，彼此發(fā)明，考察作家的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶如何參與對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和對(duì)未來的想象，從而成為構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的重要力量。當(dāng)然，這是一個(gè)具有普遍意義的文藝?yán)碚撜n題，我無(wú)意于將其概括、抽象為一個(gè)普遍性的理論。如果我們大致認(rèn)同新中國(guó)自建立以來迄今為止的歷史可以簡(jiǎn)單地劃分為兩個(gè)三十年的話，那么，我要討論的是前三十年如何進(jìn)入后三十年，而就陳奐生而言，是后三十年中的前十年（即80年代），但這前十年無(wú)疑與后面的二十年（即90年代至21世紀(jì)的頭十年）存在著或顯或隱的關(guān)聯(lián)則是不爭(zhēng)的事實(shí)。更直接地說，高曉聲如何處理前三十年中陳奐生的個(gè)人生活史與社會(huì)主義實(shí)踐史之間的關(guān)系，理應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)史和思想史的問題。通過對(duì)陳奐生和高曉聲的分析，我們可以看到，它既受制于作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)史，也被作家寫作作品的時(shí)代所制約，同時(shí)，這些受制約的東西在進(jìn)入虛構(gòu)的寫作，在寫作完成、作品發(fā)表后，在它成為閱讀的文本，并進(jìn)而產(chǎn)生其影響的時(shí)候，它也就參與了現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造、組合過程，更進(jìn)而由此影響其后的時(shí)代和社會(huì)。

而且，以系列短（中）篇，歷時(shí)十二年，寫就一個(gè)人物的，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上，似乎也就只有高曉聲（陳奐生）一人了。1979年3月，陳奐生首次亮相于《鐘山》雜志，小說的篇名便頗具特色：“‘漏斗戶’主”。其后是發(fā)表于1980年2月號(hào)《人民文學(xué)》的《陳奐生上城》，1981年3月號(hào)《雨花》的《轉(zhuǎn)業(yè)》和1982年2月號(hào)《人民文學(xué)》的《包產(chǎn)》。作者原打算讓陳奐生退休了，不料八年后的1990年，高曉聲“競(jìng)自食言，又把他請(qǐng)出來，還讓他比從前更加煩神，一寫就寫了3篇10萬(wàn)字（以前4篇共6萬(wàn)字）”。在這個(gè)意義上，陳奐生和高曉聲無(wú)疑是非常有個(gè)案價(jià)值的對(duì)象。

一、“‘救活’《‘漏斗戶’主》”

實(shí)際上，高曉聲當(dāng)初在寫作陳奐生系列的第一篇作品《“漏斗戶”主》時(shí)，并沒有創(chuàng)作所謂“系列”的計(jì)劃。這一點(diǎn)無(wú)論從高曉聲的自述還是他人的回憶和敘述，以及作品內(nèi)在的連貫陛，都可以清楚地看到。那么，是什么原因促使高曉聲在《“漏斗戶”主》后要繼續(xù)以“陳奐生”為主人公的寫作呢？作者很清楚地告訴我們，寫作《上城》的目的是為了“‘救活’《‘漏斗戶’主》”。因?yàn)椤丁奥┒窇簟敝鳌钒l(fā)表在剛剛創(chuàng)刊的《鐘山》上，據(jù)高曉聲稱，雜志當(dāng)時(shí)“印數(shù)不到一萬(wàn)，看到這篇小說的人不多，竟不曾有什么反應(yīng)”。其實(shí)，無(wú)論是在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)史，還是更長(zhǎng)時(shí)段的現(xiàn)代文學(xué)史，乃至世界文學(xué)史上，一般對(duì)短篇小說的關(guān)注似乎多半不在人物形象，而主要集中在故事本身所帶出的問題、意境、情感或語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等的獨(dú)特性，當(dāng)然，這些也都與人物有關(guān)，但僅靠單篇的短篇就引起批評(píng)界足夠重視的，似乎并不是很多。但高曉聲顯然對(duì)“漏斗戶”主被冷落很不甘心，他希望《“漏斗戶”主》引起應(yīng)有的廣泛關(guān)注。這當(dāng)然可以理解成一個(gè)作家對(duì)自己滿意，或投注了生命的作品受到批評(píng)界和讀者的冷遇而有的正常反應(yīng)，高曉聲甚至將該作品的發(fā)表視為自己重返文壇的開端，但這似乎也還不是全部的理由。恐怕高曉聲對(duì)“漏斗戶”主陳奐生的感情是最重要的原因。高曉聲自稱，這感情“決不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激”。“敬仰”什么，“感激”什么？高曉聲告訴我們，二十多年完全的農(nóng)民生活，之所以“能夠正常地度過那么艱難困苦的二十多年歲月，主要是從他們身上得到的力量。正是他們?cè)诶щy中表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌性和積極性成了我的精神支柱”。而“漏斗戶”主就是其中很重要的代表。我想，無(wú)論如何，這一點(diǎn)我們不能懷疑，也不應(yīng)該懷疑。起碼在高曉聲，他的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里的寫作，是為了報(bào)答農(nóng)民；他要用自己手中的筆為農(nóng)民代言。即使這其中摻雜有作家希望通過文學(xué)創(chuàng)作而脫離農(nóng)村的私心。在這個(gè)意義上，“漏斗戶”主陳奐生確實(shí)很充分地體現(xiàn)了高曉聲所贊美的“堅(jiān)韌性和積極性”，而他當(dāng)然也就很不愿意眼睜睜地看著作為“漏斗戶”主的陳奐生淹沒在繁榮的80年代初期文壇上那些眾多的人物形象之中；而“上城”的陳奐生也確實(shí)沒有辜負(fù)作者所托。

高曉聲采取的辦法很直接，其一是將人名直接嵌進(jìn)小說的題目；其二是開門見山就點(diǎn)出“‘漏斗戶’主陳奐生，今日悠悠上城來”。為了拯救“漏斗戶”主陳奐生，肩負(fù)重任的陳奐生顯然不能稀松平常，他得有點(diǎn)能耐，或者說，高曉聲得賦予這個(gè)陳奐生以足夠的能量，使他能夠不僅承擔(dān)這一使命，還必須很好地完成。但高曉聲顯然還必須考慮前后兩篇在這個(gè)同名同姓的人物形象內(nèi)涵、性格、氣質(zhì)等方面的一致性。高曉聲究竟給了《上城》中的陳奐生什么樣的能耐，以及他是如何不辱使命的也就是個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的問題；而且，除了人物的內(nèi)在邏輯之外，其時(shí)的社會(huì)環(huán)境與虛構(gòu)的人物行動(dòng)和觀念之間構(gòu)成一種怎樣的關(guān)聯(lián)，同樣也需要重新審視。

按理說，完成了任務(wù)的陳奐生似乎就該“退休”了，但高曉聲顯然意猶未盡。因?yàn)椤渡铣恰钒l(fā)表在《人民文學(xué)》，該雜志無(wú)疑是其時(shí)文壇最高等級(jí)的刊物，也是國(guó)家文學(xué)的主要陣地，其影響單單從當(dāng)時(shí)一百多萬(wàn)份的發(fā)行量上就可以清楚地看到?！渡铣恰钒l(fā)表，雜志發(fā)行后不久，編輯部就收到很多讀者來信，于是，第六期就刊發(fā)了高曉聲名為《且說陳奐生》的回信。也許正是在這樣的感召下，高曉聲才決定寫作系列作品的罷。但《轉(zhuǎn)業(yè)》卻一直到1981年3月才發(fā)表。當(dāng)然，我們完全沒有必要在這一點(diǎn)上糾纏，各種各樣的原因都有可能，也許高曉聲在等待著一個(gè)適合陳奐生的故事。但這里還是有值得我們注意的問題，關(guān)于陳奐生的系列小說不僅僅關(guān)乎作家創(chuàng)作的主觀意志，也許時(shí)代和社會(huì)的變遷在其中同樣也起著不可忽視的作用，尤其是對(duì)高曉聲這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家，以及陳奐生這樣一個(gè)已經(jīng)被部分限定了的人物來、說，更是如此。

換言之，《上城》之后的陳奐生儼然已經(jīng)是個(gè)非同一般的虛構(gòu)人物，他似乎有了自己的生命，而賦予他生命的不僅僅是作者，批評(píng)家也共同參與了這一“事業(yè)”，但同樣重要的是時(shí)代和社會(huì)在這一過程中所起到的作用。也正是在這諸多因素的共同作用下，才有陳奐生后來的“轉(zhuǎn)業(yè)”“包產(chǎn)”乃至“出國(guó)”。

然而，即便如此，我們似乎還是遺漏了另一個(gè)方向上的因素，那就是在進(jìn)入《“漏斗戶”主》之前的陳奐生的經(jīng)歷，即作為虛構(gòu)人物的“前史”。陳奐生當(dāng)然不是一下地就是“漏斗戶”主，那么在成為“漏斗戶”主以前，陳奐生經(jīng)歷了怎樣的家庭生活及社會(huì)生活呢？而且，我們還要繼續(xù)追問，作家高曉聲重返文壇前的那些經(jīng)歷又是如何作用于陳奐生系列及其他作品的寫作的，以及其他作品與陳奐生系列之間是否也有一些或隱或顯的關(guān)系？

在這個(gè)意義上說，“救活”“漏斗戶”主陳奐生的行為也就不僅關(guān)乎高曉聲對(duì)農(nóng)民的感恩之心，也是他試圖清理自己在復(fù)出前的那一段歷史經(jīng)驗(yàn)所帶給他的影響和意義。

就前者而言，在二十多年的農(nóng)民生涯中，高曉聲被拋出了原有的生活軌道，所有的可能在被打成“右派”后幾乎全部消失，雖然他在60年代初曾經(jīng)寫過小說，但最終還是只剩下了做農(nóng)民，即便拿著所有的農(nóng)民都不可能有的“工資”，但其沉重的家庭負(fù)擔(dān)及自身的身體原因，也還是讓高曉聲承受著很大的壓力，也正是在這樣的環(huán)境中，高曉聲雖然放棄了寫作的念頭，但并沒有失去生活的勇氣，而這勇氣相當(dāng)程度上說也就來自陳奐生們。同時(shí)，給了他一個(gè)正常的家庭生活環(huán)境的農(nóng)民妻子無(wú)疑也是高曉聲心存感激的對(duì)象。難怪當(dāng)年的“探求者”同仁方之在復(fù)出后第一次見到高曉聲妻子錢素貞時(shí)要向她“雙腳立正，深深地鞠了一躬”。我們甚至可以說，在高曉聲對(duì)“漏斗戶”主陳奐生的感情中，也就包含了他對(duì)妻子的感情。嚴(yán)文井當(dāng)年就曾經(jīng)指出，“最近二十幾年，是作為懲罰把他放逐到農(nóng)村的，日子當(dāng)然不會(huì)輕松。但是，這是把魚放回了水里，可能懲罰者沒有想到這一點(diǎn)。在這個(gè)二十幾年里，看來高曉聲是失去了許多東西，可是就是在這個(gè)時(shí)期里他卻不斷有所得，得到了許多比失去的東西更寶貴的東西。這些東西也許正是他所探求的。他透徹地了解了農(nóng)民，懂得了他們的靈魂，這是下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的人所做不到的?！边@樣的話聽起來，對(duì)吃過苦的人來說，很刺耳，但其中卻蘊(yùn)涵著樸素的道理。曾經(jīng)的苦難記憶是一回事，但對(duì)歷史的反思理應(yīng)是感情與理智的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

就后者而言，當(dāng)然涉及解放前與解放后兩個(gè)時(shí)期。就高曉聲來說，對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)的認(rèn)同，顯然沒有任何問題。但“反右”運(yùn)動(dòng)之后的高曉聲所經(jīng)歷的個(gè)人，及其所體認(rèn)到的民族、國(guó)家的苦難，似乎都在一定程度上修正了不少東西。陳奐生的成功使高曉聲作為復(fù)出的“右派”作家的地位進(jìn)一步得到了鞏固，但復(fù)出的“右派”作家如何進(jìn)入80年代，又如何開始寫作，無(wú)疑是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史和思想史的重要問題。如何討論也將是個(gè)問題。顯然一概而論的方式無(wú)法涵括個(gè)體的差異。就高曉聲和陳奐生而言，也就有高曉聲如何界定陳奐生們，如何理解陳奐生們所面臨的困難和其他處境，以及作家自身如何處理與陳奐生們的關(guān)系等等。一定程度上也可以說是高曉聲的個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)主義的歷史經(jīng)驗(yàn)如何凝結(jié)到陳奐生的身上的問題。

所有的寫作都必須、也必然充分地調(diào)動(dòng)寫作者的歷史記憶和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但在寫作的過程中，現(xiàn)實(shí)也會(huì)或堂堂皇皇或悄無(wú)聲息地流注進(jìn)寫作者的筆管。

二、“漏斗戶”問題

《“漏斗戶”主》中，高曉聲一開始就提出了一個(gè)非常重要的問題：陳奐生“力氣不比人家小，勞動(dòng)不比別人差，可他競(jìng)落到了這個(gè)地步，在人面前連頭也抬不起”（P1）。更有甚者，虧糧的人并不只是陳奐生一人。于是，“思想本來是簡(jiǎn)單的”陳奐生“心底里也有一個(gè)模糊的疑問”：“為什么牽涉到一批人的問題倒反不去努力解決？”（P3）而且，“正因?yàn)樗爰Z食的事情想得比別人多，他的見解也就很豐富，只不過是沒有能力把那些萌動(dòng)的思想表達(dá)清楚罷了?！保≒7）既然陳奐生沒有這個(gè)能力，高曉聲自然要當(dāng)仁不讓了，于是也就有了排山倒海、窮根究底的一連串“不相信”，令熟悉當(dāng)代文學(xué)的人會(huì)立即想起北島著名的詩(shī)篇《回答》里的那個(gè)排比，且其震撼力絕不亞于北島，只不過這里更具體而實(shí)在?！八幌嘈拧Z食分多了黑市就猖獗’”，因?yàn)樗约壕筒粫?huì)；“在口糧緊張的情況下，他不相信用糧食獎(jiǎng)勵(lì)養(yǎng)豬是積極的辦法”；“他不相信‘有一斤余糧就得賣一斤’的辦法是正確的，因?yàn)樗罐r(nóng)民對(duì)糧食的需要，同收成的好壞幾乎不發(fā)生關(guān)系，生產(chǎn)的勁頭低落了”；“他還不相信分配口糧的辦法是完全合理的，因?yàn)樗豢紤]了一艘情況而不考慮特殊情況。”（P7）但即使這樣，陳奐生也不甘“墮落”，仍然是一條“投煞青魚”，積極地參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)；實(shí)在“忍不住了”，也只能找他的堂兄，小學(xué)老師陳正清，想請(qǐng)他給報(bào)社寫信反映情況。陳正清當(dāng)然不會(huì)為他寫這樣的信，但他使陳奐生更明白了這一點(diǎn)：“他是不該吃這樣的苦頭的?！保≒9）很清楚，在社會(huì)主義制度下，所有的人民都不應(yīng)該吃這樣的苦，更何況陳奐生這樣跟正苗紅的農(nóng)民。但陳奐生卻分明吃著這樣實(shí)實(shí)在在的苦。

了解農(nóng)村的人都很清楚，陳奐生的“不相信”所提出的問題是何等尖銳。它直指70年代一系列的農(nóng)村糧食政策，以及其時(shí)思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)在農(nóng)村糧食問題及其他相關(guān)問題上的反映。陳奐生的第一個(gè)“不相信”指向的是反資本主義自由貿(mào)易，即走資本主義道路；第二個(gè)指向其時(shí)“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”的號(hào)召；第三個(gè)指向統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷；最后則指向糧食分配方法。也可以說，這幾個(gè)“不相信”就是高曉聲為陳奐生所想到的致使他成為“漏斗戶”的原因。

那就讓我們來看看陳奐生究竟是怎么成為“漏斗戶”主的吧。

1971年，因?yàn)榧彝ヘ毨?，三十四歲的陳奐生終于結(jié)婚了，但伴隨著這個(gè)喜事而來的卻是一樁麻煩事。外村的妻子家境也不好，而且，“生過腦炎，有后遺癥，不大靈活，不大勞動(dòng)?！保≒3）這樣一來，問題就出現(xiàn)了。按照其時(shí)的農(nóng)村糧食分配方法，人均口糧與戶口和工分直接掛鉤。嫁過來的妻子并沒有把戶口遷來，卻帶來了一張嘴，繼而是兩個(gè)孩子，但勞動(dòng)力卻只有陳奐生一人。于是，在這一年，陳奐生成了“‘新生’的缺糧戶”，而且，此后就再也沒有能擺脫，甚至隨著孩子的長(zhǎng)大，更是每況愈下。于是，這“漏斗戶”主的帽子也就自然戴在了陳奐生的頭上。

但是，有著“投煞青魚”雅號(hào)的陳奐生“一刻也沒有失去信心，即使餓得頭昏目眩，他還是同社員們一起下田勞動(dòng)，既不松勁，也不抱怨”。即使“并非所有的人都能理解這種美德”（P6），陳奐生仍然是一個(gè)非常好的社員。然而，饑餓感卻也并不就因此消失，甚至變得更加強(qiáng)烈。而這樣的情況即使在粉碎“四人幫”后的頭兩年里也沒有得到解決。

終于，在1978年秋忙后的那個(gè)“暖冬”里，曾經(jīng)是“空心湯團(tuán)”的“三定”政策落實(shí)了。高曉聲也和陳奐生一樣心情激動(dòng)，抒情的筆調(diào)難以控制無(wú)法抑制的興奮，就如陳奐生分到糧食時(shí)“像瀑布般直瀉而出”（P14）的眼淚，噴薄而出。

現(xiàn)在我們明白，高曉聲借“漏斗戶”主的故事，除了要表達(dá)對(duì)陳奐生們的尊重和感激，以及對(duì)十一屆三中全會(huì)的贊頌外，他還有強(qiáng)烈的批判意識(shí)和明確的批判目標(biāo)，它當(dāng)然不是指向社會(huì)主義制度本身，而是這一制度在“文革”這一特定歷史時(shí)期的農(nóng)村政策及其實(shí)施過程中出現(xiàn)的問題。就如陳奐生其時(shí)所感嘆的那樣：“為什么從來沒有一個(gè)人替農(nóng)民算算這筆賬?！保≒10）這個(gè)“從來”當(dāng)然不是自陳奐生出生以來，而是在他成為“漏斗戶”主后，但是高曉聲在這里所使用的這個(gè)含糊的時(shí)間副詞卻暖昧地指向了陳奐生此前的全部人生，亦即不作區(qū)分地將解放前與解放后混為一體。實(shí)際上，小說告訴我們，陳奐生之所以始終無(wú)法擺脫“漏斗戶”的處境，與政策制定者及政策實(shí)施者有著直接的關(guān)系，當(dāng)然，毫無(wú)疑問地也指向了政策本身。具體地說，是那些政策導(dǎo)致了其時(shí)農(nóng)村的普遍貧困，而且政策本身嚴(yán)重缺乏對(duì)具體性和差異性的考慮。也就是說，《“漏斗戶”主》所涉及的根本問題是陳奐生們的貧困，而在高曉聲看來，貧困的根本原因是體制的問題。在貧困的意義上，那個(gè)暖昧的“從來”也因此被坐實(shí)為全部的近現(xiàn)代史。

但究竟如何看待體制顯然存在差別，籠統(tǒng)的體制批判也沒有實(shí)質(zhì)性意義。任何一個(gè)體制都有其局限性，一個(gè)相對(duì)健全的體制其實(shí)指的是其自我修復(fù)的機(jī)制和能力，這是一方面；自然也可以從人的角度看，體制是人建構(gòu)起來的，而體制中所有的人無(wú)疑均關(guān)乎體制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)及自我克服、自我修復(fù)。然而，我們似乎還應(yīng)該注意，這一體制是在什么樣的歷史背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中建構(gòu)起來的。也就是說，我們必須將現(xiàn)實(shí)納入歷史的脈絡(luò)中去。而對(duì)70年代末80年代初期的當(dāng)代中國(guó)而言，問題也恰恰就出在這一點(diǎn)上，“反右”擴(kuò)大化及文化大革命等等的歷史似乎無(wú)法與現(xiàn)實(shí)建立內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了“斷裂”，某種程度上說，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和對(duì)未來的期待中，普遍存在著去歷史化的傾向。但更準(zhǔn)確地說，似乎應(yīng)該是“斷裂感”，因“斷裂感”而產(chǎn)生了去歷史化?！八娜藥汀钡姆鬯?，文化大革命的結(jié)束，似乎顯示出一個(gè)全新時(shí)代的到來，在文學(xué)上的表現(xiàn)就是“新時(shí)期”這一概念迅速成為普遍被接受的“關(guān)鍵詞”。時(shí)隔三十多年，回首那個(gè)時(shí)間段，我們現(xiàn)在明白，如何處理新時(shí)代與歷史的關(guān)聯(lián)實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代向中國(guó)的政治和思想界提出的挑戰(zhàn)，但顯然這一挑戰(zhàn)沒有被很好地回應(yīng)，問題多半被簡(jiǎn)單化地處理成否定歷史，輕裝上陣。而文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是其中一支重要的力量。

就《“漏斗戶”主》而言，陳奐生的饑餓和貧困當(dāng)然是必須直面的現(xiàn)實(shí)?！奥┒窇簟睅С鰜淼膯栴}，首先是陳奐生個(gè)人及其家庭的貧困。在這個(gè)意義上，《“漏斗戶”主》顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義（包括社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義）的敘事模式，一個(gè)勤勞肯干的農(nóng)民卻同樣遭遇了貧困和苦難，而且是在一個(gè)以平等和廣大人民福祉為目標(biāo)的制度之中。傳統(tǒng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，就農(nóng)民形象的塑造而言，其敘事模式一般是：（一）貧苦是因?yàn)楸粔浩取⒈粍兿?，于是，受壓迫受剝削的農(nóng)民或自發(fā)或受啟蒙后覺醒，積極參加到社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)中，生活從此芝麻開花節(jié)節(jié)高；（二）貧窮是因?yàn)樗麄兪恰岸髯印薄皯袧h”，他們或自甘墮落，自絕于時(shí)代和社會(huì)，或終于在革命和建設(shè)的高潮中幡然憬悟，走上新路。但“漏斗戶”主陳奐生的故事卻不是這樣，他的貧困源于體制，源于這個(gè)體制中的人及其方法。

但另一方面我們應(yīng)該看到，陳奐生的貧困實(shí)際上也是整個(gè)農(nóng)民的貧困。試想，如果絕大多數(shù)農(nóng)民都能夠吃飽穿暖，一兩個(gè)陳奐生也根本不可能如此艱難，所以，在這個(gè)意義上，陳奐生的問題也是數(shù)億農(nóng)民的問題。但如何解決貧困，更具體地說，解決數(shù)億農(nóng)民的貧困問題，顯然不是簡(jiǎn)單的事情。面對(duì)這樣的問題，我們除了歷史地看，在結(jié)構(gòu)性的框架中把握之外，別無(wú)良策。任何割裂地、單方面地觀察都有局限。而這就需要我們有相應(yīng)的想象力。這里的“想象力”，指的是美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯對(duì)社會(huì)學(xué)所要求的“社會(huì)學(xué)的想象力”，安東尼·吉登斯進(jìn)一步將其歸納為“歷史的感受力、人類學(xué)的感受力和批判的感受力”。就近現(xiàn)代乃至當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民生活狀況的考察，無(wú)論是個(gè)體的，還是集體乃至整體的，抑或是區(qū)域性的，家族性的，都必須以“歷史的感受力”為基本立場(chǎng)，將考察對(duì)象置于中國(guó)社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)中，如此才能做到相對(duì)的客觀、真實(shí)，否則，就只是流于簡(jiǎn)單的人道主義批判和道德譴責(zé)。

因此，就陳奐生的貧困而言，在相當(dāng)程度上說，實(shí)際上是其家庭結(jié)構(gòu)必然產(chǎn)生的狀況。有學(xué)者以社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)結(jié)合的方法，通過對(duì)個(gè)案的具體研究，頗為有力地證明了這一點(diǎn)，陳奐生這樣的家庭結(jié)構(gòu)，在這樣的分配方法下，必然有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間處于口糧入不敷出的狀態(tài)，而且陳奐生這一家不僅僅處于由起始家庭向成長(zhǎng)期過渡的緩慢階段，更兼妻子體力、腦力均有問題，工分無(wú)疑比一般婦女為少，甚至很低，四口之家，基本上就是靠陳奐生一個(gè)強(qiáng)勞力，但所需要的糧食卻并不比別人少多少。陳奐生怎么可能不戴上“漏斗戶”主的帽子呢。而且，到高曉聲寫《出國(guó)》也就明明白白地說道：“兒女一上陣，家庭經(jīng)濟(jì)的滑坡現(xiàn)象似乎就剎住了?！保≒134）

而陳奐生們普遍貧困的問題顯然來自國(guó)家實(shí)施的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策。“文革”結(jié)束后，這一點(diǎn)就一直是被批判的焦點(diǎn)之一。但問題在于國(guó)家為什么要實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷？毫無(wú)疑問，就是為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，某種程度上說，也就是“四個(gè)現(xiàn)代化”的根本目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的根本目的乃是最終使國(guó)家擺脫貧困的面貌，換言之，也就是讓普天下的人民能夠過上好日子，這其中自然也就包括陳奐生在內(nèi)。然而，這不是什么吊詭，而是殘酷。殘酷的歷史和現(xiàn)實(shí)留給新中國(guó)的道路似乎就只有先實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。

“在我們這樣經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)業(yè)大國(guó)，進(jìn)行大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)，在開始一個(gè)時(shí)期內(nèi)，要求農(nóng)民多提供一些積累是必要的，不可避免的。資本主義國(guó)家籌集工業(yè)化資金，或者依靠殘酷的原始積累、掠奪農(nóng)民，或者對(duì)外掠奪殖民地，或者兩者兼而有之。我們是社會(huì)主義國(guó)家，不能那樣做。但是，如果不在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，要求農(nóng)民多提供一點(diǎn)積累，工業(yè)化資金哪里來？當(dāng)時(shí)黨內(nèi)黨外都有一些同志過于同情農(nóng)民，不贊成統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，他們的出發(fā)點(diǎn)可能是不壞的，但他們的意見是不對(duì)的，行不通的，因?yàn)闆]有考慮國(guó)家工業(yè)資金積累這一大需要?！边@是薄一波的話，溫鐵軍將其對(duì)集體化時(shí)期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的研究看成是這一表述的“注解”。我想，這正是我們?cè)谥匦滤伎缄悐J生問題時(shí)應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的。一方面，執(zhí)政黨要實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)富民的社會(huì)主義目標(biāo)，似乎必須經(jīng)由工業(yè)化這一條路，可是工業(yè)化必須有資本的原始積累，沒有外援，更不能掠奪，于是只剩下廣泛的社會(huì)動(dòng)員，提高生產(chǎn)積極性，提高社會(huì)主義的覺悟，而所有這些所針對(duì)的主體是農(nóng)民，因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)。所以，只要我們認(rèn)定，或者不得不接受這個(gè)規(guī)定好了以工業(yè)化為先導(dǎo)和基礎(chǔ)的現(xiàn)代化模式，我們就只能這么做，這就是代價(jià)。但另一方面，往好里說，這是國(guó)家資本主義，是社會(huì)主義覺悟，是作為共同體的民族國(guó)家的意志和目標(biāo)，可往壞處說，這雖然不是掠奪，但畢竟是內(nèi)部殖民。一個(gè)國(guó)家人口最多的一個(gè)群體為現(xiàn)代化作出了巨大犧牲，歷史沒有理由遺忘他們，現(xiàn)實(shí)更沒有理由仍然將他們固定在邊緣。在這個(gè)意義上說，陳奐生們是偉大的。

按照溫鐵軍的研究，80年代之所以能迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，根本原因就是此前的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷等一系列政策的有效實(shí)施，使國(guó)家基本上實(shí)現(xiàn)了進(jìn)行工業(yè)化的原始積累。在這個(gè)意義上說，我們現(xiàn)在之所以可以享受到這些現(xiàn)代化的成果，正是因?yàn)橛星f(wàn)億陳奐生們?yōu)橹鞒龅木薮鬆奚Ｒ舱窃谶@個(gè)意義上，陳奐生們所付出的代價(jià)就絕不應(yīng)該只是陳奐生成為“漏斗戶”主的那個(gè)時(shí)代獨(dú)立承擔(dān)，而應(yīng)該由整個(gè)的近現(xiàn)代史共同承擔(dān)。

同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，所謂城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)恰恰是工業(yè)化所生產(chǎn)出來的城鄉(xiāng)關(guān)系，我們也可以說，工業(yè)化的結(jié)構(gòu)生產(chǎn)了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，尤其是新生的社會(huì)主義中國(guó)更是如此。在這個(gè)意義上，城鄉(xiāng)差距是新中國(guó)在走向現(xiàn)代化的過程中必然有的結(jié)果，且難以克服。也就是說，陳奐生們的貧困其實(shí)是工業(yè)化過程中的結(jié)構(gòu)性貧困。

三、歷史如何問題化地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)

這樣的解釋當(dāng)然不是要為整個(gè)國(guó)家，特別是整個(gè)農(nóng)民在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間中的貧困辯護(hù)?！按筌S進(jìn)”、三年自然災(zāi)害中甚至已經(jīng)不只是貧困，而是嚴(yán)重的饑餓，更有許多餓死人的現(xiàn)象。無(wú)論如何，這是必須直面的慘痛歷史。但如何直面，就學(xué)術(shù)研究而言，毫無(wú)疑問，存在著一個(gè)如何將歷史問題化的方法，簡(jiǎn)單地否定不僅于事無(wú)補(bǔ)，也無(wú)法因此杜絕歷史的重演，甚至恰恰因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單的態(tài)度和方法，倒反而可能出現(xiàn)另一個(gè)方向上的災(zāi)難。

正如米爾斯所見，“人們一般不是根據(jù)歷史的變遷與制度的沖突來確定他們所遭受的困擾。他們一般不將自己所享受到幸福生活歸因于他們所處社會(huì)的大規(guī)模起伏變動(dòng)。因?yàn)樗麄儗?duì)自身生活模式與世界歷史的潮流之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系幾乎一無(wú)所知，普通人往往不知道這種聯(lián)系對(duì)于他們將要變成的那種類型的人，對(duì)于他們或許要參與其中的構(gòu)建歷史的過程意味著什么。那些對(duì)領(lǐng)會(huì)人與社會(huì)之間，個(gè)人生活與歷史之間，自我與世界之間的相互作用不可或缺的心智方面的品質(zhì)，他們并不具備?！钡牵瑢?shí)際上，“影響每個(gè)人的歷史是世界歷史”。所謂“世界歷史”，已經(jīng)將時(shí)間和空間均涵括其中了。換言之，在現(xiàn)代，已經(jīng)不存在純粹個(gè)人的歷史，也不存在完全與世界無(wú)關(guān)的民族國(guó)家的歷史。但普通人對(duì)此并無(wú)自覺的意識(shí)。所以，米爾斯呼吁社會(huì)學(xué)家理應(yīng)承擔(dān)讓更多的人意識(shí)到這一點(diǎn)的職責(zé)。實(shí)際上，人文學(xué)科及文學(xué)藝術(shù)乃至自然科學(xué)同樣也應(yīng)該介入其中，文學(xué)家自不能例外。

就米爾斯“社會(huì)學(xué)的想象力”之對(duì)歷史的感受力而言，概而言之，就是要將歷史問題化，通過將歷史問題化，并進(jìn)而將問題現(xiàn)實(shí)化。也可以說，問題化是歷史與現(xiàn)實(shí)的中間環(huán)節(jié)，或橋梁。沒有問題化，歷史只是知識(shí)；沒有問題化，現(xiàn)實(shí)也只是一個(gè)半封閉的世界（時(shí)間），只有對(duì)未來開放的一端，而又因?yàn)槿鄙倭嗣嫦驓v史的溯源，即另一端的封堵，現(xiàn)實(shí)就只能處于陰影之中。在這個(gè)意義上，歷史是照亮現(xiàn)實(shí)的光。但歷史不能直接照亮現(xiàn)實(shí)，而必須通過問題化。即通過問題化，在現(xiàn)實(shí)和歷史之間建立一個(gè)深度的勾連，一種真正的對(duì)話關(guān)系。在這個(gè)意義上，當(dāng)代中國(guó)作家，尤其是新時(shí)期以來的作家顯然很不充分，甚至十分欠缺。

但這種不充分和欠缺似乎又有所不同。就高曉聲這批“復(fù)出”的“右派”作家而言，在80年代初期還是有一定的歷史意識(shí)的，只不過基本上限定在個(gè)人化的層面。高曉聲就曾說：“世界上所有的人，難道不都是帶著自己已往的一切經(jīng)歷在進(jìn)行現(xiàn)在的工作嗎！”但他立即就又說，“二十一年來我的生活和思考，自然就成了我創(chuàng)作的泉源。我希望它能成為人民的一筆小小的財(cái)富?！盄也就是說，高曉聲所謂的歷史經(jīng)驗(yàn)，不過是個(gè)人經(jīng)歷的苦難，而由于這個(gè)個(gè)人的苦難經(jīng)歷恰好與國(guó)家、整個(gè)民族所經(jīng)歷的苦難疊合在一起的緣故，個(gè)人化的苦難記憶也就常常被冠冕堂皇地視為民族國(guó)家整體歷史的縮影，而且，歷史被強(qiáng)烈的情感裁剪為失去了連貫性的斷片。斷片又被放大，于是，看上去似乎在說著歷史，但卻不是連貫的歷史，而只是經(jīng)驗(yàn)，在相當(dāng)程度上說，充其量也只是一個(gè)小歷史，不是大歷史，缺乏長(zhǎng)時(shí)段的歷史整體觀。

所以，我們?cè)陉悐J生系列中，雖然也看到零碎的“漏斗戶”主在未成其為“漏斗戶”主前的歷史，即陳奐生的前史，但這個(gè)前史是被苦難記憶裁剪過的，而非處于連貫性的拘脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)性的框架中的大歷史。

我們當(dāng)然可以在一定程度上想象和理解高曉聲們?cè)?jīng)的苦難，完全地設(shè)身處地是不可能的。這樣的苦難理所當(dāng)然應(yīng)該被記住，被尊重，而其教訓(xùn)也應(yīng)被足夠地重視，更應(yīng)該被汲取。但當(dāng)我們將其置于歷史的長(zhǎng)時(shí)段中考察的時(shí)候，過于情感化的經(jīng)驗(yàn)和記憶顯然阻礙了上述“歷史的感受力”的正常發(fā)揮，甚至阻斷了歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的通道，更無(wú)法對(duì)歷史進(jìn)行有效而深入地問題化。于是，陳奐生的貧困就只能被理解成基于錯(cuò)誤的政策形成的分配方法的罪責(zé)；而陳奐生并不因這不合理就偷工減料的勞動(dòng)積極性被歸結(jié)為“投煞青魚”的性格，而與他曾經(jīng)的社會(huì)主義教育沒有絲毫關(guān)系；更有甚者，高曉聲還將此看成為陳奐生的愚蠢，說什么：“現(xiàn)在，在新社會(huì)，許多人都找到了自己的位置，而他卻愚蠢地沒有找到?！保≒6）后者更因此成為80年代新啟蒙強(qiáng)調(diào)個(gè)體意識(shí)及重提國(guó)民性批判的有力支持。

但還是應(yīng)該看到，復(fù)出的高曉聲一開始并不是那么自覺地進(jìn)入新啟蒙行列的，看他的《七九小說集》和《一九八。小說集》，甚至《一九八一小說集》，諸如《揀珍珠》《柳塘鎮(zhèn)豬市》《雪地花》《一支唱不完的歌》《大好人江坤大》《崔全成》等篇什，無(wú)論是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，似乎都顯示出一種相對(duì)復(fù)雜的豐富性。然而，不久之后，高曉聲也就與80年代整個(gè)民族、國(guó)家強(qiáng)烈的現(xiàn)代化訴求，及與之相應(yīng)的新啟蒙相互裹挾著走進(jìn)“新時(shí)代”。在這個(gè)意義上，《陳奐生上城》正標(biāo)志著一個(gè)新的未來圖景的誕生。但那究竟是怎樣的未來，卻需要我們重新面對(duì)。這也將是我下篇文章要討論的問題。

2012年2月20日于滬上閘北租寓