主持人：楊慶祥中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授

對(duì)話者：楊慶祥

黃平 華東師范大學(xué)文學(xué)院講師

金理 復(fù)旦大學(xué)中文系講師

一、現(xiàn)代文學(xué)變成了“古代文學(xué)”

楊慶祥：對(duì)于目前的現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)狀，可能會(huì)見仁見智?？梢源_定的一點(diǎn)是，與80年代相比，現(xiàn)代文學(xué)研究顯然已經(jīng)沉寂了許多，并在這種學(xué)科化的沉寂中面臨著某種“研究”的危機(jī)。程光煒教授在《重返80年代的“五四”》一文中，提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)——現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)變成了古代文學(xué)。他是這么說(shuō)的：“它日益把現(xiàn)代文學(xué)視為一種‘學(xué)問(wèn)’，就像在80年代就被‘邊緣化’的‘古代文學(xué)’一樣。它仍在使用80年代的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)解釋已經(jīng)面臨90年代語(yǔ)境壓力的‘五四’精神?！薄啊糯膶W(xué)’之所以在80年代就被‘邊緣化’，是因?yàn)樗盐膶W(xué)研究變成了一種脫離于自己時(shí)代的所謂‘學(xué)問(wèn)’，而人們現(xiàn)在不免擔(dān)心，現(xiàn)代文學(xué)是不是也在重蹈‘古代文學(xué)’的覆轍，重走脫離于自己時(shí)代的老路?！背坦鉄樥J(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)成了古代文學(xué)，我想他對(duì)這種狀態(tài)并不是很滿意吧。一個(gè)學(xué)科變成了“學(xué)問(wèn)”，從表面上看來(lái)似乎是好事情，但從根底究竟起來(lái)，也就看出了其停滯和固步自封，“學(xué)問(wèn)”變成了個(gè)人的“興趣”“愛好”“修養(yǎng)”，而對(duì)這些“興趣”“愛好”“修養(yǎng)”又不進(jìn)行詳細(xì)的自省和辨析，而是盲從于大語(yǔ)境中文化符號(hào)的設(shè)定和規(guī)訓(xùn)，那么，既然意識(shí)在一個(gè)“規(guī)定”的范圍內(nèi)按照既定軌道進(jìn)行勻速地行駛，“研究”也就變成了生產(chǎn)和復(fù)制，學(xué)問(wèn)也就變成了與此時(shí)此地?zé)o關(guān)的僵死的“材料”。

黃平：以當(dāng)代文學(xué)的立場(chǎng)討論現(xiàn)代文學(xué)，首先應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在“學(xué)科化”的意義上，現(xiàn)代文學(xué)研究比當(dāng)代文學(xué)研究整體而言要成熟，史料上更為扎實(shí)，研究上更為規(guī)范，態(tài)度上更為嚴(yán)肅，對(duì)于“經(jīng)典作家”有更為深入的研究。相反，當(dāng)代文學(xué)“批評(píng)化”的傾向，盡管近年來(lái)有所改善，但是依然是一個(gè)普遍現(xiàn)象。游談無(wú)根，流于印象，謬贈(zèng)經(jīng)典，對(duì)于材料與理論不加省思，我自己寫的很多文章都有這些問(wèn)題。敵而，在“學(xué)科化”一“歷史化”一“學(xué)術(shù)化”這條脈絡(luò)上，當(dāng)代文學(xué)研究進(jìn)一步成熟的話，首先學(xué)習(xí)的對(duì)象就是現(xiàn)代文學(xué)研究。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們今天討論現(xiàn)代文學(xué)，不是在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部來(lái)討論，而是回到現(xiàn)代文學(xué)“學(xué)科化”的“前史”，如程光煒教授談到的，重返80年代，剖析“現(xiàn)代文學(xué)”之發(fā)生。我們今天討論的“現(xiàn)代文學(xué)”，其實(shí)是一個(gè)屬于“80年代”的認(rèn)知裝置，以及這個(gè)認(rèn)知裝置確定的知識(shí)結(jié)構(gòu)與情感結(jié)構(gòu)。在我負(fù)責(zé)編輯的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期，賀桂梅曾經(jīng)發(fā)表一篇文章討論現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科體制，她談到：“作為一個(gè)具有著嚴(yán)格學(xué)術(shù)規(guī)范并提供著系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)科方向，現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)發(fā)展成了能夠嫻熟地自我運(yùn)轉(zhuǎn)的知識(shí)生產(chǎn)體制。很大程度上應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)研究的所謂‘邊緣化’，正源自它作為學(xué)科的成熟而表現(xiàn)出的自我封閉傾向，以及由此帶來(lái)的合法性危機(jī)。而追溯這一學(xué)科現(xiàn)狀形成的歷史時(shí)間，其實(shí)不需要走得太遠(yuǎn)：它正形成于80年代的社會(huì)與文化變革過(guò)程中?！?/p>

金理：慶祥提的這個(gè)問(wèn)題蠻難一兩句話說(shuō)清楚的。任何學(xué)科發(fā)展到一定階段，大多都會(huì)提出“歷史化”“學(xué)問(wèn)化”的要求。相較于之前淪為政治的附庸、“魯迅走在金光大道上”之類的研究，現(xiàn)代文學(xué)研究走向自律、客觀和理性，首先應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是一種進(jìn)步。我想程光煒教授的態(tài)度應(yīng)該是更為辯證的，在我印象中，近年來(lái)他正是當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的力倡者，讀到他的近作《文學(xué)年譜框架中的<路遙創(chuàng)作年表>》：“目前研究者應(yīng)該遵循此前中國(guó)古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史方法而把它們看做是當(dāng)代文學(xué)史研究一定會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)必然階段。”無(wú)疑，現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)形成了基本的學(xué)術(shù)自律、歷史規(guī)劃。而往大處說(shuō)，學(xué)術(shù)專業(yè)化的價(jià)值體系，本就是現(xiàn)代知識(shí)分子確立的標(biāo)志，王國(guó)維說(shuō)：哲學(xué)家覺(jué)悟一個(gè)“宇宙人生之真理”或藝術(shù)家將“胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上”，由此獲得的快樂(lè)，“決非南面王之所能易者”（《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》）將自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)與廟堂文化分清界線，使學(xué)術(shù)研究成為個(gè)人的“愛好”和事業(yè)，進(jìn)而上升為一種專業(yè)學(xué)科，建立專業(yè)自身的價(jià)值體系，這是必得走出的一步。問(wèn)題的特殊性在于，知識(shí)分子如果以自覺(jué)隔離時(shí)代的姿態(tài)來(lái)保持學(xué)術(shù)的純粹與超越，拒絕與時(shí)代氣息相溝通，拒絕投入人對(duì)自身與社會(huì)的關(guān)系的思考，則其學(xué)術(shù)只能是工匠性而非人文性的研究活動(dòng)，其知識(shí)積累也必支離破裂而了無(wú)生氣。更何況，回應(yīng)社會(huì)流動(dòng)中重大的精神問(wèn)題向來(lái)是現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)與精魂。所以我想慶祥的問(wèn)題其實(shí)是如何在專業(yè)研究中體現(xiàn)與“此時(shí)此地”相關(guān)聯(lián)的精神擔(dān)當(dāng)。在亞里士多德那里，倫理必然是和“推理或討論它應(yīng)當(dāng)尊重或獎(jiǎng)勵(lì)什么樣的德性”相聯(lián)系。但是，“生活意義與工作的分離，是現(xiàn)代民主社會(huì)的常態(tài)”，我們?cè)谶@樣一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)工作中都慎言、不言判斷、責(zé)任和承擔(dān)。這到底是人文學(xué)者的成熟抑或“自我異化”？“人文學(xué)的衰落的最深刻表現(xiàn)，就在對(duì)價(jià)值的不可、不能、不會(huì)言說(shuō)；簡(jiǎn)單說(shuō)，就是深刻思考的缺席?！保愓龂?guó)：《臺(tái)灣人文寓言：國(guó)家哲學(xué)院》，轉(zhuǎn)自趙園《視野、境界及其他》）但這并不是無(wú)法兼善之事。比如傅斯年在“九一八”之后寫了《東北史綱》，陳寅恪的代表作《唐代政治史述論稿》據(jù)說(shuō)也有鼓舞民氣之用，同樣誕生于國(guó)難中的錢穆的《國(guó)史大綱》，開卷就題寫著：“凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念：……尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意。”以上這三位都是主張學(xué)術(shù)獨(dú)立、學(xué)問(wèn)純粹而脫離功利性的學(xué)術(shù)大師，但在特殊時(shí)期都留下了“別有懷抱”的著述，對(duì)民族和歷史作出莊重的承諾。上述例證都提示我們學(xué)科自覺(jué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之間的辯證。這是可以通過(guò)自覺(jué)的實(shí)踐來(lái)做到的。

黃平：金理兄說(shuō)得不錯(cuò)，考察“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史脈絡(luò)，學(xué)科的活力，正在于密切呼應(yīng)著“時(shí)代氣息”，如陳平原所說(shuō)的“學(xué)者的人間情懷”。且結(jié)合史料略作回顧，作為“學(xué)科”的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生于1950年代，溫儒敏在《王瑤的<中國(guó)新文學(xué)史稿>與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》中，點(diǎn)出了現(xiàn)代文學(xué)之發(fā)生的關(guān)鍵所在，“‘五四’以來(lái)的新文學(xué)發(fā)展歷程，屬于‘新民主主義’修史任務(wù)的一部分”。作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器的一部分，“新文學(xué)”從“古典文學(xué)”中脫離出來(lái)，進(jìn)入大學(xué)教育體制。黃修已在《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》中談到過(guò)，“1950年5月，教育部召開高等教育會(huì)議，通過(guò)了《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，其中規(guī)定‘中國(guó)新文學(xué)史’是各大學(xué)中文系主要的必修課程。其任務(wù)是‘運(yùn)用新觀點(diǎn)、新方法，講述自五四時(shí)代到現(xiàn)在的中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭(zhēng)和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文，詩(shī)歌，戲劇，小說(shuō)等著名作家和作品的評(píng)述’?！备鶕?jù)胡希東的考證，“中國(guó)語(yǔ)文系小組”決定在1951年6月以前，把中文系每一課程草擬一教學(xué)大綱印發(fā)全國(guó)各高校中國(guó)語(yǔ)文系，其中《（中國(guó)新文學(xué)史）教學(xué)大綱（初稿）》指定由老舍、蔡儀、王瑤、李何林編制。馬越編著的《北京大學(xué)中文系簡(jiǎn)史》記載：“1952年北京大學(xué)中文系規(guī)定五四以后的中國(guó)文學(xué)史課程為必修課，所占學(xué)時(shí)與古典文學(xué)基本持平?！?/p>

胡希東認(rèn)為，“1957年頒布的《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》則是‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)’學(xué)科正式成立的標(biāo)志?！眳^(qū)別于老舍、蔡儀、王瑤、李何林版《<中國(guó)新文學(xué)史）教學(xué)大綱》，《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》（現(xiàn)代文學(xué)部分由王瑤與劉綬松執(zhí)筆）在綱領(lǐng)層面上將“新文學(xué)”改為“現(xiàn)代文學(xué)”。洪子誠(chéng)在考查“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科化過(guò)程中曾指出：“‘現(xiàn)代文學(xué)’對(duì)‘新文學(xué)’的取代，是為‘當(dāng)代文學(xué)’概念出現(xiàn)提供‘空間’，是在建立一種文學(xué)史‘時(shí)期’劃分方式?！笨梢哉f(shuō)，在知識(shí)考古學(xué)的意義上，先有“當(dāng)代文學(xué)”，后有“現(xiàn)代文學(xué)”。

在80年代之前，“反帝反封建的新民主主義革命論”對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科是決定性的研究范式。然而，“轉(zhuǎn)折”終于隨著進(jìn)入“新時(shí)期”而發(fā)生，還是賀桂梅的分析，“現(xiàn)代文學(xué)在80年代的中心位置，是與曾經(jīng)作為50---60年代‘顯學(xué)’的‘當(dāng)代文學(xué)’在80年代出現(xiàn)的危機(jī)，直接聯(lián)系在一起的。這種學(xué)科方向之間的位置錯(cuò)動(dòng)，顯示的是支撐其制度化的合法性知識(shí)體系的轉(zhuǎn)型?！闭恰叭ギ?dāng)代化”，我們今天所熟悉的“現(xiàn)代文學(xué)”才扭轉(zhuǎn)了與“當(dāng)代文學(xué)”的等級(jí)關(guān)系，重新講述“發(fā)生”的神話。以“魯迅”為典范，以“五四”為源流，依賴“重寫文學(xué)史”為代表的作家重評(píng)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”為代表的范式轉(zhuǎn)移，伴隨著政治一思想一文學(xué)這一系列研究范疇的界定與研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，“80年代的現(xiàn)代文學(xué)”在歷史舞臺(tái)上強(qiáng)力登場(chǎng)。

楊慶祥：黃平對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的歷史遷延作了細(xì)致的梳理，同時(shí)我也非常贊同金理的觀點(diǎn)，確實(shí)，我的問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)正是在于專業(yè)研究與“此時(shí)此地”精神承擔(dān)之間的脫節(jié)。在我看來(lái)，這種脫節(jié)——也是現(xiàn)代文學(xué)成為古代文學(xué)的表征主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面，第一是研究方法上?，F(xiàn)代文學(xué)在90年代的“學(xué)術(shù)壓倒思想”的思潮傾向中越來(lái)越傾向于考據(jù)學(xué)的研究，與80年代其鮮明的問(wèn)題意識(shí)相比，這種研究方法在90年代已經(jīng)變得有些封閉和局限，從某種意義上甚至可以說(shuō)是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的無(wú)力而導(dǎo)致的一種自我封閉?！艾F(xiàn)代文學(xué)研究在90年代最明顯的特征，就是從原先對(duì)于思想和社會(huì)問(wèn)題的介入中退出，學(xué)術(shù)規(guī)范和專業(yè)化成為了學(xué)科最突出的追求?！?0年代出現(xiàn)的重新確立經(jīng)典、史料熱、地域文學(xué)研究熱、報(bào)刊研究熱，等等，都可以從這個(gè)角度重新打量?！保◤埓禾铮骸稄摹靶聠⒚伞钡健昂蟾锩薄厮肌?0年代”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期）

第二是研究態(tài)度上的鑒賞主義和趣味主義。在目前的現(xiàn)代文學(xué)研究界，普遍存在著一種以專業(yè)姿態(tài)出現(xiàn)的“非專業(yè)”研究態(tài)度，非常典型的表現(xiàn)就是熱衷于對(duì)一些比較流行的作家作品進(jìn)行研究，如果你讓一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的老師推薦現(xiàn)代文學(xué)作家作品，他大概會(huì)毫不猶豫地推薦周作人、沈從文、錢鐘書、張愛玲、徐志摩等，在近幾年的研究生學(xué)位論文中，以我任教的人民大學(xué)為例，這些作家也是選題最多的。誠(chéng)然，文學(xué)研究有其鑒賞和趣味的一面，但是就其根本而言，文學(xué)研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于鑒賞和趣味，更何況對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)而言，周作人、沈從文、張愛玲等作為在90年代以來(lái)的去政治化的歷史語(yǔ)境中建構(gòu)起來(lái)的“文化代碼”本身的經(jīng)典性就非常值得懷疑（2008年香港導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的《色戒》在內(nèi)地知識(shí)界引起熱烈的爭(zhēng)論，從另一個(gè)側(cè)面反映了張愛玲作為一個(gè)文化政治符號(hào)所涵蓋的歷史復(fù)雜性）。與第二方面密切相關(guān)的是現(xiàn)代文學(xué)的功能發(fā)生了變化，現(xiàn)代文學(xué)在當(dāng)下作為個(gè)人的修身養(yǎng)性的功能性作用得到了強(qiáng)化和放大，讀張愛玲、沈從文、周作人的目的是什么？我曾聽一個(gè)研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者說(shuō)，研究生選題就應(yīng)該選周作人、沈從文這樣的題目來(lái)做，因?yàn)檫@些題目可以讓你讀很多書，是能受用一輩子的。讀很多書，受用一輩子，這當(dāng)然是從個(gè)人修身養(yǎng)性的目的來(lái)談的，這個(gè)說(shuō)法本身沒(méi)有錯(cuò)，能夠?qū)⒀芯颗c個(gè)人的修養(yǎng)聯(lián)系起來(lái)也是一種好事情，但問(wèn)題在于，為什么是周作人、沈從文才能成為修養(yǎng)的一部分，而茅盾、巴金、趙樹理就不能成為修養(yǎng)的一部分呢？這種“修養(yǎng)”背后的趣味主義和自以為是的“經(jīng)典意識(shí)”可見一斑吧。

黃平：有意味的是，“現(xiàn)代文學(xué)”這一經(jīng)典化的過(guò)程，也正是不斷抹去自己緣起的過(guò)程，它不斷地將自己的認(rèn)知體系抽象化，上升為恒定的“知識(shí)”與“真理”。現(xiàn)代文學(xué)自身的歷史性，與“當(dāng)代文學(xué)”的糾纏，以及與歷史語(yǔ)境的互動(dòng)，這一切作為歷史胎記被隱藏起來(lái)了?，F(xiàn)在的現(xiàn)代文學(xué)研究，愿意接納文學(xué)理論，借鑒比較文學(xué)，效法古代文學(xué)，唯獨(dú)忽視當(dāng)代文學(xué)。

作為書齋中的文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)再一次面臨“擁擠”，在有限的學(xué)科邊界內(nèi)，知識(shí)生產(chǎn)不斷膨脹，從一流作家到二流、三流，從作品到發(fā)表作品的期刊，從作家到作家所在的大學(xué)、媒體，從文字到圖像、聲音。我查閱史料的時(shí)候，很驚訝地發(fā)現(xiàn)在1984年1月9日許子?xùn)|就寫過(guò)一篇《現(xiàn)代文學(xué)，“擁擠”的學(xué)科？》，現(xiàn)在讀來(lái)真是充滿著歷史的反諷。

面對(duì)80年代之前現(xiàn)代文學(xué)的“擁擠”狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的青年學(xué)者如許子?xùn)|充滿著歷史的自信，“我不否認(rèn)上面所說(shuō)的‘擁擠’；但我更覺(jué)得，現(xiàn)代文學(xué)研究，迄今為止還是一片待開發(fā)的森林?！碑吘?，如托馬斯·庫(kù)恩在《科學(xué)結(jié)構(gòu)的革命》中指出的，“范式”（paradigm）的轉(zhuǎn)換意味著“擁擠”的領(lǐng)域再一次敞開。結(jié)合近年來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)展實(shí)際情況，真正有力量的研究范式的博弈，在于晚清與五四的對(duì)話。這種研究范式的博弈，是對(duì)于既存的學(xué)科秩序最深刻的松動(dòng)。王德威“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”的提出，構(gòu)成了一次意味深長(zhǎng)的質(zhì)疑；同樣值得深思的是，從五四回到晚清，這個(gè)邏輯和從“當(dāng)代”回到“現(xiàn)代”有內(nèi)在的同質(zhì)與同構(gòu)的關(guān)系，現(xiàn)代文學(xué)界比較順暢地消化了“晚清論”的質(zhì)疑，也是合乎邏輯的。

二、“文學(xué)的”和“文學(xué)史的”

楊慶祥：具體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)在研究方法上面臨的兩難是如何平衡“文學(xué)研究”和“文學(xué)史”研究。我們知道，自從韋勒克的《文學(xué)理論》面世以來(lái)，“外部研究”和“內(nèi)部研究”就成為文學(xué)研究?jī)煞N經(jīng)典的模式。但需要指出的是，我這里所謂的“文學(xué)研究”和“文學(xué)史”研究并不對(duì)應(yīng)于韋氏的這種兩分法，如果非要給這兩者一個(gè)清晰的區(qū)分的話，我覺(jué)得用“普遍性的研究”和“歷史性的研究”更為合適一些。文學(xué)研究指的是一種普遍性的研究，這種研究的目的是要在文本（作家與作品、思潮與流派等）的基礎(chǔ)上發(fā)展出一種普遍性，并指向一種普遍美學(xué)的向度。而“文學(xué)史”的研究則偏重于“史”的維度，它面對(duì)的不僅是文本，同時(shí)也面對(duì)產(chǎn)生這一文本的制度、生產(chǎn)機(jī)制和社會(huì)語(yǔ)境，這種研究其實(shí)是一種結(jié)構(gòu)性的話語(yǔ)研究，也就是分析文本在各種話語(yǔ)關(guān)系中的生產(chǎn)過(guò)程和歷史地位。舉例說(shuō)明，對(duì)于張愛玲的研究是80年代末以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究的顯學(xué)，其中尤其以夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)于張愛玲的論述最為著名，那么，夏志清的這種基于文本細(xì)讀式的作品分析，并概括出張愛玲的小說(shuō)美學(xué)在于“蒼涼”等，最終把張愛玲的作品普遍化為一種文學(xué)美學(xué)甚至是人生美學(xué)，這就是我所謂的文學(xué)研究。而“文學(xué)史”的研究則應(yīng)該考慮另外一些問(wèn)題，比如，張愛玲是在怎樣的歷史語(yǔ)境中登場(chǎng)的？張愛玲的小說(shuō)美學(xué)與同時(shí)期的其他小說(shuō)美學(xué)（如“左翼文學(xué)”）之間形成了何種對(duì)話或者對(duì)抗關(guān)系？張愛玲的美學(xué)與上海、香港這些文化空間有什么關(guān)聯(lián)？張愛玲在80年代重返文學(xué)史并獲得如此重要的地位是出于什么樣的原因等等？需要指出的是，在夏志清的研究中，雖然他明顯側(cè)重于文學(xué)研究（普遍性的研究），但依然沒(méi)有放棄歷史性研究的維度，所以張愛玲在夏志清的研究中依然呈現(xiàn)出復(fù)雜、開放的形態(tài)，但是后起的很多研究卻沒(méi)有去分析夏志清研究的前提，而是把夏志清的研究作為一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)予以接受，不加分析地去認(rèn)同張愛玲的普遍性美學(xué)，最后把張愛玲完全變成了一個(gè)文化符號(hào)。類似的情況也發(fā)生在沈從文、錢鐘書、蕭紅、茅盾等的研究上，尤其有意思的是茅盾，在80年代以前被作為“左翼”的文化象征而評(píng)價(jià)極高，而在80年代以后因?yàn)檫@一符號(hào)而受到很不正常的貶低。

黃平：慶祥談到的“文學(xué)的”和“文學(xué)史”的糾葛，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人王瑤先生也談到過(guò)，“文學(xué)史既是一門文藝科學(xué)，也是一門歷史科學(xué)，它是以文學(xué)領(lǐng)域的歷史發(fā)展為對(duì)象的學(xué)科。因此一部文學(xué)史既要體現(xiàn)作為反映人民生活的文學(xué)的特點(diǎn)，也要體現(xiàn)作為歷史科學(xué)、即作為發(fā)展過(guò)程來(lái)考察的學(xué)科的特點(diǎn)”（王瑤先生1980年7月12日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期）。這確實(shí)是一個(gè)兩難的平衡。

我對(duì)這一點(diǎn)很猶豫。一方面我可能比較保守，我承認(rèn)“文學(xué)性”（“新時(shí)期”以來(lái)往往被表述為“文學(xué)的規(guī)律”）是知識(shí)的建構(gòu)，但是從童年閱讀文學(xué)作品以來(lái)，一直能夠感知到它的存在，我更愿意將“文學(xué)性”稱為文學(xué)的典律。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以商榷，但不能完全相對(duì)主義化，美學(xué)趣味與大眾民主無(wú)關(guān)。要是一人一票來(lái)選“經(jīng)典”，得勝的也不是左翼文學(xué)，而是大眾文化，金庸將毫不費(fèi)力地打敗趙樹理，這毫無(wú)疑問(wèn)——當(dāng)然，依托政權(quán)的力量來(lái)改造舊有的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，結(jié)果自會(huì)不同。如果在泛政治的意義上敵視張愛玲的文學(xué)，甚至于，我舉一個(gè)更極端的例子，將莎士比亞的經(jīng)典化完全歸于大英帝國(guó)殖民主義政策的產(chǎn)物，這是一種理論化的“走火入魔”。還有比動(dòng)輒在文本中尋找“歐自男”（歐洲、白人、男性）更教條的教條嗎？由此，哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》序言中的感慨充滿反諷：“我們現(xiàn)在如何讀，部分地取決于我們能否遠(yuǎn)離大學(xué)?！?/p>

但另一方面，不能以“文學(xué)性”抹殺文學(xué)經(jīng)典自身的歷史性。哈羅德·布魯姆之外，雷蒙·威廉斯我也同意，他在《馬克思主義與文學(xué)》中談到：“決定性的理論突破是：人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了‘文學(xué)’是一種特殊的社會(huì)范疇和歷史范疇。有一點(diǎn)越來(lái)越清楚，那就是這種認(rèn)識(shí)并沒(méi)有降低文學(xué)的重要性。正是由于文學(xué)具有歷史性（這是一種有關(guān)文化主要階段的關(guān)鍵概念），文學(xué)才成為有力地顯示著語(yǔ)言的社會(huì)性發(fā)展的特定形式。而又正是在這種前提范圍之內(nèi)，杰出的和具有永久的重要地位的文學(xué)才能夠在特定的社會(huì)關(guān)系和文化關(guān)系中建成?！?/p>

所以，“文學(xué)的”和“文學(xué)史”的不是非此即彼，也只有在教條的意義上，“審美”與“政治”才是“矛盾”的。既是文學(xué)的，也是文學(xué)史的，這種辯證性的超越是可能的，我在一篇評(píng)述文章中，將這種超越性概括為“史家批評(píng)”。這個(gè)辯證否定的關(guān)系，正如杰姆遜在《語(yǔ)言的牢籠》中所指出的：“如果你所反對(duì)的終究被證實(shí)是虛假或錯(cuò)誤的，那唯一能壓制它的方法，就是把整個(gè)研究放到一個(gè)更高的辯證平面來(lái)討論，重新選擇一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，在新的條件下，完全重置這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

金理：“文學(xué)史”這種龐然大物自非“不證自明的知識(shí)體系”，和現(xiàn)代民族國(guó)家的想象、西學(xué)東漸下中國(guó)知識(shí)體系的轉(zhuǎn)化、教育體制的影響等因素都有關(guān)聯(lián)。黃平前引王瑤先生的話正是立足知識(shí)體系的視野與渠道對(duì)文學(xué)史的塑造。中國(guó)古代是沒(méi)有“文學(xué)史”這種學(xué)問(wèn)的。陳平原教授考辨過(guò)這個(gè)問(wèn)題：1902年《京師大學(xué)堂章程》將“辭章”列為重要課程，依然是以傳統(tǒng)的吟詠品鑒為中心；此后《奏定大學(xué)堂章程》可就不一樣了，不只在“文學(xué)科大學(xué)”里建立了“中國(guó)文學(xué)門”，開設(shè)“文學(xué)研究法”“古人論文要言”“西國(guó)文學(xué)史”等十六種課程，還提醒講授“歷代文章源流”者，“日本有《中國(guó)文學(xué)史》，可仿其意自行編纂講授”，由此將“文學(xué)史”作為一種知識(shí)傳授。我在陳平原書中還看到這條材料，《文科國(guó)文學(xué)門文學(xué)教授案》（《北京大學(xué)日刊》1918年5月2日）“文科國(guó)文學(xué)門設(shè)有文學(xué)史及文學(xué)兩科，其目的本截然不同，故教授方法不能不有所區(qū)別”，前者目的是“使學(xué)者知各代文學(xué)之變遷及其派別”，后者的功用則為“使學(xué)者研尋作文之妙用，有以窺見作者之用心，俾增進(jìn)其文學(xué)之技術(shù)”。這是從教育體制、大學(xué)課程設(shè)置的渠道分疏“文學(xué)的”和“文學(xué)史的”不同功用。其實(shí)早期的“新文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”課程中，史的考辨和文的賞析是并重的，甚至包含寫作訓(xùn)練的因素。朱自清、沈從文、蘇雪林等這些“中國(guó)新文學(xué)”“新文學(xué)研究”課程的主講者，大多是學(xué)者加作家的身份。1950年代以后，這一課程和學(xué)科設(shè)置，如剛才黃平所言，為了論證國(guó)家意識(shí)形態(tài)合法性，配合新民主主義的修史規(guī)劃，方才轉(zhuǎn)為“體系化”的知識(shí)傳授為主，而不太關(guān)注文學(xué)的感性品鑒。而北大、復(fù)旦皆有德高望重的老系主任提出過(guò)“中文系培養(yǎng)學(xué)者不培養(yǎng)作家”的告誡。逐漸的，“文學(xué)史壓倒了文學(xué)”。為了反撥長(zhǎng)期以來(lái)“文學(xué)史”一家獨(dú)大的局面，近年來(lái)有陳平原等學(xué)者重審“文學(xué)如何教育”？這是我想表達(dá)的第一個(gè)意思，以歷史的眼光、不同的塑造渠道來(lái)理解“文學(xué)”與“文學(xué)史”。其次，也要注意到接受者群體。以我們復(fù)旦中文系前些年的統(tǒng)計(jì)為例，畢業(yè)生中百分之二十五考研究生繼續(xù)深造，有可能成為研究、教學(xué)人才，本科生教育中專業(yè)知識(shí)形態(tài)的文學(xué)史講授，其實(shí)主要是針對(duì)這百分之二十五的人具有實(shí)際意義。如果一個(gè)學(xué)生畢業(yè)以后進(jìn)入企業(yè)、機(jī)關(guān)、公司，我倒覺(jué)得文學(xué)成為修養(yǎng)當(dāng)然是好事，審美的能力、對(duì)人性的感知，會(huì)成為其日常生活中的一種資源、底色。記住一大堆文學(xué)事件、思潮毫無(wú)意義。正是為了確立文學(xué)史知識(shí)教育與文學(xué)審美教育的適當(dāng)比例，我們復(fù)旦前些年開始實(shí)施以原典精讀為核心的教學(xué)課程改革。最后，即便是對(duì)專業(yè)研究而言，一方面是如兩位所言，“文本”和“文本的周邊”、文學(xué)性和歷史性，應(yīng)該兼善；另一方面也應(yīng)注意求學(xué)之“進(jìn)階”，倒是知識(shí)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡期一些學(xué)者每每有此洞察，比如章太炎就批評(píng)新式學(xué)問(wèn)的弊端之一即“不以序進(jìn)”：“凡學(xué)先以識(shí)字，次以記誦，終以考辨，其步驟然也。今之學(xué)者能考辨者不皆能記誦，能記誦者不皆能識(shí)字，所謂無(wú)源之水，得盛雨為潢潦，其不可恃甚明?！毖芯渴切枰凑沾涡?、步驟進(jìn)階的：先要識(shí)字，小學(xué)功夫；接下來(lái)記誦是一個(gè)通過(guò)自家“眼學(xué)”，出吾口、入吾耳、著吾心的過(guò)程，一個(gè)吟詠品鑒的過(guò)程；最后的考辨，才大致能和文學(xué)史考據(jù)相比附。龐大的文學(xué)史體系和抽象的理論概念都需要大量作品閱讀、豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)作為支撐。而我們現(xiàn)在很輕易地跳過(guò)具體文本、或者沒(méi)有基本閱讀量的時(shí)候，就上升到“大問(wèn)題”的研究，權(quán)力啊、制度啊，或者就是熱衷于搬演國(guó)際學(xué)術(shù)話題，正是太炎所說(shuō)的“無(wú)源之水，得盛雨為潢潦”。倒是薩義德這樣的學(xué)者（提到他我們可能立刻想到東方主義、后殖民、文化霸權(quán)等時(shí)髦論題）卻呼吁“回到語(yǔ)文學(xué)”：“對(duì)言詞和修辭的一種詳細(xì)、耐心的審查，一種終其一生的關(guān)注”，相反，“讓一個(gè)文本的讀者從一種快速的、浮淺的閱讀，直接進(jìn)入對(duì)于龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)的全面甚或具體的論述，或者含糊地進(jìn)入有利的拯救之治療體系，也就是放棄所有人文主義實(shí)踐的永恒的基礎(chǔ)”。

三、現(xiàn)代文學(xué)的“未完成性”

楊慶祥：通過(guò)各種制度性力量（表現(xiàn)為雜志的選稿標(biāo)準(zhǔn)、研究生論文的選題、優(yōu)秀論文的評(píng)比、以及著作的出版、文學(xué)史課堂的傾向性授課等）把現(xiàn)代文學(xué)限定在“學(xué)科”的范圍內(nèi)，并以“學(xué)問(wèn)”的名義來(lái)清除現(xiàn)代文學(xué)本身的“雜質(zhì)”，這是90年代以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究一個(gè)暗藏的傾向。這與現(xiàn)代文學(xué)研究的“整體性”傾向密切相關(guān)。比如80年代中期影響較大的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“新文學(xué)整體觀”等概念，在最近幾年中，這種“整體觀念”出現(xiàn)了比較復(fù)雜的變化，一方面“整體性”有進(jìn)一步擴(kuò)大化的傾向，最典型的莫過(guò)于試圖打通“三個(gè)三十年”的努力。另一方面則是對(duì)這種“整體性”的消除，比如張英進(jìn)最近以比較文學(xué)的視野提出了“消失的整體性”的觀念，不過(guò)這種“消除”的努力但卻恰好折射出了某種對(duì)“整體性”念茲在茲的焦慮。我對(duì)此是抱有懷疑的，在我看來(lái)，“整體性”的前提是一種“完成性”，也就是說(shuō)只有在現(xiàn)代文學(xué)的基本問(wèn)題（個(gè)人性、現(xiàn)代性等等）都趨于完成的前提的下，所謂的“現(xiàn)代文學(xué)”的整體性才有可能存在。柄谷行人曾經(jīng)談到日本的現(xiàn)代文學(xué)時(shí)說(shuō)，因?yàn)?0年代村上春樹、村上龍等作家寫作的出現(xiàn)，他意識(shí)到日本現(xiàn)代文學(xué)終結(jié)了，所以才想起來(lái)去探究日本現(xiàn)代文學(xué)的起源。我的問(wèn)題是，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)完成了嗎？如果沒(méi)有完成？那么“整體性”的研究視野應(yīng)該作何調(diào)整？

金理：我所理解的“整體性”大致包括這樣幾個(gè)方面：首先，“整體性”提供的是一種理論視野下的文學(xué)史敘述框架。這里的“理論”能夠解釋文學(xué)史的具體問(wèn)題，而且產(chǎn)生連鎖效應(yīng)（所謂“生產(chǎn)性”），進(jìn)而推及較為普遍的文學(xué)現(xiàn)象。問(wèn)題是，隨著后結(jié)構(gòu)主義思潮的發(fā)展，文學(xué)、文化的“歷史規(guī)律”被視作站不住腳，文學(xué)史和文化史的整體性往往被當(dāng)成一種不可能、不受歡迎的研究對(duì)象。由此產(chǎn)生張英進(jìn)所謂“整體性消失的共識(shí)”，這一共識(shí)激勵(lì)異貢性、片段化、非連續(xù)性為旨趣的研究。我的觀察和慶祥可能有點(diǎn)不同：目前的研究界正在轉(zhuǎn)移“整體性”的視野，更多的成果來(lái)自“整體性消失的共識(shí)”。但這種共識(shí)中也暗藏著危險(xiǎn)。章太炎嘗謂“清朝一代能夠考史，而不能撰史”，“考史”滿足于材料的征集、考掘與“專門問(wèn)題”的深入研究，而“撰史”則需要史家“通古今之變”的識(shí)斷，移諸文學(xué)史研究領(lǐng)域，需要的正是“整體性”的視野和理論的有效整合能力。舉個(gè)例子，近年來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究界，通俗文學(xué)、舊體文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)大熱，確實(shí)貢獻(xiàn)了出色的研究成果，但也反襯出“整體性”缺失的急迫：現(xiàn)在已非撿到籃里都是菜的時(shí)候，更關(guān)鍵的是如何處置上述幾者和五四新文學(xué)的關(guān)系。一方面史料的發(fā)現(xiàn)、個(gè)別現(xiàn)象的梳理成績(jī)斐然，但另一方面注意力只在材料的拼湊和領(lǐng)地的占有，于是造成文學(xué)史的邏輯混亂、觀念與框架充滿不和諧，借個(gè)比方形容，“人人從事于造零件，作螺絲釘，整個(gè)機(jī)器，乃不知其構(gòu)造裝置與運(yùn)用”（錢穆：《（新亞學(xué)報(bào)）發(fā)刊詞》）。這就是“整體性”自覺(jué)和能力缺失的后果。其實(shí)研究方法之間未必能強(qiáng)分高下，且研究者“人之材質(zhì)，萬(wàn)變不同”，“刺猬型”和“狐貍型”各有所重，原該各自發(fā)現(xiàn)性情所近選擇研究方法，時(shí)潮逼迫下的“一窩蜂”反倒可怕。所以在我看來(lái)“整體性消失的共識(shí)”，其價(jià)值并不在于粉碎、終結(jié)“整體性”（否則推到底就是“文學(xué)史的消失”），而可以提供一種警醒：任何“整體性”的文學(xué)史敘述框架都不能帶有“結(jié)論”的性質(zhì)或企圖，其目的應(yīng)當(dāng)是建立多元的、豐富的文學(xué)史空間。現(xiàn)代文學(xué)是指特定時(shí)空中發(fā)生的文學(xué)事實(shí)，文學(xué)史總是在文學(xué)事實(shí)已經(jīng)存在的前提下成立，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是“完成”的。但文學(xué)史研究總是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行，研究者總是出于各自的生存境域、時(shí)代課題、理論背景和個(gè)人關(guān)懷來(lái)探討文學(xué)發(fā)展規(guī)律，所以不會(huì)一成不變，它總是得自特殊的語(yǔ)境、回應(yīng)流動(dòng)的問(wèn)題，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)“未完成”。

其次，“整體性”提示的是一種“過(guò)去”和“現(xiàn)在”互動(dòng)對(duì)談、“歷史”與“當(dāng)代”一體貫穿的方法論。具體來(lái)說(shuō)，在考察當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題時(shí)，首先要避免“橫空出世”“從未出現(xiàn)”的草率判斷，而是將對(duì)象置于文學(xué)史的框架中考鏡源流、確認(rèn)價(jià)值，我記得程光煒就舉過(guò)一個(gè)例子：“‘新世紀(jì)文學(xué)’被認(rèn)為是‘全球化’、‘外國(guó)資本’和‘跨國(guó)公司’一手包裝的東西，他們也許沒(méi)想到，就在上世紀(jì)二三十年代，出現(xiàn)在上海的‘新感黨派小說(shuō)’、‘左翼文學(xué)’等等，也可以用同樣的話語(yǔ)形態(tài)、批評(píng)方式稱之為‘新世紀(jì)文學(xué)的?！保ā懂?dāng)代文學(xué)學(xué)科的認(rèn)同、分歧和建構(gòu)》）故而需要具備“史的眼光”來(lái)照出紋路肌理，揭示內(nèi)在關(guān)聯(lián)。其次，唯其是一個(gè)整體，所以任何一種新的文學(xué)因素的滲入都會(huì)引起整體格局的變化，需要對(duì)以往文學(xué)史現(xiàn)象進(jìn)行解釋。這里的開放性就如同艾略特所言“在同樣程度上過(guò)去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過(guò)去”。

黃平：我同意大家談到的警惕抹殺“雜質(zhì)”的“整體性”。對(duì)于“未完成性”的強(qiáng)調(diào)，意味著為“可能性”辯護(hù)。這涉及文化政治的博弈。我們到目前為止，至少擁有過(guò)多種“現(xiàn)代文學(xué)”，《中國(guó)新文學(xué)大系》所代表的，“新民主主義論”所代表的，“80年代的現(xiàn)代文學(xué)”所代表的，其余支流更是不計(jì)其數(shù)。問(wèn)題在于不同的研究視野，往往互相割裂為多個(gè)自洽的研究領(lǐng)域。作為80后研究者，我雖未側(cè)身參與，但能感覺(jué)到這一知識(shí)場(chǎng)域的分裂正在發(fā)生，而且彼此之間缺乏嚴(yán)肅的、尊重的思想辯論。

一方面，文學(xué)研究永遠(yuǎn)是未完成的，這自不待言；另一方面，這個(gè)問(wèn)題也深具“中國(guó)特色”。另一種“現(xiàn)代文學(xué)”是否可能？不在于“文學(xué)”，而在于“現(xiàn)代”，追問(wèn)的是另一種“現(xiàn)代性”是否可能？這個(gè)問(wèn)題的提出，源自中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。就文學(xué)研究而言，迫切需要一個(gè)“知識(shí)的共同體”，尊重“雜質(zhì)”，容納“差異”。目前的問(wèn)題不是如何取得共識(shí)，而是首先如何互相尊重地共處。

楊慶祥：在我看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵不是需不需要“整體性”的問(wèn)題，而是需要何種“整體性”的問(wèn)題？也就是說(shuō)，“整體性”的主語(yǔ)非常重要，是文本主義的整體性（如“新文學(xué)的整體觀”），還是文學(xué)英雄譜系的整體性？是意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的“整體性”（如“新民主主義文學(xué)論”），還是歷史語(yǔ)境化的整體性？在我看來(lái)，真正有效的“整體性”大概應(yīng)該是歷史語(yǔ)境化的整體性，這是一種包含了前三者同時(shí)又可能會(huì)超越前三者的一種整體性。這一整體性的要義在于不僅僅把文學(xué)史作為一種客觀的過(guò)去的知識(shí)予以記錄（這當(dāng)然是非常重要的），而是把文學(xué)史視作一個(gè)從過(guò)去延續(xù)到當(dāng)下的歷史的主體，而這一“過(guò)去”之所以能夠存在，恰好是因?yàn)椤爱?dāng)下”進(jìn)入了“過(guò)去”。這就是本雅明所謂的歷史唯物主義：“歷史唯物主義者不能沒(méi)有‘當(dāng)下’的概念。這個(gè)當(dāng)下不是一個(gè)過(guò)渡階段……這個(gè)當(dāng)下界定了他書寫歷史的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。歷史主義給予過(guò)去一個(gè)‘永恒’的意象；而歷史唯物主義則為這個(gè)過(guò)去提供了獨(dú)特的體驗(yàn)。”“整體性”是有“當(dāng)下性”的整體性，而“當(dāng)下性”則是在整體性的（同時(shí)也是一種歷史性）的觀照下的“當(dāng)下性”。也正是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)看似很不“科學(xué)”的說(shuō)法有其存在的意義，它至少暗示了這種傾向，第一，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)（通常意義上的三十年）和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本來(lái)就是一個(gè)連續(xù)性的整體；第二，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)既立足于歷史性（從現(xiàn)代看當(dāng)代、當(dāng)下）又立足于當(dāng)代性（從當(dāng)代、當(dāng)下看現(xiàn)代）的沒(méi)有完成的歷史主體。

金理：“既立足于歷史性又立足于當(dāng)代性”是很好的說(shuō)法，這本就是“整體性”的精義所在。其實(shí)據(jù)我所知，1980年代“中國(guó)新文學(xué)整體觀”的提出，其研究者主旨是試圖通過(guò)對(duì)20世紀(jì)文學(xué)史的研究來(lái)探討中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的道路和命運(yùn)，以此為參照，尋訪知識(shí)分子在當(dāng)下的社會(huì)定位、價(jià)值取向和工作崗位。學(xué)術(shù)研究的背后有著強(qiáng)烈的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。其實(shí)我個(gè)人從“整體觀”的研究方法中受惠良多。當(dāng)我的思考在現(xiàn)實(shí)中陷入困境時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)提供了我反復(fù)“重臨”的起點(diǎn)、反復(fù)體會(huì)的經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)，這是現(xiàn)代文學(xué)研究之于我個(gè)人的意義。舉個(gè)例子吧（可能有點(diǎn)扯遠(yuǎn)），這學(xué)期我在課上講《人生》，有個(gè)學(xué)生發(fā)言說(shuō)因?yàn)閮?nèi)容涉及同樣的愛情困惑，是否可以把路遙的小說(shuō)和前段時(shí)間很流行的《北京愛情故事》結(jié)合起來(lái)討論。我覺(jué)得這是很好的建議。在《北京愛情故事》中有一個(gè)這樣的關(guān)節(jié)點(diǎn)：拜金女楊紫曦與她所跟隨的富二代產(chǎn)生矛盾，決意與吳狄重溫舊夢(mèng)。吳狄手握戒指在樓下等候，這時(shí)一輛寶馬馳來(lái)，富二代跳出來(lái)，囂張而自信地告訴吳狄和石小猛：他只要上樓和楊紫曦說(shuō)一句話，楊就會(huì)乖乖地跟他走……當(dāng)楊選擇重新投入富二代懷抱之后，吳狄傷心地把戒指投入湖中。這時(shí)站在一旁的石小猛大喊一聲：“我們應(yīng)該讓這個(gè)世界知道我們是誰(shuí)？我們應(yīng)該讓他們知道我們能夠干些什么？”這是一個(gè)讓我心潮澎湃的時(shí)刻：“新人”由此誕生，“新的故事”將開始講述，嚴(yán)絲合縫的“鐵幕”上將被打開一個(gè)口子……可結(jié)果讓人倍感絕望，石小猛全身心投入到“這個(gè)世界”中，以更為嫻熟的手法操弄原先為“他們”所掌控的規(guī)則，甚至變本加厲。其實(shí)在《人生》中已經(jīng)“預(yù)演”過(guò)這一幕，大隊(duì)書記為了安插兒子而將高加林逐出校門時(shí)，高選擇的反抗方式是：寫出一封求告信要求在部隊(duì)當(dāng)副師長(zhǎng)的叔叔給他找工作。在遭到權(quán)勢(shì)的打擊之后而乞求更具強(qiáng)力的權(quán)勢(shì)來(lái)與之抗衡。我們完全可以設(shè)想，借了位居勞動(dòng)局長(zhǎng)的叔叔，高成了縣委大院的通訊干事，但他獲得這一職位是不是也有可能踢掉了另一個(gè)“高加林”？不公正的制度、陰暗的手段沒(méi)有終結(jié)反而不停在復(fù)制。從高加林到石小猛，多少年過(guò)去了，“屌絲逆襲”就完全只能依靠強(qiáng)勢(shì)群體制定的游戲規(guī)則、先前那套不合理的邏輯來(lái)謀求自身利益，而社會(huì)結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)無(wú)法得到優(yōu)化。這真是讓人絕望的一幕！支配性的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，其強(qiáng)大之處在于沒(méi)有多少人能跳出其手掌心。它的“再生產(chǎn)”（一代代青年被改造成無(wú)判斷、不選擇的個(gè)體）順理成章、嚴(yán)絲合縫；然而在與它搏斗的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，很多青年人功虧一簣、潰不成軍，甚至被其“反噬”。在這樣的悲觀中，我想有必要重訪“鐵屋子”（感謝平兄贈(zèng)刊，在最近一期《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上讀到瓊斯教授的論文，獲益良多）：曾經(jīng)一度清醒、天真的個(gè)人，當(dāng)面對(duì)“萬(wàn)難破毀”的困境，是否只有一種選擇——重新安排自己進(jìn)入原先的世界，從“昏睡人死滅”；抑或辯證對(duì)待歷史的必然性與能動(dòng)性，“有沒(méi)有可能，通過(guò)有目的性的活動(dòng)，來(lái)逃脫那囚禁我們的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)”？現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)中最打動(dòng)我的，就是以魯迅為代表的文學(xué)家，同樣身處主導(dǎo)性文化的嚴(yán)密限制之中，但卻通過(guò)足夠強(qiáng)大的藝術(shù)才能、“絕望中抗戰(zhàn)”的勇氣、韌性的戰(zhàn)斗精神，創(chuàng)造出沖決羅網(wǎng)的文學(xué)空間。我想以上面這個(gè)例子，來(lái)回應(yīng)慶祥談到的“歷史”與“當(dāng)代”的呼應(yīng)。