十多年前，我還在鄉(xiāng)村中學(xué)執(zhí)鞭舌耕的時(shí)候，偶爾讀到李建軍的批評(píng)文字，頓有涼水澆背、當(dāng)頭棒喝之震撼。李建軍的文學(xué)批評(píng)，誠(chéng)摯懇切、洞察敏銳、見(jiàn)解精辟，既有文本上的咬文嚼字和細(xì)致剖析，亦有理論上的摧陷廓清、疏通致遠(yuǎn)，其視野之開(kāi)闊，思慮之精純，用力之扎實(shí)，在當(dāng)代批評(píng)家中，并不多見(jiàn)。在我看來(lái)，他的文學(xué)批評(píng)，一絲不茍、持論謹(jǐn)嚴(yán)、卓有識(shí)見(jiàn)，是真正將文學(xué)作品本身當(dāng)成一件極有價(jià)值的東西來(lái)對(duì)待的文學(xué)批評(píng)。他將西方18世紀(jì)以來(lái)馬修·安諾德、利維斯、別林斯基、布斯等批評(píng)家的偉大傳統(tǒng)和中國(guó)以司馬遷、劉勰為代表的古代文學(xué)批評(píng)精神融會(huì)貫通，以人性、倫理、詩(shī)意為核心，對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行整體性的觀照和體味，形成了自己立場(chǎng)鮮明、熱情峻切、嚴(yán)肅精審的批評(píng)風(fēng)格。復(fù)旦大學(xué)出版社新近出版的《文學(xué)還能更好些嗎》收集了他近年來(lái)的批評(píng)文章，充分體現(xiàn)了他文學(xué)批評(píng)的勞作與收獲、“理念與愿景”。

文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)作品及其敘述態(tài)度的審美判斷、道德考量和精神審視，是一項(xiàng)獨(dú)立但又貫徹著自由平等理念的精神活動(dòng)。作家有創(chuàng)作的自由，批評(píng)家有批評(píng)的權(quán)利。文學(xué)必須有批評(píng)，“批評(píng)如果不對(duì)了，就得用批評(píng)來(lái)抗?fàn)?，這才能夠使文藝和批評(píng)一同來(lái)前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果是要相反的?！狈粗晃兜卮蹬趸蚩滟?，文學(xué)批評(píng)也就名存實(shí)亡。文學(xué)批評(píng)的使命，一方面是馬修·阿諾德所說(shuō)的，在無(wú)論何時(shí)何地所寫(xiě)的一切作品中發(fā)現(xiàn)最重要和最優(yōu)秀之作，并將讀者的注意力引向這些最重要的書(shū)和最優(yōu)秀之作；另一方面是做剜爛蘋(píng)果的工作，或如蒂博代所說(shuō)的，充當(dāng)文學(xué)的“豬舌頭檢查者”，揭示出作家的病象和病理，給普通讀者以指示，并引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作朝著積極、健康的方向發(fā)展。這也就是魯迅所說(shuō)的“灌溉佳花”和“剪除惡草”。但就文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)而言，更偏向于“剪除惡草”，正如李建軍所說(shuō)的，批評(píng)“首先意味著尖銳的否定精神”，在“追求內(nèi)在的‘深度”’的同時(shí)，“致力于激活人的質(zhì)疑能力和反思能力”。在他看來(lái)，嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，“應(yīng)該具有嚴(yán)格的尺度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，要對(duì)作家的不成熟的創(chuàng)作和不可靠的思想，進(jìn)行冷靜的反思和對(duì)話性的質(zhì)疑，從而向社會(huì)提供負(fù)責(zé)任的判斷和有價(jià)值的‘批判性話語(yǔ)”’。然而，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期形成的“差序格局”和熟人文化，養(yǎng)成了中國(guó)人講關(guān)系、看面子、講客套的陋習(xí)，形成了中國(guó)特有的與人為“善”的“人情型文化”，而不是與人較“真”的“批評(píng)型文化”。因而，中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)極不發(fā)達(dá)，只有歷來(lái)附驥于集部之尾的“詩(shī)文評(píng)”，而無(wú)獨(dú)立成體的文學(xué)批評(píng)?！跋忍臁辈蛔慵由袭?dāng)今中國(guó)社會(huì)大行其道的“拜權(quán)教”“拜名教”“拜物教”的麻醉和劫持，使得我們的批評(píng)界“雅聲浸微，溺音沸騰”——“推銷(xiāo)員太多，質(zhì)檢員太少；說(shuō)空話的太多，說(shuō)實(shí)話的太少；說(shuō)鬼話的太多，說(shuō)人話的太少；垂青眼的太多，示白眼的太少?！本科湓?，那就是缺乏或者沒(méi)有文學(xué)批評(píng)的“獨(dú)立之精神”，缺少講真話的傳統(tǒng)和勇氣，缺少李建軍所深刻闡述的批評(píng)家應(yīng)有的精神氣質(zhì)。他以“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣，披沙揀金，改變了文學(xué)批評(píng)真言噤聲、假話盈宇的局面，將活的精神吹進(jìn)萎靡的現(xiàn)實(shí)，喚回了文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)和魂靈，在荒蕪敗落的批評(píng)園地里播撒下充滿生機(jī)的種子。

在李建軍看來(lái)，“一個(gè)人能否成為批評(píng)家”，取決于“是否具有批評(píng)家的精神氣質(zhì)”，“一種由浪漫主義情調(diào)和理想主義精神構(gòu)成的堂吉訶德氣質(zhì)”。這種氣質(zhì)，“意味著對(duì)文學(xué)的一往情深的愛(ài)，意味著為了捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和價(jià)值而表現(xiàn)出來(lái)的勇敢而執(zhí)著的精神。為了說(shuō)出自己的感受和判斷，為了表達(dá)自己的愿望和理想，那些真正的批評(píng)家的內(nèi)心里充滿了難以遏制的激情和沖動(dòng)，很少考慮直言不諱的坦率會(huì)給自己帶來(lái)的不利后果?！彼救苏钱?dāng)代為數(shù)極少的具備了這種精神氣質(zhì)的批評(píng)家。對(duì)于文學(xué)，他將之視為“一個(gè)高貴的生命體，對(duì)它充滿愛(ài)的情感”，近乎一種“宗教情感的愛(ài)”。沒(méi)有這種熱烈和純粹，那么就不可能成為一個(gè)好的或者真正意義上的批評(píng)家。正如普希金在《純批評(píng)》中指出的：“一個(gè)批評(píng)家，如果沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的純潔的愛(ài)，那么不管他在批評(píng)中奉行什么樣的原則，他就必然會(huì)淪入被卑鄙、自私的動(dòng)機(jī)所任意擺布的人群中去?！闭?yàn)槔罱ㄜ妼?duì)文學(xué)有著宗教般的虔誠(chéng)，因而“他敢于直言，含著血性和理性的直言，不左顧右盼，不扭捏作態(tài)，批評(píng)誰(shuí)就批評(píng)到當(dāng)面”。《文學(xué)還能更好些嗎》的第二輯里，就多有這種“含著血性和理性的直言”。莫言的《檀香刑》出版后，封底的廣告詞中赫然印著：“在這部神品妙構(gòu)的小說(shuō)中”，“莫言……用搖曳多姿的筆觸，大喜大悲的激情，高瞻深邃的思想，活靈活現(xiàn)地講述了發(fā)生在‘東北高密鄉(xiāng)’的一場(chǎng)可歌可泣的運(yùn)動(dòng)，一樁駭人聽(tīng)聞的酷刑，一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情”，“這是一部真正民族化的小說(shuō)，是一部真正來(lái)自民間、獻(xiàn)給大眾的小說(shuō)”。他細(xì)致地分析了《檀香刑》的文體效果和語(yǔ)法修辭，指出了其語(yǔ)言上的病象和問(wèn)題。更嚴(yán)重的是，作家在敘述描寫(xiě)上的隨意放縱，以及道德感和人性關(guān)懷上的缺席，使得小說(shuō)缺乏“分寸感與真實(shí)性”——“它的敘述是夸張的，描寫(xiě)是失度的，人物是虛假的。作者漫不經(jīng)心地對(duì)待自己的人物，為了安排場(chǎng)面和構(gòu)織情節(jié)，他近乎隨意地驅(qū)使人物行動(dòng)，讓他講不土不洋、不今不古的話，因此，人物的關(guān)系和行為動(dòng)機(jī)經(jīng)不住分析，人物語(yǔ)言的個(gè)性化和合理性也經(jīng)不起細(xì)究。總之，從這部小說(shuō)中，你找不到一個(gè)有深度、有個(gè)性、有活力的可信、可愛(ài)的人物。作家不負(fù)責(zé)任的隨意和失去分寸的夸張毀了一切。莫言用自己的文字碎片拼湊起來(lái)的是一些似人而非人的怪物?！?/p>

對(duì)于被媒體和某些評(píng)論家譽(yù)為當(dāng)代“金瓶梅”的《廢都》，他銳利而令人信服地指出了其在藝術(shù)形式、精神視鏡存在的嚴(yán)重問(wèn)題，分析了這種“私有形態(tài)”的寫(xiě)作的極端主觀隨意、缺乏真實(shí)性的擬古做派以及反現(xiàn)代的對(duì)現(xiàn)代都市文明的敵意和誤解，擊中了賈平凹寫(xiě)作的致命問(wèn)題——“他不僅認(rèn)同舊小說(shuō)的趣味格調(diào)和道德情操，而且還極其幼稚、拙劣地模仿舊小說(shuō)的語(yǔ)言文體和修辭策略。這使他的寫(xiě)作成為被古人的幽靈糾纏的寫(xiě)作，成為被前文本奴役的寫(xiě)作，并最終成為缺乏內(nèi)在的價(jià)值和持久生命力的反現(xiàn)代性寫(xiě)作?！卑?lái)的《塵埃落定》出版后好評(píng)如潮，并榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。然而，李建軍通過(guò)精湛細(xì)致的分析，指出這是一部在敘述者、語(yǔ)言、女性態(tài)度、主題等方面存在嚴(yán)重問(wèn)題的小說(shuō)。就敘述者而言，白癡或者傻子是不可能提供任何價(jià)值判讀的，?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉和君特·格拉斯《鐵皮鼓》中的奧斯卡都是經(jīng)典的例子。但阿來(lái)既想“賦予‘我’這個(gè)敘述者以‘不可靠’的心智狀況，又想讓他成為‘可靠’的富有洞察力和預(yù)見(jiàn)能力的智者”。這種含混矛盾的處理，導(dǎo)致“我”的形象蒼白無(wú)力，虛假分裂，說(shuō)到底，是作者缺乏對(duì)人物的充分了解和尊重?！拔摇痹趯?duì)待女性的態(tài)度上，也缺乏起碼的人性關(guān)懷，“小說(shuō)中的女性幾乎從未被當(dāng)做正常人尊敬過(guò)、愛(ài)過(guò)、對(duì)待過(guò)。與‘我’有過(guò)關(guān)系的幾個(gè)女人，在‘我’看來(lái)，都只不過(guò)是工具意義上的雌性動(dòng)物而已。而作者阿來(lái)似乎也只滿足于從純粹生物學(xué)的意義上來(lái)敘述男人與女人的關(guān)系，不，應(yīng)該說(shuō)，男‘主人’和女‘下人’的關(guān)系?！边@部小說(shuō)的主題是什么呢？我們看不到，能看到的是“‘我’與幾個(gè)女人的缺乏情感內(nèi)容和精神內(nèi)涵的關(guān)系，敘述了幾個(gè)土司圍繞麥子、罌粟、土地和權(quán)力的鉤心斗角，敘述了土司政治在‘漢人’政權(quán)的更迭中不可避免的瓦解命運(yùn)”；“作者的敘述，從根本上講，是封閉的、混亂的、破碎的。他僅僅滿足于敘寫(xiě)‘我’的飄忽的想像和怪異的行為。他沒(méi)有將人物放置到一個(gè)具有廣泛的關(guān)聯(lián)性的生活場(chǎng)景里和寓言結(jié)構(gòu)里”；我們從能“感受到一種茫昧的悵惘，但卻無(wú)法把握到有價(jià)值、有‘普遍性’的主題。”

辛辣的批評(píng)家，免不了結(jié)怨樹(shù)敵。李建軍這種“秉持公心”“言人之不善”的批評(píng)，在與人為善、難得糊涂、恭維逢迎主宰的中國(guó)文化里，難免被人誤解。比如作家莫言對(duì)李建軍說(shuō)，“陳忠實(shí)跟你李建軍關(guān)系好，給你幫過(guò)一次忙，你就寫(xiě)文章說(shuō)他好，人家賈平凹跟你關(guān)系不好，你就到處罵人家，搞人身攻擊。”按照這樣的邏輯，文學(xué)批評(píng)就成了一種“關(guān)系批評(píng)”，那么李建軍和批評(píng)過(guò)的張愛(ài)玲、魏巍、劉震云、阿來(lái)、殘雪、池莉、孫皓暉等都有過(guò)節(jié)了。實(shí)則不然。對(duì)于一個(gè)作家而言，沒(méi)有比遭遇批評(píng)缺席更糟糕的事情了。批評(píng)家不是作家的敵人，而是作家的師友。作家不必?fù)?dān)心學(xué)理性的批評(píng)，“嚴(yán)格的批評(píng)無(wú)法毀滅真正的、強(qiáng)大的才能，正像捧場(chǎng)的批評(píng)不能抬高微小的才能一樣。”作家如果不能及時(shí)地傾聽(tīng)批評(píng)家有價(jià)值的批評(píng)，那么可能會(huì)給自己的作品帶來(lái)致命的創(chuàng)傷。作家倒要提防那種盡說(shuō)好話的“捧殺”，這類(lèi)簡(jiǎn)單隨意的夸贊不但不能延長(zhǎng)作品的壽命，而且易使作家處于盲人瞎馬的飄飄然狀態(tài)。但是，我們的作家聽(tīng)?wèi)T了好話，無(wú)力承擔(dān)也不愿傾聽(tīng)即使有價(jià)值的批評(píng)。我們?cè)囅?，曹雪芹如果不接受脂硯齋的建議，將“秦可卿淫喪天香樓”有所刪節(jié)，那么恐怕也難以擺脫曹雪芹本人極其厭惡的“皮膚濫淫”。批評(píng)家以事實(shí)判斷為基礎(chǔ)，進(jìn)而進(jìn)行價(jià)值、意義估量，并不需要考慮作家的職務(wù)級(jí)別、名聲威望。這種“批評(píng)家所必須具備的高度發(fā)達(dá)的事實(shí)感”，“絕不是一個(gè)微不足道的或常見(jiàn)的才能。它也不是一種容易獲得大眾稱贊的才能。事實(shí)感是一件需要很長(zhǎng)時(shí)間才能培養(yǎng)起來(lái)的東西。它的完美發(fā)展或許意味著文明的最高點(diǎn)?！闭且?yàn)閷?duì)文學(xué)純粹而虔敬的感情，李建軍才抗顏分席而無(wú)愧，表現(xiàn)出勇敢而執(zhí)著的捍衛(wèi)精神。而且，他的批評(píng)是好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞的批評(píng)，并不是隨意任性地品評(píng)某個(gè)作家，而是一種認(rèn)真考察分析的學(xué)理性批評(píng)。比如，他誠(chéng)摯地肯定閻真《滄浪之水》的優(yōu)點(diǎn)和貢獻(xiàn)，同時(shí)對(duì)于其“不成熟的諷刺”“過(guò)度化的議論”“人物被遮蔽在作者的陰影里”提出了尖銳的批評(píng)。對(duì)陳忠實(shí)早期創(chuàng)作存在的問(wèn)題，他也是非?？陀^地予以批評(píng)，其尖銳程度并不亞于他批評(píng)過(guò)的莫言、賈平凹等人。在他看來(lái)，陳忠實(shí)的前期創(chuàng)作，是一種“隨順的平面化寫(xiě)作”，是“對(duì)生活的浮泛的表象化記錄”，有“情節(jié)解結(jié)的簡(jiǎn)單模式”；在精神和思想上存在“雙重匱乏”，對(duì)人性之惡“缺乏了解乃至盲視”；人物“大多是扁平的、缺乏生氣的，沒(méi)有深刻的人性內(nèi)涵，沒(méi)有鮮明的個(gè)性特征”。這些人物“基本上都是善良的好人，雖然也寫(xiě)有缺陷的人物，但這些人物到最后大多都曲終奏雅地轉(zhuǎn)化成了好人，完成了從惡向善的轉(zhuǎn)化?！@種經(jīng)過(guò)提純的、僵滯的心理——性格結(jié)構(gòu)，并不是人性的真實(shí)狀況，即一種由兩極因素二元補(bǔ)襯構(gòu)成的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)”。正是出于對(duì)文學(xué)熾烈的愛(ài)戀，他才能夠遺世獨(dú)立，毫不在乎誤解、污蔑乃至攻擊，率真自由地品藻作家創(chuàng)作的得失。當(dāng)作家創(chuàng)作出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題的時(shí)候，他毫不留情地予以批評(píng)；當(dāng)作家寫(xiě)出好作品的時(shí)候，他毫不吝惜地給予鮮花和掌聲。

具有批評(píng)家的精神氣質(zhì)，是成為批評(píng)家的先決條件。然而，單有對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)和質(zhì)疑反思的精神，還不能成為一位批評(píng)家。如果沒(méi)有扎實(shí)深厚的學(xué)養(yǎng)，那么，批評(píng)不是流于不著邊際的懸空，就是落入逞快的謾罵，或者肉麻的吹捧。因而，良好的學(xué)養(yǎng)是成為優(yōu)秀批評(píng)家的充要條件。批評(píng)家，不但要做文學(xué)的衛(wèi)生檢疫員，同時(shí)也要做一個(gè)科學(xué)的分析者，剔爬到作者和作品靈魂的深處。

李建軍無(wú)疑是當(dāng)代少數(shù)幾位具備扎實(shí)而深厚的學(xué)養(yǎng)的批評(píng)家。這種能力的形成，源于他對(duì)古今中外經(jīng)典文藝?yán)碚?、?jīng)典作品的精細(xì)研讀。在好多人看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是一件極其艱難的事情，因?yàn)槠浜茈y有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)。法朗士甚至說(shuō)過(guò)，“天下無(wú)客觀的批評(píng)”。其實(shí)不然，文學(xué)批評(píng)完全能夠設(shè)法屏除主觀的偏見(jiàn)，建立客觀中正的標(biāo)準(zhǔn)。我國(guó)南北朝時(shí)期偉大的文學(xué)理論家劉勰指出，通過(guò)他的“六觀法”，可以建立客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：“將閱文情，先標(biāo)六觀：一觀位體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。斯術(shù)既行，則優(yōu)劣見(jiàn)矣。”“六觀”的造成，劉勰以為在博覽：“凡操干曲而后曉聲，觀干劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀。閱喬岳以形培填，酌滄波以喻畎澮。無(wú)私于輕重，不偏于憎愛(ài)，然后能平理若衡，照辭如鏡矣?！痹趧③目磥?lái)，批評(píng)家如有“博觀”的學(xué)力，又能用“六觀”的方法，循“按文以入情”的途徑，“沿波討源，雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面，覘文輒見(jiàn)其心。豈成篇之足深，患識(shí)照之自淺耳?！?/p>

博覽尤其是經(jīng)典的閱讀，對(duì)于批評(píng)家鑒賞力和判斷力的形成是至關(guān)重要的，“鑒賞力在某種程度上的培養(yǎng)必須先行于我們的文學(xué)，換句話說(shuō)，在我們這里，起初必須先有讀者，dilettanti，然后再有文學(xué)”。鑒賞力的形成，自然也先于文學(xué)批評(píng)。任何人都是在閱讀的過(guò)程中建立起自己的鑒賞力和判斷力。批評(píng)家和一般讀者不同，必須博覽群書(shū)，尤其是熟悉經(jīng)典，從而建立自己敏銳的鑒賞力、可靠的判斷力及公允的批評(píng)尺度。

經(jīng)典閱讀的意義，無(wú)須反復(fù)論證。用馬修·阿諾德的話說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典能讓公民知道“世界上已知和已被想過(guò)的最好之物”，“最好之物”，就儲(chǔ)存在《荷馬史詩(shī)》《圣經(jīng)》到歌德、華茲華斯的經(jīng)典作品中。經(jīng)典作品對(duì)人類(lèi)生活有著深刻的體認(rèn)，對(duì)個(gè)體內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)有感同身受的同情的理解，能使人類(lèi)透過(guò)喧囂紛雜、破碎浮泛的社會(huì)表象，認(rèn)識(shí)真假、善惡、美丑，認(rèn)識(shí)人性和生活的本質(zhì)。同時(shí)，其能夠使個(gè)人更為深刻地了解自己，并從中生發(fā)出博大的人性關(guān)懷和崇高的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。一個(gè)民族如果只是“偷懶”閱讀快餐文化，放棄經(jīng)典的燭照和指引，必然會(huì)導(dǎo)致感性對(duì)理性的超越、心智的慵懶與偷惰，并帶來(lái)對(duì)追求深邃思想的缺席、對(duì)美好事物眷戀珍愛(ài)的缺失、對(duì)人類(lèi)精神處境及出路關(guān)切的遺忘，整個(gè)社會(huì)的文化也必將表現(xiàn)出頹敗的趨勢(shì)。我們今天所面臨的，正是這樣一個(gè)可怕的境況。

對(duì)于批評(píng)家而言，經(jīng)典可以幫助其了解人類(lèi)文學(xué)攀登到達(dá)的高度，明確其所在時(shí)代文學(xué)到達(dá)的位置。否則，就無(wú)法有效對(duì)其所處時(shí)代的文學(xué)作出評(píng)價(jià)。艾略特有著這樣的論述：“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改。在新作品來(lái)臨之前，現(xiàn)有的體系是完整的。但當(dāng)新鮮事物介入之后，體系若還要存在下去，那么整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改，盡管修改是微乎其微的。于是每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新的調(diào)整；這就意味著舊事物和新事物之間取得了一致。”文學(xué)批評(píng)，實(shí)際上就是以“現(xiàn)存的不朽作品”作為參照，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行分析和糾正，判斷其是否提供了新的東西。然而，我們的文學(xué)教育在功利化和世俗化的道路上走得太遠(yuǎn)了。我們大學(xué)的文學(xué)教育，熱衷于從理論到理論的“空對(duì)空”研究，缺少閱讀經(jīng)典形成的豐富的審美經(jīng)驗(yàn)、深刻的審美體驗(yàn)、博大的人文關(guān)懷和積極健康的道德倫理，“只有‘告朔之餼羊’的意義，很少有學(xué)術(shù)上、文化上的意義”國(guó)。對(duì)于經(jīng)典，我們廣泛“存在著一種價(jià)值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評(píng)資料和書(shū)目像煙幕那樣，被用來(lái)遮蔽文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西——而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多”。我們的教授學(xué)者當(dāng)中，具有深厚經(jīng)典閱讀經(jīng)驗(yàn)的寥若晨星，即使極少數(shù)有經(jīng)典閱讀背景的教授學(xué)者，也紛紛轉(zhuǎn)向理論研究、文化研究、媒體研究等，其教學(xué)、寫(xiě)作和思維的方式常接近社會(huì)科學(xué)，而不是傳統(tǒng)意義上的人文科學(xué)。如此一來(lái)，文學(xué)的感受力、鑒賞力、判斷力嚴(yán)重遲鈍乃至萎縮。而大多的教授學(xué)者，缺乏堅(jiān)實(shí)的經(jīng)典背景，單憑某種理論或者提要簡(jiǎn)介來(lái)搞所謂的“研究”。這樣難免居人胯下，誤己誤人。更重要的是，批評(píng)應(yīng)該十分注重精神的健康，正如任何醫(yī)生注重身體的健康一樣。但是，我們的批評(píng)，如李建軍所言，學(xué)院化“把‘學(xué)術(shù)規(guī)范’變成了僵硬、刻板的教條，把批評(píng)異化為冷冰冰的‘尸體解剖’——這種教條主義的‘解讀’與批評(píng)家的精微的感受是脫離的，與具體作品是不相干的。有的批評(píng)家更是削足適履地把外國(guó)的最新‘理論’與當(dāng)下的文學(xué)作品強(qiáng)行對(duì)接，常常為了迎合他者的‘理論’而曲解甚至肢解作品”。這種批評(píng)的風(fēng)氣和傾向?qū)е庐?dāng)下批評(píng)失去了活力和生機(jī)，有形而無(wú)神。如果再不改變，文學(xué)批評(píng)將遭遇到巨大的危險(xiǎn)，甚至走上死路。那怎么辦呢？回到經(jīng)典。魯迅說(shuō)過(guò)，一切偉大的作品都會(huì)告訴作家怎么寫(xiě)。我們也可以說(shuō)，一切偉大的作品都會(huì)告訴批評(píng)家應(yīng)該持有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)。

李建軍讀書(shū)之多，用功之勤，在當(dāng)代批評(píng)家中，最起碼也排在前幾位。從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，他就廣泛地開(kāi)始閱讀司湯達(dá)、莫泊桑、梅里美、都德、歌德、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等經(jīng)典作家的作品。其中，俄羅斯文學(xué)對(duì)他文學(xué)觀念的形成，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而重要的影響。正如他自己所言，“俄羅斯文學(xué)為我理解文學(xué)，提供了可靠的判斷尺度和標(biāo)準(zhǔn)體系，它告訴我，理想的文學(xué)應(yīng)該具備這樣的條件：視愛(ài)和悲憫為具有核心意義的心情態(tài)度；具有現(xiàn)實(shí)主義的批判精神和反諷性；不僅充滿孩子般純潔的道德詩(shī)意，而且到達(dá)了高度成熟的倫理境界；具有‘教育’讀者的自覺(jué)意識(shí)和崇高理想，充滿了精神上提高人和拯救人的宗教熱情，致力于改變?nèi)藗兊奈幕瘹赓|(zhì)，為人們克服懶惰、怯懦、勢(shì)利、貪婪、殘暴、冷漠、僵化等人格病變提供道德啟示和精神支持。”偉大的俄羅斯文學(xué)為李建軍理解文學(xué)“提供了可靠的判斷尺度和標(biāo)準(zhǔn)體系”。同時(shí)，也幫助他形成了敏銳的鑒賞力、精準(zhǔn)的判斷力，以及周延的理論體系。但在一些人看來(lái)，李建軍“文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)似乎還一直停留在更為久遠(yuǎn)的年代”，“小說(shuō)世界本質(zhì)上是倫理世界，只有那些包含偉大的倫理精神的作品，才能有持久和巨大的影響力”之類(lèi)的說(shuō)法都是已經(jīng)過(guò)時(shí)的理論。殊不知，李建軍是在十八九世紀(jì)以來(lái)偉大小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的吸收吐納之上，以深厚的人性為依據(jù)，以成熟的倫理標(biāo)準(zhǔn)，以偉大的精神為燈塔，真誠(chéng)地幫助人們認(rèn)識(shí)心靈的最高旨趣，并形成自己的批評(píng)觀念的。這些經(jīng)典，經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗和沉淀，業(yè)已成為人類(lèi)追求光明和美好的生活的支持力量，成為全人類(lèi)最為寶貴的營(yíng)養(yǎng)，豈能簡(jiǎn)單地用“過(guò)時(shí)”這一時(shí)間的尺度去衡量！這種思維的內(nèi)在依據(jù)，還是那種庸俗的生物進(jìn)化觀念。我們知道，藝術(shù)并不一定隨著時(shí)代的發(fā)展而前進(jìn)，甚至?xí)霈F(xiàn)嚴(yán)重的倒退。否則的話，我們就可以說(shuō)，我們?cè)绯^(guò)古希臘時(shí)代了，而馬克思所云的希臘神話和史詩(shī)是“一種規(guī)范和高不可及的范本”豈不成了欺世之言！

對(duì)于批評(píng)家而言，其對(duì)作品優(yōu)劣的評(píng)判源于判斷力和鑒賞力，終而落到對(duì)其理論的支援和確認(rèn)。R.韋勒克指出，批評(píng)家的文學(xué)觀點(diǎn)，“需要得到其理論的支持和確認(rèn)，并依靠其理論才能得到發(fā)揚(yáng)；而理論則來(lái)自藝術(shù)作品，它需要得到作品的支持，靠作品得到證實(shí)和具體化，這樣才能令人信服?！崩罱ㄜ娫谡J(rèn)真研讀中外小說(shuō)敘事理論的研讀基礎(chǔ)之上，以十八九世紀(jì)的偉大小說(shuō)尤其是俄羅斯小說(shuō)為參照，以布斯的小說(shuō)修辭理論為中心，以譜系學(xué)的方法梳理了中外修辭理論，闡述見(jiàn)解，批駁錯(cuò)謬；爬羅剔抉，屢有發(fā)明。他肯定了布斯的理論貢獻(xiàn)，修正了其小說(shuō)修辭學(xué)的偏頗，批評(píng)了其“沒(méi)有把人物和情節(jié)這兩個(gè)對(duì)小說(shuō)來(lái)講極為重要的因素?cái)[到中心的位置”、對(duì)小說(shuō)“介入的、否定的、批判的精神”的忽視、“缺乏歷史感和時(shí)代感、缺乏對(duì)制約小說(shuō)的修辭的語(yǔ)境因素的考察”以及沒(méi)有徹底擺脫當(dāng)時(shí)影響極大的“新批評(píng)”帶來(lái)的負(fù)面影響。進(jìn)而，他闡述了自己理想的小說(shuō)修辭學(xué)——“小說(shuō)修辭是小說(shuō)家為了控制讀者的反應(yīng)，‘說(shuō)服’作者接受小說(shuō)中的人物和重要價(jià)值觀念，并最終形成作者與讀者間心照神交的契合性交流關(guān)系，而選擇和運(yùn)用相應(yīng)的方法、技巧和策略的活動(dòng)。它既指作為手段和方式的技巧，也指運(yùn)用這些技巧的活動(dòng)。作為實(shí)踐，它往往顯示著作者的某種意圖和效果動(dòng)機(jī)，是作者希望自己所傳遞的信息能為讀者理解并接受的自覺(jué)活動(dòng)；作為技巧，它服務(wù)于實(shí)現(xiàn)作者讓讀者接受作品、并與讀者構(gòu)成同一性交流關(guān)系這一目的?！蓖瑫r(shí)，他批評(píng)了“新小說(shuō)”和現(xiàn)代主義小說(shuō)“將人物符號(hào)化、抽象化、物態(tài)化、理念化”的弊病，指出“只有當(dāng)小說(shuō)家把人物當(dāng)做有自由、有個(gè)性、有尊嚴(yán)、有思想的高貴的獨(dú)立個(gè)體的時(shí)候，真正意義上的小說(shuō)才能產(chǎn)生”。對(duì)于小說(shuō)修辭的研究而言，李建軍無(wú)疑作了一件鉤玄提要、疏浚致遠(yuǎn)的工作，頗有“摧陷廓清之功”，正是因?yàn)樗麑?duì)經(jīng)典小說(shuō)和經(jīng)典理論有著精細(xì)的感知和研讀，才建構(gòu)起了自己的小說(shuō)修辭理論，才能對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作作出精騖八極、鞭辟入里的剖析，才能輕易地在感性與理性之間取得平衡，展現(xiàn)出一股沛然莫之能御的說(shuō)服力和感染力。因而，丁帆將《小說(shuō)修辭研究》稱為“李氏修正定律”；王兆勝則稱之為“一本努力解決重大問(wèn)題的‘正本清源’之作”；被李建軍批評(píng)過(guò)的小說(shuō)家閻真先生則發(fā)自肺腑感嘆《小說(shuō)修辭研究》了卻了他多年為研究生的“小說(shuō)理論”課程尋找一部“既有體系上和理論上完整性，又能結(jié)合中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)境，在一定程度上涉及中國(guó)的創(chuàng)作實(shí)踐”的合適教材的心愿，作出了“一本好書(shū)，做教材”的評(píng)價(jià)。

殷海光先生說(shuō)：“知識(shí)分子是時(shí)代的眼睛，這雙眼睛快要失明了。我們要使這雙眼睛亮起來(lái)，照著大家走路。”是的，真正的知識(shí)分子恪守著人類(lèi)的良知，體現(xiàn)著人類(lèi)的良心，守護(hù)著精神的燈塔。他們敢于憤怒、向權(quán)勢(shì)說(shuō)不，他們的使命在于將人類(lèi)擺渡到“光明與美好”的彼岸。如薩義德所言，“在受到內(nèi)心和真理的感召時(shí)，知識(shí)分子應(yīng)該挺身而出，且不顧忌自身的利益與安危，他堅(jiān)持的是一種形而上的氣質(zhì)以及根據(jù)自己的學(xué)識(shí)而認(rèn)為的真理。也只有這樣，才會(huì)使得社會(huì)惡勢(shì)力產(chǎn)生畏懼與不安，從而抑制惡的橫行?！比欢?，我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子沉潛了、消隱了、墮落了。他們要么有學(xué)問(wèn)而無(wú)操守，有虛名而無(wú)其實(shí)；要么有空言而無(wú)行動(dòng)，有身形而無(wú)魂靈，絕大多數(shù)是“‘出賣(mài)了別人的靈魂與血肉來(lái)為自己的養(yǎng)生主’的”，或者出賣(mài)了自己尊嚴(yán)和靈魂的“通融人”。因而，我們時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)前所未有的精神墮落、文化虛脫和價(jià)值紊亂。

李建軍屬于極少數(shù)“要使這雙眼睛亮起來(lái)，照著大家走路”的批評(píng)家，他之所以能在當(dāng)代批評(píng)家中卓然獨(dú)立，也正是由于他強(qiáng)烈的責(zé)任倫理和鮮明的人文關(guān)懷。在他看來(lái)，“文學(xué)批評(píng)承擔(dān)的責(zé)任倫理，是為自己的時(shí)代文學(xué)提供真實(shí)、可靠的判斷，從而將這些判斷轉(zhuǎn)化為積極的具有生產(chǎn)性的話語(yǔ)力量。具體地說(shuō)，就是有助于幫助讀者了解真相，同時(shí)又要作為一種制衡力量，對(duì)作家的寫(xiě)作進(jìn)行價(jià)值評(píng)估和質(zhì)量監(jiān)督。”令人失望的是，當(dāng)下中國(guó)的創(chuàng)作和批評(píng)，被權(quán)利把持，被市場(chǎng)綁架，消解了真實(shí)、意義和價(jià)值，缺乏對(duì)個(gè)體生命、人性以及人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷，缺乏精神的擎舉和建構(gòu)，鮮有對(duì)國(guó)家、民族、歷史使命的關(guān)注，幾欲完全淪為消費(fèi)的愉悅和平面化的狂化，內(nèi)在價(jià)值與工具價(jià)值嚴(yán)重而普遍地混淆顛倒。對(duì)此，我們的文學(xué)批評(píng)不是付諸闕如的盲視與無(wú)視，就是廉價(jià)的進(jìn)行吹捧或者頌揚(yáng)，文學(xué)批評(píng)淪為精致的“屠龍術(shù)”、夸大的廣告“廣告語(yǔ)”、印證洋理論的“試驗(yàn)場(chǎng)”和博取名利的“菜籃子”，完全成了工匠手中的技術(shù)活。這種虛假浮躁、極不負(fù)責(zé)的風(fēng)氣，不但誤導(dǎo)了讀者和作者，而且破壞了文學(xué)的生態(tài)環(huán)境，給我們的文學(xué)和文化帶來(lái)巨大的災(zāi)難，——這絕不是危言聳聽(tīng)，因?yàn)?，“生活中撒謊固然下流，但還不至于毀掉生活；它玷污生活，但在其污穢之下終究不能掩蓋生活真實(shí)，因?yàn)榭倳?huì)有人或苦痛地或歡樂(lè)地渴望著什么。但在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的謊言卻毀掉現(xiàn)象之間的一切聯(lián)系，把一切弄得灰飛煙滅?！蔽覀兊奈膶W(xué)批評(píng)中遍布這種極不負(fù)責(zé)的“謊言”。有的作品只不過(guò)是“甲蟲(chóng)”，卻被批評(píng)家說(shuō)成了“大象”；有的作品只是“萌芽”，卻被批評(píng)家捧成了“大樹(shù)”；有的作品患有精神上的癆病，卻被批評(píng)家頌為“不可多得的杰作”。這時(shí)候，必須要有知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲u(píng)家出來(lái)蕩滌污穢，撥云見(jiàn)日，作出價(jià)值判斷或者重大甄別，形成一種得當(dāng)?shù)摹安顒e意識(shí)”?？上В@樣的批評(píng)家若鳳毛麟角。

李建軍不計(jì)得失，踽踽獨(dú)行，清醒而堅(jiān)定地捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，態(tài)度決絕地為文學(xué)批評(píng)招魂。他批評(píng)姜戎的《狼圖騰》“通過(guò)賦予狼以偉大的精神和高尚的品質(zhì)，來(lái)完成自己的虛幻的文化烏托邦建構(gòu)。這是一部具有侵略性質(zhì)和法西斯主義傾向的文化情緒和價(jià)值主張：以狼為師，率狼食人，只求成功，不講道義。它把強(qiáng)權(quán)和蠻勇當(dāng)做文明進(jìn)步的動(dòng)力，但卻忘記真正意義上的人類(lèi)文明進(jìn)步，必須符合人道原則，是有著可靠的價(jià)值指向和健全的道義尺度的”；批評(píng)李安執(zhí)導(dǎo)的《色·戒》，迎合市場(chǎng)消費(fèi)，完全沉于娛樂(lè)，是一部“用欲望瓦解精神”“用美感撕碎倫理”“用‘深刻’摧毀常識(shí)”的電影，還是“一部傷害中國(guó)人民自尊心的電影”，是一部胡亂涂抹歷史的“漢奸電影”；批評(píng)孫皓暉的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》缺乏歷史質(zhì)感和批判意識(shí)，“不遺余力地為封建皇帝樹(shù)碑立傳，為專(zhuān)制暴君大唱贊歌，缺乏最基本的批判勇氣和思想深度，缺乏現(xiàn)代意義上的文化理想和啟蒙精神，典型地表征著當(dāng)代作家人文素質(zhì)的低下，也嚴(yán)重地顯示出了當(dāng)下歷史敘事的困境和危機(jī)。”……當(dāng)下文學(xué)批評(píng)在責(zé)任倫理上的缺席，導(dǎo)致了上述在精神內(nèi)核和價(jià)值傾向上存在嚴(yán)重問(wèn)題的文藝作品的流行。在這些作品消費(fèi)化、娛樂(lè)化、戲謔化的背后，是實(shí)用主義、相對(duì)主義和虛無(wú)主義的肆虐。因而，李建軍呼喚健康的、積極的文學(xué)，認(rèn)同扎米亞京的“大文學(xué)”，呼吁對(duì)權(quán)力說(shuō)不、敢批逆鱗的司馬遷一樣的具有正義感的作家，稱頌托爾斯泰那樣相信愛(ài)的力量的作家，推重索爾仁尼琴那樣“向惡而寫(xiě)，向善而趨”的作家。在他看來(lái)，這種“大文學(xué)”有著偉大的“目的”，“有著規(guī)劃和變革生活的抱負(fù)，要對(duì)整個(gè)人類(lèi)生活產(chǎn)生巨大影響”。對(duì)文學(xué)批評(píng)而言，“‘大文學(xué)’有著背景和坐標(biāo)的意義——沒(méi)有大文學(xué)的參照，任何文學(xué)批評(píng)都將是缺乏方向感的，甚至是無(wú)效和無(wú)意義的。”是的，如果文學(xué)沒(méi)有這樣的精神意義和價(jià)值關(guān)懷，文學(xué)批評(píng)沒(méi)有這樣的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，那么我們的文學(xué)只能永遠(yuǎn)沉溺在消費(fèi)、欲望和權(quán)力的泥淖之中，永遠(yuǎn)陶醉在“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”浮華之中。

在李建軍的批評(píng)里，我們看到了知識(shí)分子“為學(xué)不做媚時(shí)語(yǔ)”的精神獨(dú)立，看到了“讀尋真知啟后人”的責(zé)任倫理，看到了憂心烈烈的文化關(guān)懷，看到了五四之后知識(shí)分子身上光焰息微的啟蒙立場(chǎng)和批判意識(shí)，看到了對(duì)自由、民主、平等理念的宣揚(yáng)，看到了對(duì)于美好和光明的追求和捍衛(wèi)。正如他自己所言，“積極地培養(yǎng)自己成熟的批評(píng)氣質(zhì)和健全的倫理意識(shí)，自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起偉大而崇高的文化使命”，使文學(xué)批評(píng)“成為照亮寒夜的燈火，成為蕩污化穢的凈水”，使文學(xué)成為照亮心靈的溫暖火光和激活精神生長(zhǎng)的強(qiáng)大酵母。遺憾的是，在我們的時(shí)代，這樣的批評(píng)家太少了，這樣的批評(píng)文字太少了。顧炎武在《日知錄·文須有益于天下》中說(shuō)道：“文之不可絕于天地者，日明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂(lè)道人之善也。若此者，有益于天下，有益于將來(lái)。多一篇，多一篇之益矣。若天怪力亂神之事，無(wú)稽之言，剿襲之說(shuō)，諛佞之文，若此者，有損于己，無(wú)益于人，多一篇，多一篇之損矣?！笔裁磿r(shí)候，像李建軍這樣“有益于天下，有益于將來(lái)”的批評(píng)家多起來(lái)，“多一篇，多一篇之益矣”的文字多起來(lái)，我們的文學(xué)生態(tài)也就漸趨于健康，李建軍的“文學(xué)還能更好些嗎”的期盼，也就庶幾可望實(shí)現(xiàn)了。