德國(guó)歷史學(xué)家卡爾·雅斯貝斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中說道，“在關(guān)于不幸事件的意識(shí)中，我們不僅傾向于了解過去個(gè)別發(fā)展的相對(duì)封閉性，而且還傾向于了解迄今正在圓滿結(jié)束的整個(gè)歷史過程。”對(duì)“文革”小說的研究，不僅是通過小說世界瞭望那個(gè)逝去歷史的酷虐，或荒誕的歷史場(chǎng)景與掙扎、猙獰的人性寫真，而且也要通過這種文學(xué)敘事去了解一個(gè)時(shí)代的真相，去了解被歷史煙塵蒙蔽的歷史往事，去了解歷史悲劇的起源因素和來龍去脈。“文革”敘事中將“文革”的悲劇看成是什么力量導(dǎo)致的，歷史事件是偶然的，還是必然的？作家對(duì)社會(huì)進(jìn)程做了怎樣的總結(jié)？對(duì)社會(huì)未來做了怎樣的允諾？正是在這個(gè)意義上，追問作家對(duì)“文革”的歷史起源和記憶方式才顯得格外有意義。

“文革”的歷史起源問題應(yīng)該是個(gè)準(zhǔn)社會(huì)學(xué)或思想史命題，或者說，這個(gè)歷史與社會(huì)發(fā)展的命題首先應(yīng)由歷史學(xué)家與思想家來回答。事實(shí)上，很多中外歷史學(xué)家與思想家在研究“文革”歷史時(shí)都對(duì)這一核心命題進(jìn)行過追問和探究，他們從多個(gè)不同角度對(duì)“文革”的歷史起源問題給予了回答，這些答案有階級(jí)斗爭(zhēng)起因說、黨內(nèi)權(quán)力斗爭(zhēng)總爆發(fā)說、封建遺毒說、毛澤東帝王思想說、奸臣禍國(guó)說、烏托邦碰壁說、群眾反官僚說、東西方文化沖突說、“左”傾思潮惡性發(fā)展說、革命化與現(xiàn)代化二重沖突說等十余種。既然歷史學(xué)家和思想家們已經(jīng)對(duì)這一命題進(jìn)行了有效的探索和豐饒的回答，那么，文學(xué)家們?yōu)槭裁催€要饒舌趨附這個(gè)話題呢？文學(xué)家們能提供出區(qū)別于歷史學(xué)家不一樣的探討方式和答案嗎？對(duì)這一問題，昆德拉認(rèn)為，小說唯一的存在理由是說出唯有小說才能說出的東西。因而，我們研究小說對(duì)“文革”歷史起源的回答以及歸咎方式，并不立足于是否真實(shí)、科學(xué)地回答了歷史進(jìn)程這種向度將小說家與歷史學(xué)家、思想家二者進(jìn)行比照，而是試圖通過梳理當(dāng)代作家的小說文本如何索解“文革”起源、對(duì)歷史責(zé)任如何歸咎，去分析當(dāng)代作家反思“文革”的方式和深度，去揭示當(dāng)代作家的“文革”敘事較之于社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家提供了哪些新的質(zhì)素，也即說出了哪些“惟有小說才能說出的東西”，小說家在這一問題上的藝術(shù)再現(xiàn)有哪些優(yōu)長(zhǎng)、存在著哪些困境。

“文革”結(jié)束至今的三十余年間，以小說的形式敘述“文革”是當(dāng)代作家反思“文革”的重要方式，總體來看，由于政治文化語境與特定歷史觀的影響，上個(gè)世紀(jì)七八十年代的小說建構(gòu)“文革”歷史起源與歷史歸咎敘述時(shí)呈現(xiàn)出“個(gè)體免責(zé)、群體代罪”的總結(jié)方式，并且洋溢著樂觀的歷史理性。90年代以來的“文革”敘事，作家們對(duì)歷史的理解逐漸擺脫了主流意識(shí)形態(tài)的制約和道德化政治化的維度，對(duì)歷史起源的索解和歷史悲劇的歸咎呈現(xiàn)出“反本質(zhì)主義”與“有罪的個(gè)體”的特點(diǎn)，此時(shí)的小說在探究“文革”的歷史起源時(shí)對(duì)革命大潮中人的精神生成尤其是大眾社會(huì)心理的變異給予了較多的關(guān)注，深化了這一論題的藝術(shù)視野和思想深度。

新時(shí)期之初的“傷痕”“反思”小說對(duì)“文革”起源問題進(jìn)行了自覺的追問?？傮w說來，由于意識(shí)形態(tài)與政治文化語境對(duì)于文學(xué)和作家的方向性指引，以及作家自覺服膺于社會(huì)總體性要求，因而，此時(shí)作家對(duì)“文革”起源的探討基本上與政黨政治對(duì)“文革”的歷史定性保持了高度的一致。在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，作家們自覺秉持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，以與主流話語高度一致的歷史姿態(tài)復(fù)制著主流政治對(duì)“文革”起源的講述。作家們此時(shí)由于受唯物主義進(jìn)化史觀的影響，他們?cè)趯徱暁v史悲劇起源時(shí)懷著一種廉價(jià)的樂觀態(tài)度，將“文革”歷史視為歷史上的“支流末節(jié)”，以寬宥的精神原諒了歷史悲劇，樂觀地相信未來一定會(huì)美好，從而放棄了對(duì)歷史悲劇起源的深刻追問。

“右派”作家有著寬宥歷史情結(jié)，他們與歷史并不構(gòu)成緊張的對(duì)峙關(guān)系，歷史的劫難對(duì)于他們來說并不是可怕的，由于主體的一種超越性的精神力量存在，使他們忽視了對(duì)苦難根源與歷史之苦的追問，歷史的非正義、極左政治的蔓延的可怕等重要問題被他們輕易地回避并吊銷了。他們的文學(xué)是一種自證行為，證明他們情感和立場(chǎng)與主流政治的同一和始終如一。不管是右派作家的娘打兒子情結(jié)，還是對(duì)“文革”歷史流露出的審美性歷史訴求都是他們想象歷史和建構(gòu)歷史的獨(dú)特方式。因而，這種書寫方式和價(jià)值訴求所昭示的是他們歷史理性的深度缺失，歷史悲劇的成因在他們這兒并不能得到深刻追問和批判性索解。如果說“右派”作家的“文革”敘事是在為政黨政治與老干部、知識(shí)分子作為歷史主體尋求合法性論證，那么，知青作家的小說則有著更多地為自己的青春正名的色彩?！拔母铩笔侵嘧骷业孽沲蓺q月，對(duì)“文革”及其歷史按照主流話語的要求進(jìn)行大肆撻伐時(shí)寄予了這代人的理想主義緬懷和對(duì)青春歲月的祭奠。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《這是一片神奇的土地》《南方的岸》等對(duì)青春歲月與既往歷史的懷念是溫情脈脈的，有對(duì)歷史思潮和生活細(xì)節(jié)的生動(dòng)演繹，但在歷史的追問和反思上這些知青小說顯然乏力，他們急于為青春正名，為知青身份和知青歷史尋求到歷史合法性。因而，確認(rèn)代群身份的歷史主體位置并為之尋求代際價(jià)值的合法性，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)代際主體的合法性論證，是知青小說的內(nèi)在價(jià)值訴求。

從小說文本對(duì)“文革”的歷史起源與悲劇歸咎方式來看，“傷痕”“反思”小說在回答“文革”起源和歷史責(zé)任歸咎這些命題時(shí)表現(xiàn)上呈現(xiàn)出如下的特點(diǎn)。

首先，呈現(xiàn)出“個(gè)體免責(zé)、群體代罪”的歷史總結(jié)方式?！皞邸薄胺此肌毙≌f在反思?xì)v史時(shí)將人性悲劇、歷史災(zāi)難歸為政治路線的錯(cuò)誤和少數(shù)別有用心的人懷有的政治野心，路線正確了，壞人被懲治了，似乎所有的悲劇根源都消失殆盡了。這種歷史反思極大地簡(jiǎn)化了歷史的復(fù)雜性和“文革”悲劇起源的真正原因，廉價(jià)的自信和簡(jiǎn)單化的解釋歷史的方式對(duì)于“文革”歷史的反思并沒有實(shí)質(zhì)性的幫助。同時(shí)，這種歷史歸咎方式是沒有真正責(zé)任主體的，在這種歷史觀照下，歷史悲劇的承擔(dān)主體是所謂路線，所謂少數(shù)反動(dòng)政治群體，而個(gè)人和具體的階層是免責(zé)的，因而，這種反思剝離了現(xiàn)實(shí)主體的歷史責(zé)任與現(xiàn)實(shí)承擔(dān)?！鹅`與肉》《綠化樹》等小說有著這樣的特點(diǎn)?！毒G化樹》開篇在章永磷和西北一所著名大學(xué)哲學(xué)系講師的對(duì)話中，充滿了對(duì)“文革”歷史起源和個(gè)體命運(yùn)困境起因的質(zhì)詢和探索，哲學(xué)系講師建議章永磷認(rèn)真讀《資本論》，通過這種閱讀，“你還能從那里面知道，我們今天怎么會(huì)成了這個(gè)樣子”，而且能了悟個(gè)體和國(guó)家陷入困頓的原因。但是，“我們今天怎么會(huì)成了這個(gè)樣子”以及民族國(guó)家陷入這種困境的原因在小說中并沒有得到進(jìn)一步的追問，“我”出身于貴族甚至成為“我”的原罪，這種原罪促“我”懺悔和自省，而代一個(gè)階級(jí)受罪甚至讓“我”的改造與救贖之路充滿了“為前輩人的罪過備受磨難”的悲壯意味。

因而，閱讀馬克思的經(jīng)典著作，對(duì)章永磷來說只是為了使自己擺脫精神的迷茫，完成自我改造進(jìn)行思想補(bǔ)課，而對(duì)社會(huì)進(jìn)程與歷史起源并不作深刻追究，以個(gè)體的改造與升華取代了對(duì)歷史本源的追問。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)和精神之苦，主人公并未因此而與現(xiàn)實(shí)關(guān)系變得緊張，相反，通過知識(shí)分子的狡黠以及所謂閱讀圣典的行為，現(xiàn)實(shí)苦難被輕易轉(zhuǎn)化了。因而，《綠化樹》中使用的這種歸咎方式和轉(zhuǎn)化苦難的敘事機(jī)制是值得懷疑的。

其次，小說洋溢著樂觀的歷史理性?！恫级Y》中的鐘亦成雖身受磨難但九死不悔，平反復(fù)職后流著淚說“多么好的國(guó)家，多么好的黨！即使謊言和誣陷成山，我們黨的愚公們可以一鐵锨一鐵锨地把這山挖光。即使污水和冤屈如海，我們黨的精衛(wèi)們可以一塊一塊石地把這海填平”。《記憶》中的放映員方麗茹經(jīng)歷過“倒映領(lǐng)袖”事件的種種磨難之后“沒有悲傷，沒有怨限，沒有憤慨”，她堅(jiān)信歷史劫難和“昨夜的噩夢(mèng)”很快就會(huì)在人們的“寬慰的微笑”中過去。新時(shí)期之初的小說盡管充滿了控訴與怨懟，但在對(duì)歷史悲劇和國(guó)家未來上充滿了樂觀理性。鐘亦成和方麗茹式的豁達(dá)和寬宥幾乎是此時(shí)小說普遍性的情感基調(diào)。

那么，“傷痕”“反思”小說為什么在歷史起源與責(zé)任歸咎方式上呈現(xiàn)出這種特點(diǎn)？

這種敘述特點(diǎn)，一方面在于獨(dú)特政治語境與主流話語對(duì)文學(xué)的引導(dǎo)與規(guī)范使然。另一方面這種光明基調(diào)和獨(dú)特歸咎方式，還與作家們所操持的歷史觀息息相關(guān)。新時(shí)期之初作家們所信奉的是唯物主義的進(jìn)化史觀。這種進(jìn)化史觀在認(rèn)識(shí)上是一種社會(huì)形態(tài)決定論的史觀，即認(rèn)為“全人類各民族、國(guó)家的社會(huì)形態(tài)有其共同的模式和規(guī)律，這樣的歷史觀在總體上相信社會(huì)是進(jìn)化的，后一種社會(huì)形態(tài)必然會(huì)取代前一種社會(huì)形態(tài)”。這種歷史觀影響下的文學(xué)敘事，在解釋歷史悲劇起源上會(huì)避重就輕，弱化矛盾遮掩現(xiàn)實(shí)困境，將歷史悲劇歸為歷史進(jìn)程中的偶然曲折與暫時(shí)現(xiàn)象，常常將歷史的阻滯歸結(jié)為人的主觀意志與偶然性因素。因而，這種樂觀的心態(tài)和認(rèn)知心理使新時(shí)期作家們?cè)诮?gòu)歷史敘事和反思“文革”時(shí)，并沒有走向消極悲觀，無論是小說的價(jià)值取向，還是人物的情感基調(diào)，都打上了樂觀和光明的色彩。新時(shí)期之初的《記憶》《許茂和他的女兒們》《人啊，人！》等一大批小說都有這種特點(diǎn)。

盡管此時(shí)的“文革”敘事在追溯歷史起源上有著難以克服的歷史局限性，很多小說在歷史歸咎與起源問題上順著主流話語的歸咎方式簡(jiǎn)單得出“事情全壞在那個(gè)女人身上”這種答案。但客觀地分析，在歷史起源的認(rèn)識(shí)上，已有一些作家在此時(shí)具有了個(gè)人歸責(zé)的初步意識(shí)，并能從個(gè)體或群體行為動(dòng)機(jī)與深層內(nèi)心追問革命起源問題。比如《重逢》，小說將反思觸角轉(zhuǎn)向了作為受害人的紅衛(wèi)兵和老干部。作為紅衛(wèi)兵的葉輝對(duì)于自己在“文革”武斗中的沖動(dòng)、非理性并不諱言，以主動(dòng)承當(dāng)?shù)淖藨B(tài)面對(duì)，坦言“反正我要承擔(dān)我的罪責(zé)。不管給我什么樣的處罰，我都樂于接受，因?yàn)槲掖_實(shí)犯了罪，我從來沒有試圖掩蓋我的罪行”。作為老干部的朱春信，在審判自己的恩人時(shí)不僅在道義和良知上懷著深深的愧疚之情，同時(shí)在歷史認(rèn)知和歷史理性上也沒有回避作為歷史主體的責(zé)任，真誠(chéng)反省，自覺承認(rèn)自己對(duì)歷史悲劇負(fù)有的不可推卸的責(zé)任?？梢哉f，這篇小說是新時(shí)期小說中較早提出老干部和紅衛(wèi)兵的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與自我反省問題的。

“文革”的起源是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問題，而在責(zé)任歸咎上也不應(yīng)簡(jiǎn)單草率地歸為執(zhí)政者與篡權(quán)者。隨著對(duì)“文革”的反思走向深入，很多人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“不能像中國(guó)人現(xiàn)在這樣把責(zé)任向上級(jí)（最終是毛那里）一推了之，以表明自己的清白”。如中國(guó)一些學(xué)者與作家所指出的那樣也不能“將“文革”作為一種道德上的偶然的悲劇”而給它“貼上簡(jiǎn)單的道德標(biāo)簽”，“不能否認(rèn)個(gè)人在道義上的責(zé)任”在這個(gè)意義上，包括《重逢》《李順大造屋》在內(nèi)的一些小說是有其獨(dú)特意義的。《李順大造屋》在歷史悲劇的個(gè)人歸責(zé)上將這種責(zé)任主體引向了中國(guó)社會(huì)的重要主體——農(nóng)民。追問歷史起源、質(zhì)詢“文革”歷史責(zé)任，農(nóng)民是一個(gè)難辭其咎、不應(yīng)置身度外的群體。與右派作家情感上感恩農(nóng)民、理智上鄙薄農(nóng)民不同，高曉聲將表達(dá)的重心落在了對(duì)農(nóng)民奴性意識(shí)以及農(nóng)民對(duì)“文革”歷史起源應(yīng)負(fù)的責(zé)任這些問題上。他認(rèn)為“文革”浩劫的發(fā)生，以及像李順大這樣的農(nóng)民之所以成為政治的“跟跟派”與農(nóng)民身上存在的“逆來順受的奴性”息息相關(guān)，這些認(rèn)識(shí)無疑都是精辟而切中農(nóng)民的精神內(nèi)傷的，一定程度上深化了新時(shí)期之初作家對(duì)于“文革”起源的認(rèn)識(shí)和對(duì)“文革”責(zé)任主體的探究。

90年代以來的“文革”敘事，由于社會(huì)語境的寬松以及作家創(chuàng)作觀念的開放與多元，作家對(duì)歷史的理解逐漸擺脫了意識(shí)形態(tài)的制約和道德化政治化的維度。作家們開始自覺回避將“文革”作為民族國(guó)家的歷史劫難的集體性視角，“文革”作為公共事件這種敘事方式被作家淡化，“文革”從公共記憶轉(zhuǎn)而成為個(gè)人記憶進(jìn)入作家的創(chuàng)作中，作為核心情節(jié)、主要內(nèi)容的“文革”逐漸淡化為小說中的內(nèi)在背景與文學(xué)元素。在這種背景之下，作家對(duì)歷史起源的索解和歷史悲劇的歸咎，由正面、直接回答轉(zhuǎn)向間接和隱蔽。之所以間接而隱蔽是因?yàn)樽骷覀冊(cè)?0年代以來的“文革”敘事中已明顯厭倦了七八十年代那種直接呼應(yīng)主流話語吁求的道德化、政治化的歷史闡釋模式，作家們更寧愿基于個(gè)體生命體驗(yàn)和主觀經(jīng)驗(yàn)去重構(gòu)“文革”歷史尤其是革命狂潮之下人的被欲望、暴力、盲動(dòng)充斥的生命形態(tài)和精神癥候。

陳曉明先生曾指出，90年代以來當(dāng)代作家的歷史書寫是一種反本質(zhì)主義的寫作。本質(zhì)主義寫作很長(zhǎng)時(shí)間支配著中國(guó)當(dāng)代作家的寫作，這種寫作認(rèn)為歷史的本質(zhì)與規(guī)律可以認(rèn)識(shí)，作家的寫作應(yīng)該真實(shí)地反映這種本質(zhì)和規(guī)律。反本質(zhì)主義書寫打破了本質(zhì)主義寫作中的清晰的歷史起源與歷史發(fā)展邏輯，歷史不再是沿著客觀和必然的歷史邏輯發(fā)展，歷史充滿了偶然與變數(shù)，而人的欲望、非理性因素成了不可輕視的力量，甚至某些時(shí)候成了歷史與暴動(dòng)的原動(dòng)力。如《彌天》《堅(jiān)硬如水》都屬于這類寫作。最為極端的是劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》，英雄人物在這里消失，人物沒有歷史目標(biāo)和歷史方向，曹丞相等小民構(gòu)成了敘事主體。歷史的事序邏輯與歷史理性也被拆解，歷史的真相與動(dòng)力被輕易置換為猥瑣的個(gè)人動(dòng)機(jī)與情欲張揚(yáng)，小說中的三國(guó)歷史發(fā)展沒有邏輯與理性，歷史的發(fā)展與動(dòng)力是曹袁二人的個(gè)人情欲與愿望所致，如二人屢發(fā)戰(zhàn)事、軍事策略上的分合親疏，根本上是因搶奪沈氏寡婦所致。

在《彌天》和《堅(jiān)硬如水》中，人的權(quán)力、性的欲望與革命的相互催生與倚重得到了更為生動(dòng)的表現(xiàn)。比如在《彌天》中，政治的殘酷總是伴隨著性號(hào)情欲的泛濫，在政治肆虐和群情狂歡下總是夾雜著對(duì)情欲的書寫。一個(gè)典型而頗具意味的細(xì)節(jié)是在公審大會(huì)上，老白等人控訴倪老師的時(shí)候，溫三和極度恐懼，低下頭去，卻在桌子底下借助于宛玉的手指和乳房撩撥情欲，最后在抽搐、噴射和叫聲中釋放自己。政治的乖張和嚴(yán)酷讓視倪老師為自己精神導(dǎo)師的溫三和內(nèi)心虛弱而驚懼，而性事的沉迷驅(qū)逐了這種恐懼，政治的嚴(yán)酷被情欲的悸動(dòng)取代，公審大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的這種由政治到性事的轉(zhuǎn)移不僅是主人公視線和關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，更是人物精神心理上以性欲的釋放轉(zhuǎn)移、救贖、療救政治威壓造成的恐懼和創(chuàng)傷的極端行為。劉醒龍?jiān)趶?fù)呈那個(gè)紛亂的時(shí)代時(shí)注重對(duì)時(shí)代圖景中人的精神生態(tài)和欲望暗流的捕捉，讓革命的狂亂在人們高漲、壓抑、畸形的精神層面找到某種源頭，從某種程度上揭示了“文革”發(fā)生和蔓延的民間心理基礎(chǔ)。

再比如，從人物個(gè)體精神來看，喬家寨支部書記喬俊一是個(gè)具有典型意義的人物形象。喬俊一是個(gè)在喬家寨能呼風(fēng)喚雨、一手遮天具有至高權(quán)力的基層官員。他是一個(gè)新舊交融式的人物。所謂新是指他是時(shí)代與主流政治確立的模范人物，在學(xué)大寨過程中率先建立新功，脫穎成為先進(jìn)人物。舊是指喬的思想具有封建性和專制性。喬俊一先進(jìn)和模范的外衣下包裹的是一具具有濃厚封建意識(shí)和封建思想的皮囊。小說中描寫他喜歡端著一把槍，四處撒潑示威。槍象征著喬俊一的蠻橫和殘酷。外表蠻橫的他內(nèi)心卻極其虛弱。因與副書記一家有矛盾殘忍殺害了喬大英一家三口，因而，過山地時(shí)聽到悲戚的哀號(hào)聲，他害怕卻故作鎮(zhèn)靜，硬要宛玉取出身上的月經(jīng)帶掛在槍口辟邪，并親自在喬大英一家三口墳前焚燒冥錢安撫亡靈；溫三和生病高燒不退，喬俊一建議燒些紙錢。正是這樣一個(gè)具有濃厚封建意識(shí)的人物在極左年代成為了喬家寨的領(lǐng)袖人物和全國(guó)的先進(jìn)模范。理解了他的封建、專制以及與此相關(guān)的虛榮、自負(fù)、不擇手段撈取政治資本的主導(dǎo)性格，便不難理解為何興修一個(gè)只會(huì)用一半空間的巨型水庫(kù)會(huì)在喬家寨產(chǎn)生，以及眾多知情者明知這一彌天大謊卻不去戳穿它。這里，荒誕、浮躁、非理性的時(shí)代和時(shí)代渲染下思想落后、情緒高揚(yáng)、行為癲狂的個(gè)體在發(fā)生學(xué)的意義上互為因果。因而，對(duì)這一人物的理解具有從精神發(fā)生學(xué)上認(rèn)識(shí)“文革”的重大意義。它為我們從“文革”中個(gè)體的精神結(jié)構(gòu)和行為動(dòng)機(jī)反思和理解“文革”的發(fā)生和蔓延提供了一個(gè)絕佳的視角。

如果說《彌天》注重表現(xiàn)革命狂潮下，人的被政治和革命壓抑、催生和進(jìn)發(fā)的欲望（尤其是性的欲望），以及這種欲望與革命間的相互滲透和奇妙疊合，從而在社會(huì)心理層面揭示了革命蔓延和泛濫的起源性動(dòng)因。那么，《堅(jiān)硬如水》則對(duì)“文化革命”中個(gè)體與群體參與革命的具體動(dòng)機(jī)與起因進(jìn)行了更為本源性的探究和回答。

歷史學(xué)家阿龍·I。古列維奇曾提出“從內(nèi)部”研究歷史的方法，即“歷史科學(xué)發(fā)展的一個(gè)必不可少的階段將是接受‘從內(nèi)部’研究歷史的觀點(diǎn)，即探索歷史進(jìn)程參與者的內(nèi)在情況，他們和生活的關(guān)系，他們的心理狀態(tài)和他們的價(jià)值體系”。（引號(hào)為作者另加）在對(duì)“文革”歷史起源的探究上，我們所要揭示的是：小說家是如何去探索歷史進(jìn)程的演變，如何認(rèn)識(shí)歷史主體的心理狀態(tài)和價(jià)值體系，如何表達(dá)對(duì)生活歷史演變的動(dòng)力和社會(huì)悲劇的起源？因而，“歷史學(xué)家必須學(xué)會(huì)識(shí)破各種心理狀態(tài)的秘密，深入集體意識(shí)的潛伏層”的要求對(duì)于文學(xué)家來說同樣是應(yīng)有之意。在《堅(jiān)硬如水》中，不論是個(gè)人還是群體參與并推動(dòng)革命的動(dòng)機(jī)都包含著對(duì)于特定利益的訴求和算計(jì)。比如程崗村村民之所以能響應(yīng)高愛軍的鼓動(dòng)參與高愛軍在程崗鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)，包含著村民們對(duì)自身利益的追求和對(duì)革命的恐懼。高愛軍是個(gè)天才的演說家和詭計(jì)多端的陰謀家，牌坊之戰(zhàn)前夕他進(jìn)行的革命演說之所以對(duì)村民產(chǎn)生巨大吸引，在于他成功動(dòng)用了利益蠱惑的策略。他的利益蠱惑包括承諾革命勝利后根據(jù)“大家革命中的表現(xiàn)和能力”分享政治權(quán)力，對(duì)參加革命的村民追加工分等等。他的天花亂墜的形勢(shì)分析和說教論調(diào)并不能給村民多大震動(dòng)，而追記工分、多發(fā)口糧、解決房基地、分享政權(quán)的承諾有效地聚攏了村民參與革命的積極性。

這里，小說觸及“文革”作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以在全國(guó)蔓延和傳播的社會(huì)心理這一核心問題。簡(jiǎn)單地說，利益訴求是群眾參與“文革”以及“文革”流傳甚廣的深層原因。群眾參與“文革”并在“文革”中表現(xiàn)出旺盛的政治熱情離不開他們對(duì)自身利益的考量，“當(dāng)個(gè)人因?yàn)樽约旱睦娑扇∧撤N政治立場(chǎng)或者政治態(tài)度時(shí)，那么，這一立場(chǎng)或態(tài)度極有可能改變他們?cè)械碾A級(jí)地位”。因而，群眾對(duì)自身利益的訴求，“可以作為“文革”早期中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)的起源性解釋?！痹谥匦路此肌拔母铩睍r(shí)，很多學(xué)者都認(rèn)識(shí)到“文革”起源與社會(huì)參與者現(xiàn)實(shí)利益訴求之間的這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！霸谖抑匦禄厥淄碌臅r(shí)候，我已經(jīng)不再相信那是一場(chǎng)純粹的精神運(yùn)動(dòng)?；蛘?，在所謂神圣的革命之中，我同樣感覺到了利益原則的被引進(jìn)，并為成為群眾普遍參與的最大支持?！睂?duì)于利益的這種訴求在高愛軍身上還表現(xiàn)為他的試圖通過革命推翻程崗鎮(zhèn)舊有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力體系來顛覆和擺脫自己農(nóng)民的身份序列的隱秘心理。高愛軍的這種隱秘訴求是其革命動(dòng)機(jī)的重要組成部分，因而，在革命最終失敗時(shí)，他自嘆：“說到底，我們革命了多少年，我們?nèi)缃襁€都是農(nóng)民?。艏歼€在耙耬山脈的程崗村。想到我還是農(nóng)民時(shí)，我的雙手捶在兩腿邊上有些抖?！弊鳛閺?fù)員軍人的高愛軍，在本質(zhì)上是個(gè)農(nóng)民，他投身革命，在風(fēng)起云涌的“文化革命”背景下，他的動(dòng)機(jī)是要借革命出人頭地、掌權(quán)成名、滿足私欲，最終擺脫農(nóng)民身份，成為城里高干，擁有城市戶口，因而，他的革命過程是以正義面貌出現(xiàn)的導(dǎo)向作惡的抗?fàn)庍^程，而這種抗?fàn)幊錆M了某種歷史的荒誕和宿命。

應(yīng)該說，90年代以來，作家們?cè)诿鑼憽拔母铩币约疤骄俊拔母铩钡臍v史起源時(shí)都對(duì)革命大潮中人的精神生成尤其是大眾社會(huì)心理的變異給予了較多的重視，劉醒龍的《彌天》、閻連科的《堅(jiān)硬如水》、蘇童的《河岸》、余華的《兄弟》、賈平凹的《古爐》等，都對(duì)個(gè)人與群體的精神狀態(tài)和狂熱欲望以某種夸飾性的敘事進(jìn)行了深度的開掘，將對(duì)人的欲望、激情和需要的書寫與“文革”歷史起源問題聯(lián)系起來思考，開拓了這一論題的藝術(shù)視野和思想深度。