在當(dāng)下這個(gè)泛文學(xué)時(shí)代，作家必須具備什么樣的品質(zhì)才能夠讓自己的作品具有獨(dú)特的價(jià)值？田中禾的近作給我們提供了這樣一個(gè)思考的契機(jī)。

在我看來，思想的自覺是成為一個(gè)優(yōu)秀，甚至偉大作家的基本前提，這一點(diǎn)在我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代尤為重要。隨著發(fā)達(dá)傳媒時(shí)代的到來，小說的外部生態(tài)發(fā)生了重大變化。泛娛樂化正在消解我們生活的深度，無所不在的傳媒正在遮蔽我們對(duì)生活的本真感知。所有這些，都開始對(duì)小說的價(jià)值、意義提出了一種新的要求——具有思想性，表達(dá)出能穿透這個(gè)世界表象的內(nèi)容。一個(gè)不爭的事實(shí)是，自西方現(xiàn)代主義小說興起以來，蜚聲世界被尊為經(jīng)典的文學(xué)作品的重要品質(zhì)不是講述一個(gè)曲折動(dòng)人的故事，而是對(duì)人的生存境地的深入探索，比如卡夫卡對(duì)人的存在的深刻的探討，比如馬爾克斯對(duì)拉丁美洲百年孤獨(dú)的描述，比如略薩對(duì)拉美專制政權(quán)的批判，無不如此。在這個(gè)信息泛濫娛樂至死的時(shí)代，如果作品“無關(guān)乎社會(huì)、歷史和意識(shí)形態(tài)等因素”，不具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思能力，沒有思想性，無法給讀者某種思想的啟迪，那么，純文學(xué)還能給讀者提供什么？

就當(dāng)下狀況來看，意識(shí)到思想的錘煉和小說寫作之間的關(guān)系的作家并不太多，很多作家把寫作理解成是對(duì)自己生活感悟的一種表達(dá)。普通的生活感悟表達(dá)與思想深刻的寫作有著質(zhì)的不同。普通的生活感悟可能會(huì)讓讀者會(huì)心一笑，而思想深刻的寫作卻能夠給讀者提供一個(gè)認(rèn)知世界的嶄新視角。缺乏思想性是當(dāng)代眾多中國作家流于平庸的原因之一。在這方面，田中禾顯出了他的價(jià)值。在《在自己心中迷失》這部隨筆集顯示出了田中禾的博學(xué)、深思，這種博學(xué)和深思也在其小說中成功地表現(xiàn)了出來。他的長篇小說《父親和她們》中的父親和母親因?yàn)樘颖馨k婚姻而參加革命，成為英勇的戰(zhàn)士，可是最終革命成功之后，母親卻因?yàn)榱?chǎng)問題而不能嫁給父親。而富有諷刺意味的是，當(dāng)年父親逃婚的對(duì)象在出身上卻更符合他娶妻的革命身份要求，并且父親最終也是在這個(gè)女子的庇護(hù)下才安然度過“文革”年代。父親最終從一個(gè)秩序的背叛者變成了一個(gè)秩序的自覺擁護(hù)者。小說意蘊(yùn)豐富，幾十萬字的篇幅中，既濃縮了父親這代人的悲劇性命運(yùn)，同時(shí)，也展示了作家諸多的復(fù)雜的思考，比如，對(duì)革命青年參加革命的原動(dòng)力的重新思考（超越了傳統(tǒng)革命歷史小說的壓迫——反抗敘事模式以及新歷史小說的偶然論模式）；對(duì)革命話語是如何壓倒血緣話語的重新思考（超越了傳統(tǒng)革命小說的家一國二元對(duì)立模式，指出話語對(duì)人強(qiáng)大的塑造作用）；對(duì)中國人奴性形成的思考，等等。毫無疑問，在眾多的反思上世紀(jì)中國歷史發(fā)展?fàn)顩r的小說中，《父親和她們》憑借作家對(duì)這一系列社會(huì)歷史問題的獨(dú)到的認(rèn)知而獨(dú)樹一幟。這部書的成功也說明了，自覺地進(jìn)行思想的錘煉，拓寬自己的認(rèn)知視野，超越種種既有話語模式而對(duì)社會(huì)進(jìn)行深入思考對(duì)于一個(gè)作家來說有多么重要。

在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)自覺對(duì)于作家的重要性也日益凸顯。人類關(guān)于自然、社會(huì)和自身的認(rèn)知在20世紀(jì)達(dá)到一個(gè)新的高度。但是這并沒有把人類的生活簡單化，反而讓人類的世界充滿了更多晦澀難明的東西。原本在我們看來是如此簡單明了毫無歧義的日常生活，突然也呈現(xiàn)出了巨大的復(fù)雜的意義空間。馬歇爾·伯曼指出，現(xiàn)代生活就是一種充滿悖論和矛盾的生活②。在這樣的情況下，表達(dá)這個(gè)時(shí)代就變得困難，需要作家自覺地去尋找最適合內(nèi)容的表達(dá)方式，我稱之為藝術(shù)自覺。艾略特對(duì)此曾有一段著名的言論：

就我們文明目前的狀況而言，詩人很可能不得不變得艱澀。我們的文明涵容著如此巨大的多樣性和復(fù)雜性……詩人必然會(huì)變得越來越具有涵容性、暗示性和間接性，以便強(qiáng)使——如果需要可以打亂——語言以適應(yīng)自己的意思。

這也說明了為什么20世紀(jì)以來眾多大作家對(duì)文學(xué)形式創(chuàng)新隋有獨(dú)鐘。西方現(xiàn)代主義文學(xué)以來，卓有影響的文學(xué)大家多和文學(xué)形式的創(chuàng)新有關(guān)，比如卡夫卡對(duì)文學(xué)表達(dá)方式的天才般的創(chuàng)造，喬伊斯、伍爾芙的意識(shí)流手法、海明威的冰山理論、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、卡佛的極簡主義，等等。毫無疑問，如果想要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，具有這樣的藝術(shù)自覺是一個(gè)基本的前提。

田中禾就是具有高度理論自覺的作家。在《在自己心中迷失》這部隨筆集中，田中禾在多處描述到了自己對(duì)于文學(xué)表達(dá)方式的重視，“文學(xué)必須是語言的藝術(shù)，美感對(duì)于作品是第一位的……所謂與自己斗爭，很大程度上是不斷創(chuàng)新的努力，包括語言風(fēng)格、視角、結(jié)構(gòu)……到了九十年代，講一個(gè)有意思的、有趣的、新鮮的故事。首先不是故事本身，而是故事的講法?！痹谡劦健陡赣H和她們》的書寫時(shí)，田中禾特意講到了尋找敘事方式的困難，“從一九九四年開始動(dòng)筆，一年多，寫了二十多萬字，有些章節(jié)已經(jīng)發(fā)表，可我覺得沒找到感覺，就索性把它擱置起來，放了幾年?！柀柸觊_始重新寫。用了兩年時(shí)間尋找講述的方法和結(jié)構(gòu)，扔掉了十來萬字。二〇〇五年開始按目前的結(jié)構(gòu)和敘述方式寫下第一章。二〇一〇年十二月完成?！睆纳鲜鲞@幾段文字中，可以看到田中禾寫《父親和她們》的艱辛。為了尋找到一個(gè)更為合適的表達(dá)方法，田中禾用了將近二十年時(shí)間，完成了這部書。田中禾的努力是成功的。這部小說在敘述視角上獨(dú)出機(jī)杼，運(yùn)用了多聲部的第一人稱后設(shè)敘事：先是由歷史當(dāng)事人父親、母親、娘敘述，同時(shí)又有作為兒子的敘事者在其后針對(duì)幾個(gè)歷史當(dāng)事人的敘述進(jìn)行敘述。利用這種結(jié)構(gòu)方式，田中禾把這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的各種聲音都相對(duì)獨(dú)立地展現(xiàn)了出來，完美表現(xiàn)了父親這代人所經(jīng)歷的復(fù)雜性。毫無疑問，正是田中禾的理論自覺成就了《父親和她們》的價(jià)值。

在當(dāng)下這樣一個(gè)發(fā)達(dá)傳媒時(shí)代，在我們可以更加便利地獲取各種信息資源的時(shí)候，對(duì)于小說寫作這門藝術(shù)來說，事情是變得更加復(fù)雜、困難，而不是更加容易了。作家想要在作品中表達(dá)出獨(dú)特的東西變得更加困難。在這樣的背景下，年逾古稀的田中禾卻推出了這樣一系列充滿著藝術(shù)探索，煥發(fā)著人文精神和思想深度的小說和隨筆，充分表明了思想自覺和藝術(shù)自覺對(duì)于一個(gè)作家的價(jià)值。我想，這就是田中禾給我們的啟示。