在當下這個泛文學(xué)時代，作家必須具備什么樣的品質(zhì)才能夠讓自己的作品具有獨特的價值？田中禾的近作給我們提供了這樣一個思考的契機。

在我看來，思想的自覺是成為一個優(yōu)秀，甚至偉大作家的基本前提，這一點在我們當下這個時代尤為重要。隨著發(fā)達傳媒時代的到來，小說的外部生態(tài)發(fā)生了重大變化。泛娛樂化正在消解我們生活的深度，無所不在的傳媒正在遮蔽我們對生活的本真感知。所有這些，都開始對小說的價值、意義提出了一種新的要求——具有思想性，表達出能穿透這個世界表象的內(nèi)容。一個不爭的事實是，自西方現(xiàn)代主義小說興起以來，蜚聲世界被尊為經(jīng)典的文學(xué)作品的重要品質(zhì)不是講述一個曲折動人的故事，而是對人的生存境地的深入探索，比如卡夫卡對人的存在的深刻的探討，比如馬爾克斯對拉丁美洲百年孤獨的描述，比如略薩對拉美專制政權(quán)的批判，無不如此。在這個信息泛濫娛樂至死的時代，如果作品“無關(guān)乎社會、歷史和意識形態(tài)等因素”，不具有對現(xiàn)實的深刻反思能力，沒有思想性，無法給讀者某種思想的啟迪，那么，純文學(xué)還能給讀者提供什么？

就當下狀況來看，意識到思想的錘煉和小說寫作之間的關(guān)系的作家并不太多，很多作家把寫作理解成是對自己生活感悟的一種表達。普通的生活感悟表達與思想深刻的寫作有著質(zhì)的不同。普通的生活感悟可能會讓讀者會心一笑，而思想深刻的寫作卻能夠給讀者提供一個認知世界的嶄新視角。缺乏思想性是當代眾多中國作家流于平庸的原因之一。在這方面，田中禾顯出了他的價值。在《在自己心中迷失》這部隨筆集顯示出了田中禾的博學(xué)、深思，這種博學(xué)和深思也在其小說中成功地表現(xiàn)了出來。他的長篇小說《父親和她們》中的父親和母親因為逃避包辦婚姻而參加革命，成為英勇的戰(zhàn)士，可是最終革命成功之后，母親卻因為立場問題而不能嫁給父親。而富有諷刺意味的是，當年父親逃婚的對象在出身上卻更符合他娶妻的革命身份要求，并且父親最終也是在這個女子的庇護下才安然度過“文革”年代。父親最終從一個秩序的背叛者變成了一個秩序的自覺擁護者。小說意蘊豐富，幾十萬字的篇幅中，既濃縮了父親這代人的悲劇性命運，同時，也展示了作家諸多的復(fù)雜的思考，比如，對革命青年參加革命的原動力的重新思考（超越了傳統(tǒng)革命歷史小說的壓迫——反抗敘事模式以及新歷史小說的偶然論模式）；對革命話語是如何壓倒血緣話語的重新思考（超越了傳統(tǒng)革命小說的家一國二元對立模式，指出話語對人強大的塑造作用）；對中國人奴性形成的思考，等等。毫無疑問，在眾多的反思上世紀中國歷史發(fā)展狀況的小說中，《父親和她們》憑借作家對這一系列社會歷史問題的獨到的認知而獨樹一幟。這部書的成功也說明了，自覺地進行思想的錘煉，拓寬自己的認知視野，超越種種既有話語模式而對社會進行深入思考對于一個作家來說有多么重要。

在當下這個時代，藝術(shù)自覺對于作家的重要性也日益凸顯。人類關(guān)于自然、社會和自身的認知在20世紀達到一個新的高度。但是這并沒有把人類的生活簡單化，反而讓人類的世界充滿了更多晦澀難明的東西。原本在我們看來是如此簡單明了毫無歧義的日常生活，突然也呈現(xiàn)出了巨大的復(fù)雜的意義空間。馬歇爾·伯曼指出，現(xiàn)代生活就是一種充滿悖論和矛盾的生活②。在這樣的情況下，表達這個時代就變得困難，需要作家自覺地去尋找最適合內(nèi)容的表達方式，我稱之為藝術(shù)自覺。艾略特對此曾有一段著名的言論：

就我們文明目前的狀況而言，詩人很可能不得不變得艱澀。我們的文明涵容著如此巨大的多樣性和復(fù)雜性……詩人必然會變得越來越具有涵容性、暗示性和間接性，以便強使——如果需要可以打亂——語言以適應(yīng)自己的意思。

這也說明了為什么20世紀以來眾多大作家對文學(xué)形式創(chuàng)新隋有獨鐘。西方現(xiàn)代主義文學(xué)以來，卓有影響的文學(xué)大家多和文學(xué)形式的創(chuàng)新有關(guān)，比如卡夫卡對文學(xué)表達方式的天才般的創(chuàng)造，喬伊斯、伍爾芙的意識流手法、海明威的冰山理論、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義、略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義、卡佛的極簡主義，等等。毫無疑問，如果想要成為一個優(yōu)秀的作家，具有這樣的藝術(shù)自覺是一個基本的前提。

田中禾就是具有高度理論自覺的作家。在《在自己心中迷失》這部隨筆集中，田中禾在多處描述到了自己對于文學(xué)表達方式的重視，“文學(xué)必須是語言的藝術(shù)，美感對于作品是第一位的……所謂與自己斗爭，很大程度上是不斷創(chuàng)新的努力，包括語言風(fēng)格、視角、結(jié)構(gòu)……到了九十年代，講一個有意思的、有趣的、新鮮的故事。首先不是故事本身，而是故事的講法。”在談到《父親和她們》的書寫時，田中禾特意講到了尋找敘事方式的困難，“從一九九四年開始動筆，一年多，寫了二十多萬字，有些章節(jié)已經(jīng)發(fā)表，可我覺得沒找到感覺，就索性把它擱置起來，放了幾年。……二〇〇三年開始重新寫。用了兩年時間尋找講述的方法和結(jié)構(gòu)，扔掉了十來萬字。二〇〇五年開始按目前的結(jié)構(gòu)和敘述方式寫下第一章。二〇一〇年十二月完成?！睆纳鲜鲞@幾段文字中，可以看到田中禾寫《父親和她們》的艱辛。為了尋找到一個更為合適的表達方法，田中禾用了將近二十年時間，完成了這部書。田中禾的努力是成功的。這部小說在敘述視角上獨出機杼，運用了多聲部的第一人稱后設(shè)敘事：先是由歷史當事人父親、母親、娘敘述，同時又有作為兒子的敘事者在其后針對幾個歷史當事人的敘述進行敘述。利用這種結(jié)構(gòu)方式，田中禾把這個復(fù)雜時代的各種聲音都相對獨立地展現(xiàn)了出來，完美表現(xiàn)了父親這代人所經(jīng)歷的復(fù)雜性。毫無疑問，正是田中禾的理論自覺成就了《父親和她們》的價值。

在當下這樣一個發(fā)達傳媒時代，在我們可以更加便利地獲取各種信息資源的時候，對于小說寫作這門藝術(shù)來說，事情是變得更加復(fù)雜、困難，而不是更加容易了。作家想要在作品中表達出獨特的東西變得更加困難。在這樣的背景下，年逾古稀的田中禾卻推出了這樣一系列充滿著藝術(shù)探索，煥發(fā)著人文精神和思想深度的小說和隨筆，充分表明了思想自覺和藝術(shù)自覺對于一個作家的價值。我想，這就是田中禾給我們的啟示。