米沃什曾經(jīng)說過“寫作比現(xiàn)實更可靠”，而這對于田中禾這樣的有著幾十年寫作歷史的中國“當代”作家而言無疑更是如此。而田中禾的近作，無論是小說《十七歲》《父親和她們》還是散文隨筆集《在自己心中迷失》都無比印證了“當代”寫作的難度。這種難度不僅在于吊詭的“當代”場域以種種或強硬或柔軟的話語方式對寫作個性的消弭和規(guī)訓，而且還在于寫作自身的“當代”傳統(tǒng)和慣性力量的影響。如果僅從1980年代的先鋒文學的影響以及拉美文學的沖擊所造成的文化話語方式的轉(zhuǎn)換來看，當下作家的寫作面臨著“寫什么”和“怎樣寫”的一個曾經(jīng)無比熟悉但今日尤顯重要的難題。尤其是在當下的語境之下，愈益吊詭和寓言化的社會現(xiàn)實使得寫作者的精神現(xiàn)實必須具備更高的高度，反之社會化的日?；膱D景已經(jīng)不需要那些平庸化的復(fù)制寫手們。

顯然田中禾的個人遭際是令人唏噓感嘆的，至于鄉(xiāng)間算命的中年婦女的一句“過了今年到明年，好運還有十八年”竟然一語成讖。而實際上這是更多的中國知識分子的共同悲劇性命運的縮影。而這作為一種個人經(jīng)歷和時代經(jīng)驗無疑一定程度上使得田中禾這樣的作家有了重要的寫作資源。但是問題也正在于此。與田中禾同時代的當代中國作家們輪番開始的恰恰正是經(jīng)驗化式寫作，即寫作者依賴的都是個人的命運和生存遭際。但是我們看到的卻是當這種經(jīng)驗一旦結(jié)束，其寫作也告終結(jié)。這也正是當代寫作者集體短命現(xiàn)象的癥結(jié)所在。換言之與田中禾同時代甚至更早的當代作家在將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為寫作“知識”時出現(xiàn)了諸多難以解決的個人與時代性困境。這牽涉到語言、技巧、個人化的歷史想象能力等諸多層面，而重要的一點則是作家的文學話語和個體主體性表述都同時出現(xiàn)了問題。在此語境下，田中禾多年來尤其是近些年來的寫作恰恰具有了詩學啟示錄般的意義。我認同張艷玲所指認的田中禾是越寫越好的作家，當然這也印證了田中禾寫作的“少數(shù)者”特征的難度。而田中禾則不僅非常合宜地解決了人生命運和文學命運之間的齟齬和巨大糾葛，而且還在于其文本不斷呈現(xiàn)出的“發(fā)現(xiàn)性”與驚人的創(chuàng)造性膂力。所以這種文學寫作的能力的持續(xù)性和不斷的發(fā)現(xiàn)精神使得田中禾不僅成為了持續(xù)型寫作的代表，而且越到近年來其葳蕤繁復(fù)的個人寫作的精神氣象愈益令人瞠目。在此，田中禾是一個持續(xù)性的“少數(shù)者”。這首先就體現(xiàn)為其近作的文體學上的拓殖與實驗，就此我想說認為田中禾是一個文體學家并不過分。當然，我想強調(diào)的是不要誤解文體學家只是單一的美學和文體話語類型層面的，而是涉及整個的一個作家的精神方式和想象方式。與此問題直接相關(guān)的現(xiàn)象就是田中禾的小說和散文隨筆之間呈現(xiàn)的富有意味的互文性。換言之，田中禾諸多類型的文本中的母親（以及更為繁復(fù)的族群性的女性形象）、小縣城、家族的歷史、個人生命遭際不斷閃現(xiàn)在這些不同類型文本的主體構(gòu)架和諸多細節(jié)與想象的縫隙之中。而就田中禾的文體自覺，值得注意的則是類似的情節(jié)在不同的文體中出現(xiàn)的時候也具有了文體的差異性、話語的共生性和精神的互補性。也就是說，這些在不同文體之間出現(xiàn)的相同甚至相近的人物、場景和情節(jié)并不是互相替代和重復(fù)的，而且非常可貴的是當田中禾使用不同的文體來處理這些相關(guān)的“互文”部分的時候呈現(xiàn)出來的差異極大的功能性自覺。尤其是在小說《父親和她們》以及《十七歲》中，其中不斷復(fù)現(xiàn)的“互文”不是當年的先鋒小說家們玩弄的敘述迷宮般的炫技和話語方式的中國化焦慮，而是最為本真地凸顯了文學的“個人性”“精神性”和“想象陛”。當然，正是由于這種個人性和精神性在不同文體那里表現(xiàn)程度的多少以及與此相關(guān)的整體性的文學想象的不同構(gòu)造方式，使得這些“互文”的部分不僅沒有被相互替代，反而是每一次的現(xiàn)身都獲得了新奇性的意外的美學效果與精神圖景。每一個作家的寫作都是有“來歷”和“出處”的，而田中禾小說和其他文體中不斷出現(xiàn)的“互文”的部分也不能不是一個作家最為真誠、最難以割舍、最為疼痛又最為真實的精神性圖景。在現(xiàn)實中這一部分成了短暫的美夢和長久的夢魘，而在文學話語里面它們重新激活了歷史和當下，當然還有一個生命個體已經(jīng)永遠失去的部分在文字中的不斷挽留與強化。而田中禾在諸多近作中所體現(xiàn)的個人化的歷史想象能力是尤其值得注意的，這也是為什么處理相近的題材時優(yōu)異的作家所表現(xiàn)出來的差異和陌生感的關(guān)鍵所在?！皞€人化的歷史想象力”是一種在時代和寫作中并非解決問題而是擴大、加深問題的手段，是自覺延宕真實指認的“極限悖謬”，是到達歷史真實、個人真實和虛構(gòu)真實的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個人化、族裔化、真實化，不斷用真實的巨流沖刷慣性知識虛幻的塵?；蚝甏髿v史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗。而全球化和城市化正是以取消地區(qū)特征、文化區(qū)域和地理景觀甚至個體思想方式“地方性”差異為前提和代價的。而可悲的則是當下更多的寫作者淪為了標簽化的“仿真”和“媚俗”時代泥淖。同時加之近年來底層、弱勢群體、農(nóng)村在國家和文學語境中的雙重重要性，這也使得很多當下寫作具有了可怕的趨同化特征。這些在譜系學或光譜學上來看具有的近似性文本使得那些寫作上的“少數(shù)者”的存在是如此艱難?；诖耍覀兛梢哉f在當下的時代仍葆有“少數(shù)者”的身份和精神方式以及寫作方向不僅重要，而且非常富于文化詩學的啟示性寓意。顯然，在我看來田中禾屬于“少數(shù)者”中的一員，而且是持續(xù)性的“少數(shù)者”。換言之，田中禾多年來不斷在不同的文體和文本中將其“少數(shù)者”的個性聲音、地方性精神（其小說中不斷出現(xiàn)的地方性的人物、方言、歷史背景、社會現(xiàn)實等）、發(fā)現(xiàn)能力、個人化的歷史想象能力以及生命的體溫得以充分的顯現(xiàn)。

這是一個持續(xù)性的“少數(shù)者”。

（霍俊明，北京教育學院人文學院副教授，首都師范大學中國詩歌研究中心研究員）