田中禾在少年時代便展露了不凡的文學(xué)才華，但老天要培養(yǎng)一個人，必然在他最張揚恣肆的時候，把他打翻在地，還要踏上一腳，不過，讓禾苗在泥土中生長，永遠比拔苗助長要好，文學(xué)上的幸運常常是用命運的不幸換來的。到新時期他寫出《五月》等一批作品，它們已是他與這片土地互贈的禮物。好多新時期知名作家實際上都沒有走過90年代，盡管他們也時有新作證明存在，但那不過是在消費的名聲的儲蓄。田中禾顯然不一樣，《匪首》（上海文藝出版社1994年2月版）和《落葉溪》（河南文藝出版社1997年5月版）的出版，顯示了他不斷躍進的步伐。而七十歲時寫出的《父親和她們》（作家出版社2010年8月版）不禁讓你驚呼，他越寫越好，而且?guī)Ыo我們很多期待：他還會寫出什么來？但是，不能不說當(dāng)今文壇勢利，《父親和她們》的價值顯然被低估了，可是如果從另一個角度來講，今天被捧上了天的那些作品又能怎么樣呢？大地生長著萬物，但從不炫示什么，萬物平等，也各有歸宿。

如果說小說創(chuàng)作是田中禾的前庭的話，那么新近出版的散文隨筆集《在自己心中迷失》（河南大學(xué)出版社2012年3月版）就是他的后花園，把它與小說捆綁在一起閱讀，能夠看到作家的背景、小說的背景，如同《我與父輩》之于閻連科的小說，《芳心似火》之于張煒的創(chuàng)作一樣。我始終認為小說如同老蚌生珠，這不僅是個寫作技術(shù)問題，寫作技術(shù)可以解決或者彌補一些問題，但它的作用終究有限；或者說，也不存在脫離作家主題、創(chuàng)作內(nèi)容和整體精神境界的技術(shù)，所以，更無限的修煉在作家的心胸、眼界、學(xué)養(yǎng)、精神氣度等更廣闊的空間里，它們看似無形卻終將決定有形。這也是我為什么要強調(diào)作家的背景，背景是什么？是你的根，是你扎根的沃土，是養(yǎng)育你的文化土壤、精神氛圍，也是你區(qū)別于他們?nèi)说木駳赓|(zhì)。在這個全球化的時代中，人類從思想到生活方式不斷地趨同化，同一性不由自主地覆蓋彼此的差異，文學(xué)創(chuàng)作也概莫能外，我們看夠了那些統(tǒng)一定制出來的無根、無背景的創(chuàng)作，說不清作品的場景來自好萊塢電影，還是國產(chǎn)電視劇，甚至飯桌商店出流行段子，作家仿佛使出渾身解數(shù)也逃不出如來佛的手心，太陽底下沒有新鮮事，但太陽底下人們的“背景”卻差異很大，作品的差異并非決定于個人奇絢的文字，而背景才是文字的血液，或者講得冠冕點，那是屬于你的文化資源。田中禾的“背景”至少有三：一是中原大地的豐厚文化土壤和在這片土地上的他的生活經(jīng)歷。這個不用多說，大家都明白，他的作品也赤裸裸地呈現(xiàn)了一切。二是俄羅斯的文學(xué)精神傳統(tǒng)，魯迅等人的精神血脈，或者可以籠統(tǒng)地概括為知識分子的精神傳統(tǒng)，那種為了社會正義而抗戰(zhàn)，為高昂的自由精神不惜拋棄精神的氣質(zhì)，那種悲天憫人的人道情懷，甚至那種昂揚中也有感傷的抒情語調(diào)，都來自于此，當(dāng)然，始終不變的現(xiàn)實批判精神，更是這些精神營養(yǎng)所表現(xiàn)出來的棱角。在他的隨筆集中對于封建專制的批判，他小說中對于國民性的再反思都是這種精神的體現(xiàn)，他的作品不是由故事和經(jīng)歷所支撐起來的虛空的空間，而有著精神的向度和主體的追求。三是前兩者的自然結(jié)果，也是向前的延伸，那是在個體經(jīng)歷和知識分子人文傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所形成的探索精神和自由精神，淺白點說，前兩者是田中禾的優(yōu)勢，但也會化為繩索束縛住他，讓他執(zhí)于一端，封閉，狹隘，或者思想僵化，背景像座大山反而擋住了這個人的視線，這樣的例子不少，田中禾的可貴在于能夠扎根于此，也能夠跳出來，他的精神氣質(zhì)是充分的自由、開放的，這也是他在同代作家中出類拔萃的地方，體現(xiàn)在文字中就是他敘述方式的變化都很成功。《父親和她們》的敘述已經(jīng)有人談過了，《十七歲》（江蘇文藝出版社2011年3月版）用人生切片的方式將歷史和人生貫穿起來，舉重若輕，中間的銜接也天衣無縫?！陡赣H和她們》與《十七歲》的結(jié)尾處理也干凈利索、手起刀落，該結(jié)束就結(jié)束，一點也不拖泥帶水，既寫出了一切，又留下了很多，反倒余音繞梁。說實話，文字的流暢和自如的敘述讓我想象不出它出自一個七十歲的老人之手（我不應(yīng)該用“老人”這個詞，無論從作品和精神氣質(zhì)上，他無法讓我與田中禾聯(lián)系在一起，然而又能說是七十歲的少年嗎？）。還是回到開頭說的話，我從來不單純地把這理解為文字技術(shù)，相反覺得這是自由的開放的精神驅(qū)動的結(jié)果，讓這顆創(chuàng)作的心永不疲倦地探索下去。西方有學(xué)者認為，置身于人類的人文傳統(tǒng)中，我們每個人會超越自身，變成一個“無限的人”，它至少具有三項好處：“首先，這個無限的人不會犯下違反人性的罪。他/她不會再狹隘地專注于自我及其眼前需求，專注于自己感受到的冤屈，及其欲以報復(fù)的欲望?！薄捌浯?，這個無限的人將不再為僵硬的偏見所束縛……”“再次，這個無限的人不會妄下結(jié)論，而是會在對一個問題作出判斷之前審視它的方方面面，他知道任何判斷都不是最終的，因此他總是愿意根據(jù)最新的資料對這個問題進行重新思考。”如果說田中禾有違“規(guī)律”越寫越好的話，我認為恰恰是他的“背景”起了很重要的作用，使作品有了一種元氣和生命力。

具體到《父親和她們》這部小說，作者說要寫一個滿懷激情的人是怎樣“不但回歸了現(xiàn)實和平庸，而且變成了又一代奴性十足的衛(wèi)道者”，提出了“奴性是怎樣煉成的”這樣的問題。這是魯迅一代人所發(fā)出的五四聲音的再次回響，這種再啟蒙的呼喚，是田中禾的精神背景所起到的作用，這使得他形成了自己的價值標(biāo)準(zhǔn)和底線，使得他不僅對于“父親”馬文昌的人生有了評估，而且對于“娘”肖芝蘭的人生也有了理性的解讀。特別是后者，不僅是作者創(chuàng)造出來的非常重要的當(dāng)代文學(xué)形象，而且在于作者對于她的理性把握，比如在她勤勞、勇敢、堅韌、寬厚的背后，是否充當(dāng)了扼殺父親自由精神的幫兇呢？作者一直在追問這些。有這樣的追問，那時因為在作者的精神底色中有俄羅斯等知識分子帶給他的營養(yǎng)，他更傾向于精神的高貴、自由的可貴和人的尊嚴(yán)的寶貴，然而，在中國的傳統(tǒng)文化中，尤其是民間文化中，自然是“好死不如賴活著”“好漢不吃眼前虧”，是忍辱負重，是崇尚實利的茍活文化，而不是精神至上的精神傳統(tǒng)，如果說父親的一個個劫難是原汁原味的中國故事的話，那么在這個故事的背后支撐著的卻是精英知識分子的人類精神，是后者不斷地叩問現(xiàn)實，作者也始終不肯認同這樣的現(xiàn)實，所以小說在情感和理性上產(chǎn)生了“分裂”，情感上，“娘”是偉大的，理性上，“娘”的偉大釀成的結(jié)果一直是作者所質(zhì)疑的，這兩者之間的張力構(gòu)成了小說的整體魅力。

是誰改造了“父親”？政治威權(quán)、傳統(tǒng)倫理、社會現(xiàn)實等等都有份兒，作者對于“奴性”的敏感讓我再次聯(lián)想到先驅(qū)們呼喊的五四精神。這一點，不僅是作者的使命感問題，而其中尚有作者對于中國當(dāng)代社會現(xiàn)實的洞見，可能忙著查找“后現(xiàn)代”曲譜的人會嘲笑作者跟不上當(dāng)代的節(jié)奏，但作者比我們某些高舉著西方理論卻看不到腳下坑坑洼洼的學(xué)者們更了解“現(xiàn)實”。近年來，倒是一些飽經(jīng)滄桑、體會甚深的老知識分子在憂心忡忡地呼吁要“重建精神的家園”“還是要接著五四精神的茬走下去”，他們認為：“當(dāng)前我國亟須開啟民智，進行一次再啟蒙，打破新老專制制度造成的精神枷鎖，否則民族精神有日益萎縮之虞。”在這一點上，田中禾不僅用漂亮的方式講了一個漂亮的故事，還帶給我們一個精神的提醒，這是他的可貴之處，當(dāng)代作家精神上的無力或遠離精神話題，遺志他們成為侏儒尚且不自知，文學(xué)的軟骨病已經(jīng)到了不能再諱疾忌醫(yī)的地步了。對于小說中的“娘”，我們需要進一步反思，為什么她總能在現(xiàn)實中站住腳？與之相對應(yīng)的是，為什么作為知識分子的“父親”就要步步退卻，最終被成功改造呢？首先“娘”本身就屬于這個現(xiàn)實，是這個現(xiàn)實具有強大的塑造人的力量。其次，必須認識到這個“現(xiàn)實”不僅僅只代表著政治威權(quán)，否則處在月白風(fēng)清的日子里的人們，會放松警惕，認為政治威權(quán)不存在了，“現(xiàn)實”就不再能夠改變我們，恰恰相反，習(xí)俗的力量或許更強大，“娘”大約正是掌握了這樣的邏輯，才知道什么是傾勢而發(fā)，獲得自己需要的。但是這個需要是現(xiàn)實的需要，卻未必是精神的需要。那么，需要反思的是代表著精神指向的知識分子為什么就那么容易在現(xiàn)實面前落花流水一敗涂地？怎么就那么容易“兜了圈子”呢？或者說我們需要重新提問，當(dāng)年魯迅曾經(jīng)問過的問題：娜拉出走以后怎樣？“父親”讓我們反思不僅是奴性的問題，還有他何以背道而馳接受這種奴性的奴役？中國知識分子通過這個形象也應(yīng)當(dāng)反思如何讓不著地的精神與這個古老的“現(xiàn)實”的碰撞，不能那么不經(jīng)碰撞、不敢碰撞，也不能總是高蹈地在演說，知識分子弘揚個性精神也好自由精神也罷，首先得腳踏實地，也得有堅韌的、百折不撓的精神，不能甩甩袖子就不干了，或者唯一的本事就是寫信向上級反映情況……小說當(dāng)然不是在為我們提供現(xiàn)實的解決方案，但我覺得在“父親”和“娘”放在一起的時候，小說的這種人物形象的復(fù)雜性和內(nèi)涵能夠引導(dǎo)我們作出更多的思考。《父親和她們》讓我想到很多類似的作品，比如尤鳳偉的《中國一九五七》，講的也是知識分子的精神是怎樣被“閹割”的，但兩者又有著不同，《中國一九五七》著意于控訴，有著讓人發(fā)指的現(xiàn)實驚嘆。而《父親和她們》卻力圖反思，反思人性在苦難中的淪落起伏。

在河南，我曾經(jīng)說過，幾百年后再回看今天的河南形象，可能不是由高樓大廈或驚奇的變化所承擔(dān)，而是河南籍的小說家們以他們的文字建立了河南的形象、保留了河南的現(xiàn)實，這不是開玩笑，小說本身就有著承載民族記憶的功能，更何況鮮有這么一批作家對這片土地用情如此之深、用心如此之專，他們以參差和斑駁的創(chuàng)作為這片大地上的泥土、禾苗和人們的汗滴保鮮，多少年后，一切都不在時，倘有人問起：黃河曾經(jīng)東流過嗎？那么只有去這些遺存的文字中找尋，正如今人們談起商周舊事，只好去叩問殷墟甲骨一般，此時，再回頭看田中禾和他的同行的價值，就不是薄薄的幾頁紙的分量了。

2012年6月18日晚