廢名曾借其小說中的人物莫須有先生之口說:“歷史都是假的,除了名字;小說都是真的,除了名字。”很長一段時(shí)間,一涉及文學(xué)與文學(xué)批評,我便套用此言地想:“文學(xué)批評都是假的,除了名字;小說都是真的,除了名字?!比欢?,在一次無意識地讀了李建軍的文學(xué)批評后,我便對這一習(xí)慣性想法產(chǎn)生了懷疑;再后,又在無意間讀了王彬彬、韓石山、牛學(xué)智等的批評文章后,我的這一懷疑加重。最近,在有幸地研讀了楊光祖發(fā)表在《文藝爭鳴》《小說評論》《當(dāng)代文壇》等刊物上的一系列評論以及《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》《西部文學(xué)論稿》《回到文學(xué)現(xiàn)場》等專著后,我不僅更加懷疑我的這一想法,而且情不自禁地想:這才是真正的文學(xué)批評!在當(dāng)代文壇上可謂別樹一幟!
一、是“文學(xué)批評”,而不是“文學(xué)批判”或“文學(xué)表揚(yáng)”
所謂“文學(xué)批判”即主觀隨意地批駁、否定、譴責(zé)、謾罵、“斗爭”所論及的文學(xué)現(xiàn)象,直至“按之入地”才罷休或也不罷休。在文化大革命結(jié)束之前,文學(xué)批評一般都是“文學(xué)批判”,而且直接標(biāo)明為“批判”,如1950至1951年間對電影《武訓(xùn)傳》的批判、對于蕭也牧等作家“小資產(chǎn)階級創(chuàng)作傾向”的批判,1954至1955年間對俞平伯的《紅樓夢研究》和胡適思想的批判,1955年對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判和對“?。幔?、陳(企霞)反黨集團(tuán)”的批判,1957年對“?。幔ⅠT(雪峰)、陳(企霞)反黨集團(tuán)”的批判;此外,對一些具體作家、作品的批評也如此,如對阿垅的《論傾向性》、影片《清宮秘史》的批判。文化大革命結(jié)束后,文學(xué)批評的格局雖有所改變,但“批判”的“劣根性”并未根除,一個(gè)重要的表現(xiàn)便是冠有“批判”的論著不時(shí)出現(xiàn),如《十作家批判書》《五作家批判書》《十詩人批判書》《十少年作家批判書》……此外,文壇上不時(shí)出現(xiàn)的惡罵、無原則的上綱上線、打官司等也實(shí)屬“批判”,如王蒙罵王彬彬?yàn)椤昂隈x”,賈平凹罵李建軍為“狂犬”“患上了精神分裂癥……余秋雨大罵古遠(yuǎn)清,什么應(yīng)該到精神病院去”,“武漢大學(xué)的一名老教授發(fā)表文章,說莫言的《豐乳肥臀》是‘反黨小說’”,韓少功狀告張頤武等,余秋雨?duì)罡嫘は牧?、古遠(yuǎn)清等。這些“批判”往往不是就事說事,而是胡攪蠻纏;不是平心靜氣地說話,而是頤指氣使或惡語傷人;不是條分縷析,而是攪渾水……嚴(yán)重地傷害了批評家的人格尊嚴(yán),妨礙了批評工作的展開,擾亂了批評秩序,破壞了批評環(huán)境。
所謂“文學(xué)表揚(yáng)”即主觀隨意地認(rèn)可、恭維、夸贊、宣揚(yáng)所論及的文學(xué)現(xiàn)象,甚至不惜給它建“生祠”,直至“舉之上天”才罷休或也不罷休。在文化大革命結(jié)束之前,對一些應(yīng)景之作、圖解政治之作、“三突出”之作、幫派文學(xué)作品等的批評即屬此類;文化大革命結(jié)束后,這種“批評”仍然“不絕如縷”,有時(shí)還“于今為烈”,如有人稱“莫言的小說則無疑屬于小說中的‘極品’,而他的長篇新作《四十一炮》就更是一部‘極品’中的‘極品”一,“賈平凹的《秦腔》剛一出版,有某著名的新銳批評家就把它與《紅樓夢》并說了。余華的《兄弟》剛一上市,著名博士生導(dǎo)師,知名教授陳思和就很快發(fā)表文章,把它提前送進(jìn)了文學(xué)史”,“復(fù)旦大學(xué)中文系教授欒梅健也將《兄弟》與《巨人傳》相提”,認(rèn)為“《兄弟》中對李光頭這樣‘庸俗的’、‘滿身銅臭的’暴發(fā)戶的描寫,正是余華對當(dāng)下社會某一側(cè)面的準(zhǔn)確描摹,有著強(qiáng)烈的震撼力與穿透力”,《余華評傳》《王安憶評傳》《賈平凹評傳》等“生祠”類文本一部接一部地出……此外,時(shí)下絕大多數(shù)刊物和論著,只要一涉及作家作品的評論,總是以“表揚(yáng)”為主。
所謂“批評”即按照一定的標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)用一定的理論或方法對所論及的對象進(jìn)行判斷和評價(jià)——楊光祖的文學(xué)批評即如此,具體地說:
其一,以“真、善、美”為標(biāo)準(zhǔn)。在楊光祖的文學(xué)批評中,直接論及“真、善、美”的文字觸目即是——“真善美總是我們追求的目的,如果我們連這些都不要了,人類還有什么希望?”“賈平凹……《太白山記》等……太缺乏一種真善美的東西?!薄耙晃蛔骷摇嬲M(jìn)入寫作時(shí),你要老實(shí),要誠”,“為什么楊顯惠能夠‘?dāng)D開歷史的門縫’?我認(rèn)為就是一個(gè)字:真。用古人的話說,也是一個(gè)字:誠……為什么他卻能夠成功?其實(shí),就一個(gè)字:真……真誠,打動人,也能打動天。真誠,本身就是無價(jià)之寶?!薄罢嬲\,是一個(gè)寫作者成功的關(guān)鍵。作品能夠流傳下去,關(guān)鍵就是真誠……作家做不到‘誠’……就很難寫出好作品?!薄拔膶W(xué)批評家必須堅(jiān)守批評的底線倫理:必須對你所閱讀的作品做真實(shí)的言說。文學(xué)批評家的天職就是說真話。求真務(wù)實(shí)應(yīng)該是批評家言說的基本職業(yè)道德,或者更準(zhǔn)確地說,是職業(yè)底線”,“道德乃是人類區(qū)別于動物的重要標(biāo)志……文學(xué)固然不是道德,但偉大的文學(xué)必然包含著偉大的道德態(tài)度和道德情感……很多偉大的文學(xué)家都弘揚(yáng)一種符合人性的道德和審美趣味,而反對文學(xué)作品中那種不健康的文化價(jià)值導(dǎo)向?!薄奥愤b是一個(gè)有極強(qiáng)社會責(zé)任感的作家,他的小說有一種現(xiàn)實(shí)的詩性意味和積極的道德力量?!薄百Z平凹……《山地筆記》……這部小說集中的作品……放在當(dāng)時(shí)的文壇,確實(shí)清新優(yōu)美,新人耳目,這……與他的追求美好的審美趣味有關(guān)?!薄白尠自捨某蔀橐环N美的文字,應(yīng)該是一個(gè)作家,或者說一個(gè)優(yōu)秀作家必須考慮的事情。藝術(shù)畢竟有它精致的唯美的一面,否則怎能稱之為藝術(shù)?”……
其二,“感悟式、印象式”批評與“新批評”。楊光祖雖然明言“只是滿足于感悟式、印象式的批評,也還不是一個(gè)優(yōu)秀的批評家”,但在某高校一位碩士生問他的批評理論是什么時(shí),又回答道:“我沒有‘理論’……我憑的是我的文學(xué)直覺?!笔聦?shí)上也的確如此——“與我們習(xí)見的比較流行的批評模式——細(xì)節(jié)一細(xì)節(jié)意義一主旨一文學(xué)史歸位不一樣,楊光祖面對批評對象,格外注重的是批評主體的理論認(rèn)識”,尤其是那些關(guān)于文學(xué)作品的批評,大多基于其直覺,“不太在意通過深挖某些細(xì)節(jié)來給整個(gè)作品定位的做法”,邏輯嚴(yán)密的條分縷析不多或者“沒有充分展開自己的道理”。不過,他后期的“作品論”,如有關(guān)浩然、張愛玲、賈平凹、陳忠實(shí)、張賢亮、昌耀、阿信等人的作品的批評,緊緊圍繞文本展開論述,文本細(xì)讀功夫初見端倪,藝術(shù)直覺與文學(xué)理論的結(jié)合比較合理。既頗顯得旁征博引,主觀感受的成分也不少;其批評文本則與那些讓人讀不懂或不忍卒讀的所謂的“學(xué)院派”批評文本迥然不同。
楊光祖認(rèn)為:“那種建立在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上的具備批判精神、理論品格的文學(xué)批評,才是一個(gè)批評家展示自己真正才華之所在?!毕瘛叮ㄖ敝G李建軍)駁議》《金陵十三釵:藝術(shù)可以如此無恥嗎?》《(兄弟)的惡俗與學(xué)院批評的癥候》《莊之蝶論》《田小娥論》等均是緊扣文本展開論述的,“文本細(xì)讀”的成分很重,明顯地借重了“新批評”的理論和方法。
其三,客觀、平實(shí)。因?yàn)榭傆袠?biāo)準(zhǔn)可依,且運(yùn)用了一定的理論或方法,同時(shí),往往還能做到有啥說啥,因此,楊光祖的批評絕對沒有“按之入地”或“舉之上天”之弊,頗為客觀,如對所有論及的對象,都是既論述其優(yōu)長,又論述其缺憾,而且絕不是有意地平均用力;對賈平凹,既肯定其《山地筆記》《浮躁》《廢都》等,又否定其《西路上》《病相報(bào)告》《秦腔》等;對陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》,在肯定的前提下,批評其不足之處;對《廢都》《白鹿原》,在肯定其為一部優(yōu)秀小說的前提下,斷然否定其不健康的性描寫;對自己滿懷敬意的師長,如韓石山,本著“我愛吾師,我更愛真理”態(tài)度,對其有關(guān)魯迅的“武斷的論述”,明確地表示“萬萬不能同意”;對自己的同道李建軍,在總體上充分地認(rèn)可其文學(xué)批評的同時(shí),又對其“評論還能走多遠(yuǎn)”表示懷疑或信心不足,甚至明確地說:“你把當(dāng)代文壇的被人公認(rèn)的作家作品都否定了,你接下來去做什么?你又能肯定什么?有時(shí)候,他在嚴(yán)厲批評了當(dāng)代文壇的名家后,突然提出一個(gè)人或幾個(gè)人的作品,給予較高的評價(jià),可那些人的作品也就是可以而已,或者敢于直面現(xiàn)實(shí),直面歷史而已,從藝術(shù)上說并沒有達(dá)到很高的水平,并不是一個(gè)果戈理。這就是尷尬,也是一種難言的苦楚。至于他竭力表揚(yáng)的路遙,在我看來,也是一個(gè)程咬金,就那三板斧,并不是一個(gè)大家。而且就其總體水平而言,我認(rèn)為在賈平凹、陳忠實(shí)之下。以此人為標(biāo)準(zhǔn)來批評其他在世的作家,似乎也沒有很大的說服力。”對陳思和,雖然徹底否定其有關(guān)余華的《兄弟》的觀點(diǎn),但又認(rèn)可其學(xué)術(shù)地位,并援引其言行作為自己論述相關(guān)問題的論據(jù)……同時(shí),不少文章雖然情感沛然,如《舒蕪:出賣、告密,還是陷害》《個(gè)性胡風(fēng)》《(直諫李建軍)駁議》《金陵十三釵:藝術(shù)可以如此無恥嗎?》《賈平凹:如此讓人失望》,但又筆鋒內(nèi)斂,行文從容不迫,注重?cái)[事實(shí)講道理……而絕無“胡攪蠻纏”、張揚(yáng)跋扈之嫌,從而,顯得頗為平實(shí)。
二、是“文學(xué)”批評,而不是“非文學(xué)”批評
所謂“‘非文學(xué)’批評”主要是指不從“文學(xué)”的角度進(jìn)行的批評。在當(dāng)代文壇上,無論是過去,還是現(xiàn)在,許多批評都是“‘非文學(xué)’批評”——曾盛行一時(shí),且至今并未銷聲斂跡的“批判”式批評,如《人民日報(bào)》的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影(武訓(xùn)傳)的討論》、江林的《(武訓(xùn)傳)丑化了勞動人民》、李定中的《反對玩弄人民的態(tài)度,反對新的低級趣味》、袁水拍的《質(zhì)問(文藝報(bào))編輯》國、郭沫若的《斥反社會主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》、姚文元的《評新編歷史?。êH鹆T官)》、《令人氣悶的“朦朧”》等,某些主要“從社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等一切文學(xué)之外的知識領(lǐng)域來透視文學(xué)”及與文學(xué)相關(guān)的現(xiàn)象的“文化批評”文本,如劉小楓的《當(dāng)代中國文學(xué)的景觀轉(zhuǎn)換》、李陀的《“開心果女郎”——漫談跨國資本與廣告制作》等,以及一些“不是關(guān)注細(xì)節(jié),而是先有一個(gè)觀念,先有一個(gè)理論構(gòu)架,然后再到各種文本中去尋找例證”的“偽細(xì)讀”均屬此類。
所謂“‘文學(xué)’批評”主要是指從“文學(xué)”的角度進(jìn)行的批評——楊光祖的文學(xué)批評即屬此類,用其一部著作的名字來說,便是“回到文學(xué)現(xiàn)場”。
楊光祖的文學(xué)批評視野寬闊、題材廣博——既有作家、作品論,如《張賢亮:罪感的缺失與苦難的傾訴》《路遙:(平凡的世界)中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》《賈平凹:小說創(chuàng)作的四個(gè)階段及其文化心態(tài)》《董立勃:才情獨(dú)異的自我寄生性寫作》《個(gè)性胡風(fēng)》《舒蕪:出賣、告密,還是陷害》《雪漠:文學(xué)與良知的大漠》《王充閭散文的一種解讀》《楊朔散文的文化思考》《西部長篇小說創(chuàng)作中的缺失》《艱難的突圍與掙扎——新世紀(jì)西北中短篇小說論》《(滄浪之水)的清與濁》《彭金山:詩藝的探求與發(fā)現(xiàn)》《(小團(tuán)圓)與張愛玲的創(chuàng)傷記憶》……又有文學(xué)批評或理論之批評或闡述,如《批評的倫理底線與批評家的理論主體建構(gòu)》《文學(xué)批評與底線倫理》《質(zhì)疑與升華:少數(shù)民族文學(xué)的概念厘定與新突破》《論西部文學(xué)及其走出西部的可能性》《底層敘事如何超越》《鄉(xiāng)土文學(xué)如何現(xiàn)代》《文學(xué)創(chuàng)作與作家氣象》《作家主體與文學(xué)的生長》《作家個(gè)體的膨脹與批評的失范》《魏珂:文學(xué)評論的突破與困惑》《韓石山:貶魯崇胡為哪般?》《(品三國):歷史祛魅后的娛樂化與價(jià)值錯(cuò)位》《(直諫李建軍>駁議》……從形式的角度來看,則有文學(xué)宏觀批判,如《我們?yōu)槭裁礇]有偉大的戰(zhàn)爭小說?》;文學(xué)個(gè)案批判,如《史生榮:小說的模仿與獨(dú)創(chuàng)》;文學(xué)短評,如《韓石山的文學(xué)書簡》;文藝散論,如《數(shù)一數(shù),十本書》……可謂多種多樣、多姿多彩!但是,無論是何種內(nèi)容、何種形式的批評,都是緊緊圍繞“文學(xué)”展開的,即緊扣文本或?qū)ο螅瑥摹拔膶W(xué)性”或日審美的角度進(jìn)行論述,如《路遙:(平凡的世界)中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》《賈平凹:小說創(chuàng)作的四個(gè)階段及其文化心態(tài)》《艱難的突圍與掙扎——新世紀(jì)西北中短篇小說論》《(滄浪之水>的清與濁》……所論及的對象即使“非文學(xué)”色彩較強(qiáng),如《個(gè)性胡風(fēng)》《舒蕪:出賣、告密,還是陷害》《(品三國):歷史祛魅后的娛樂化與價(jià)值錯(cuò)位》《滿嘴跑火車的文學(xué)史》等所論及的對象,雖然其“政治性”“文化性”頗強(qiáng),但在具體論述時(shí)并未偏離“文學(xué)”;如果是在“文化大革命”結(jié)束之前,或者是按“‘非文學(xué)’批評”的行文方式行文,《個(gè)性胡風(fēng)》《舒蕪:出賣、告密,還是陷害》等完全可以被寫成“批判”式批評或“文化批評”或“偽細(xì)讀”的文本,可它們卻均并沒有如此,即使時(shí)有“旁逸斜出”的議論,也是基于“文學(xué)”……
具體地說,楊光祖的文學(xué)批評往往著重用筆于自己對所批評的對象的審美感受,或者著重用筆于所批評的對象的審美性或?qū)徝捞刭|(zhì)的有無、大小、多少、強(qiáng)弱……如《路遙:(平凡的世界)中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》著重從“現(xiàn)實(shí)的詩性意味和積極的道德力量”的角度批評路遙及其《平凡的世界》,《賈平凹:小說創(chuàng)作的四個(gè)階段及其文化心態(tài)》著重從不斷變化的藝術(shù)風(fēng)貌的角度批評賈平凹的小說創(chuàng)作;雖然大為肯定《廢都》,但又主要是從“文學(xué)性”或日審美的角度肯定的——“《廢都》還是有許多獨(dú)創(chuàng)性的”國,“我們?nèi)绻軌驋仐墶赖隆难酃?,就會發(fā)現(xiàn)這部作品在開掘靈魂、刻畫世相方面更加深刻老到,思想內(nèi)蘊(yùn)更趨豐厚博大,藝術(shù)手法愈臻于爐火純青。所以,至今我仍固執(zhí)地認(rèn)為,賈平凹作品中《廢都》成就最高”,“《廢都》,雖然至今有很多人在批評這部小說,但我仍然認(rèn)為它是賈平凹最好的作品,也是當(dāng)代文學(xué)最好的作品之一,它敏感地寫出了一個(gè)時(shí)代的文化思潮轉(zhuǎn)向,準(zhǔn)確描畫了社會的人情世態(tài),以及在社會轉(zhuǎn)型期知識分子的心路變化”;雖然大為肯定《白鹿原》,但又從文學(xué)性或?qū)徝赖慕嵌确穸ㄋ?,認(rèn)為“它在藝術(shù)的純粹性上甚至趕不上《廢都》”;否定《秦腔》,也主要是從“文學(xué)性”或日審美的角度否定的——“賈平凹的《秦腔》……是完全失敗的”0,“它的每句話的意思還是清楚的,但連起來卻往往語無倫次,不知所云……這是一部失敗之作,準(zhǔn)確地說是藝術(shù)探索上的失敗之作”,“雖名‘秦腔’,小說里面也‘貼’了好多秦腔曲子,但整部作品卻與秦腔關(guān)系不大,不僅說內(nèi)容,更主要是指小說的形式,從結(jié)構(gòu)、語言、節(jié)奏、韻律看”……
三、文學(xué)性強(qiáng),即有文采
一般來說,文學(xué)批評不外乎從思想內(nèi)涵或?qū)徝赖慕嵌冗M(jìn)行論述,或兩者同時(shí)并舉、兼而有之,行文時(shí)則思想內(nèi)涵的論述與審美的論述往往條塊分割甚至涇渭分明。這從好的一面來說,能使文本顯得線索清晰、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯嚴(yán)密;而從不好的方面來說,則往往使文本顯得線索單一、內(nèi)容單調(diào)、結(jié)構(gòu)呆板或程式化,加上為了追求所謂的學(xué)術(shù)性、凸顯其理性色彩,寫作時(shí)“一定要做到:晦澀、長句、不好好說話……言必稱希臘……‘希臘’已經(jīng)更多的成了福柯、德里達(dá)、海德格爾等西方當(dāng)紅的大家”,有意地使情感“零度化”的語言,于是,文本往往干癟或佶屈聱牙、晦澀難懂,味同嚼蠟,文學(xué)性不強(qiáng)甚至蕩然全無,如以下文本:
“此在的”的“本質(zhì)”在于它的生存。王安憶正是從市民的凡俗人生里,了悟到海德格爾這一論斷的深意,發(fā)現(xiàn)生存在存在中的重要意義。因此。她總是給她筆下的女性形象創(chuàng)設(shè)各種歷史與個(gè)體生活的變故與遭遇,讓她們在這種變故與遭遇中去生存,在生存中顯現(xiàn)她們的詩性品質(zhì)。
在模糊的重要性這一點(diǎn)上,周大新并非毫無察覺,他也嘗試著改進(jìn)自己的風(fēng)格。其中。最突出的表現(xiàn)是原型的引入,包括原始圖騰、神話傳說、風(fēng)俗夢境等等。所謂原型,按照弗萊的定義,是指一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象。它具有象征的意蘊(yùn),但其象征的指向卻是不明確的。這種意義的模糊性使文本帶上了一定的神秘色彩,對“單純”的明晰亦不失為一種中和與調(diào)整。但總的說來,這只是一種局限、邊角的修正。
我認(rèn)為,在二〇〇〇年前后,賈平凹的寫作更加敬畏生活本身,在他的小說中開始直面原始的生存經(jīng)驗(yàn),并盡力從這種“看得見”的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā),同時(shí),對生活、存在保持超然的審美距離,單純地看,單純地諦聽世界所發(fā)出的聲音?!梢哉f,這是賈平凹智慧的文學(xué)觀的體現(xiàn),也正是他的寫作回到生活原點(diǎn)的開始。
而楊光祖的文學(xué)批評——如前所述——大致屬“感悟式、印象式”批評與“新批評”;這兩者雖然看起來不那么“兼容”,但在實(shí)質(zhì)上又是相同的——都是抓住或圍繞對象的審美性或?qū)徝捞刭|(zhì)進(jìn)行批評的;加上楊光祖本人又是一個(gè)散文家,發(fā)表過兩百多篇散文,文學(xué)氣質(zhì)很強(qiáng),文學(xué)素養(yǎng)很高,因而,其批評文本便天然地滲透著或貫注著“文學(xué)性”——絕大多數(shù)都既思想內(nèi)涵豐厚又文從句順,不少還情感充沛,如《舒蕪:出賣、告密,還是陷害》《個(gè)性胡風(fēng)》《(直諫李建軍)駁議》《金陵十三釵:藝術(shù)可以如此無恥嗎?》《賈平凹:如此讓人失望》等,且注重遣詞造句,甚至使用一些“文學(xué)手段”,如修辭手法,從而,文氣浩蕩、文采斐然,如《金陵十三釵:藝術(shù)可以如此無恥嗎?》一文在論及《金陵十三釵》中當(dāng)“處女”學(xué)生和妓女同時(shí)面臨遭日軍凌辱的危險(xiǎn)時(shí)士兵保護(hù)前者而不保護(hù)后者的情節(jié)時(shí),這樣寫道:“如果,妓女可以不‘關(guān)懷’,那再往下推一步,當(dāng)知識分子與農(nóng)民在一起的時(shí)候,是不是就必須保護(hù)知識分子?當(dāng)知識分子與領(lǐng)導(dǎo)在一起的時(shí)候,是不是就必須先保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)?我記得某次大火災(zāi)的時(shí)候,有人就喊出來了“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”。再往下推一步,當(dāng)再次遇到外敵入侵的時(shí)候,是不是先保護(hù)文憑高的,而拋棄文憑低的?先保護(hù)職務(wù)高的,拋棄職務(wù)低的?先保護(hù)城市人,拋棄農(nóng)民?”《賈平凹:如此讓人失望》在論及李建軍之所以批評賈平凹的作品是因?yàn)橛幸淮钨Z平凹到北京開會時(shí)沒有與他握手的論調(diào)時(shí),這樣寫道:“難道真應(yīng)了魯迅先生的一句話‘我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人’了?……這樣絲毫沒有根據(jù)的弄些道聽途說的所謂‘論據(jù)’,是否有點(diǎn)卑鄙?這種不問來由,先從人格、人品上把批評家否定的做法,或者說追問批評家批評動機(jī)的做法,是否太荒唐了?那么依次類推,李建軍批評莫言、阿來、池莉、姜戎等眾多作家,是否也是沒有‘握手’的原因呢?”《(直諫李建軍)駁議》一文,僅僅六七千字,僅使用反詰的地方就多達(dá)四五十處,有時(shí)還反詰、排比等兼而用之——“難道文學(xué)宣傳亂倫、多妻、通奸、賣淫、戀童等等,都應(yīng)該歌頌嗎?金女士是否患有道德恐慌癥,必欲致一切‘道德’于萬惡之地?……即便李建軍真的有‘文學(xué)潔癖’,那又有什么不好?這總比那種令人作嘔的‘戀污癖’要強(qiáng)吧?……在這個(gè)鼓吹‘下半身’寫作、胸口寫作的時(shí)代,難道還不該強(qiáng)調(diào)清潔和純粹的價(jià)值嗎?李建軍批評當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的粗鄙化、骯臟化,難道不正是一種值得肯定的做法嗎?我們的金女士不分青紅皂白地去‘討伐’,是不是有些善惡不分、是非不明?……是誰給了你對別人這樣‘振振有詞’地‘妄下雌黃’的能力和權(quán)力?這樣的情緒化的判斷到底有什么用處?你憑什么說‘一個(gè)對事業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人’、‘一個(gè)純粹的人、一個(gè)正直的人’不適合‘從事和文學(xué)有關(guān)的工作’?真的像你說的那樣:如果當(dāng)初李建軍選擇的是‘質(zhì)檢員’,‘商場里準(zhǔn)會少些假冒偽劣產(chǎn)品,而文壇也會多幾部好小說’嗎?”……此外,不少文章的標(biāo)題也文采斐然,如“激情燃燒后的文體探索”“《輕柔之手》:呼喚詩意地棲居”“在飛揚(yáng)的雪花中化蝶而舞”“《蝶亂》:暖昧的詩意和時(shí)代”“水波上的文字”“荒涼后面的繁華——昌耀詩歌論”“象牙塔里的囈語與希望”“滿嘴跑火車的文學(xué)史”……
正因?yàn)橛形牟?,所以,楊光祖的文學(xué)批評及其文本雖然總的來說,“客觀、平實(shí)”,但又具有很強(qiáng)的魅力或可讀性;雖然大多邏輯嚴(yán)密,頗具學(xué)理性,但又絲毫沒有面目可憎、佶屈聱牙、味同嚼蠟之嫌。
當(dāng)然,楊光祖的文學(xué)批評也并非字字珠璣,如“這樣絲毫沒有根據(jù)的弄些道聽途說的所謂‘論據(jù)”’這樣的語句就有點(diǎn)拗口,“沒有根據(jù)的弄些”中的“的”應(yīng)該為“地”;有些說法也有值得商榷之處,如“錢理群先生門下出了兩個(gè)雜文家:余杰、孔慶東”這一說法——余杰并非出自“錢理群先生門下”,而是夏曉紅的研究生;完全否定孔慶東的《國文國史三十年——中國現(xiàn)代文學(xué)史全講》——該書并非一無是處,有些地方,如關(guān)于個(gè)性解放和人道主義思想的觀點(diǎn),關(guān)于李金發(fā)的詩歌的觀點(diǎn)等,對一個(gè)剛踏進(jìn)校園的本科生來說,還是具有啟迪性的……此外,“他的批評……缺少了許多進(jìn)一步深入對話的空間,就是說,把事情說‘死’了,而不是通。過辨析、否定把‘死’問題激‘活’,這多少有走向否定論的反面的意思”。不過,盡管如此,楊光祖的文學(xué)批評仍然不失為批評界難得的一家!如果套用陳曉明先生評論李建軍的話,便可以這樣說:對于當(dāng)下的中國批評界來說,楊光祖已經(jīng)成為一個(gè)不可忽視的存在!