何世界？走向什么世界？

如何判斷、描述、探討“中國文學(xué)”與“世界”的關(guān)系，從近年中國文學(xué)界的基本觀點(diǎn)來說，主要可以歸結(jié)為三種（句式）：一、中國文學(xué)“已經(jīng)”走向世界；二、中國文學(xué)“正在”走向世界；三、中國文學(xué)“如何”走向世界？姑且不論這三種說法的短長，它們實(shí)際上都暗含了一個(gè)共同的思想前提：中國文學(xué)與世界的“關(guān)系狀態(tài)”，主要不是一種單純的文學(xué)事實(shí)，而是一種關(guān)涉文學(xué)價(jià)值的評(píng)判，即可以根據(jù)中國文學(xué)與世界的關(guān)系程度而對(duì)前者進(jìn)行價(jià)值判斷。同時(shí)，這三種說法也都又泄露出了一個(gè)共同的心理情結(jié)或癥狀：“走向世界”已經(jīng)成為中國文學(xué)的一種重要關(guān)切乃至焦慮?！獌上嘟Y(jié)合，借助時(shí)下的一個(gè)時(shí)髦說法，就是中國文學(xué)與世界的關(guān)系關(guān)乎中國文學(xué)的核心利益。

顯然，這是討論（宏觀范疇的）中國文學(xué)（問題）的一種新語境。

為使這種討論的實(shí)際所指和邊際有所確定，有必要先對(duì)所涉關(guān)鍵詞（概念）有所規(guī)范?？此票容^簡單能夠搞定的是“中國文學(xué)”，實(shí)際所指的應(yīng)該主要是當(dāng)代、當(dāng)下、現(xiàn)時(shí)的中國文學(xué)，進(jìn)一步明確說，主要就是“文革”后、新時(shí)期以來的中國文學(xué)。相對(duì)難說清的是所謂世界究竟何指？

世界就是中國（大陸）域外的全球、全世界？還是包括中國在內(nèi)的全世界？這兩個(gè)設(shè)問方式的回答既有點(diǎn)涉嫌咬文嚼字的無聊，又太顯寬泛不著邊界，還多少犯有同義交叉反復(fù)的毛病。將中國文學(xué)輸出到域外實(shí)際空間范圍的全世界，事實(shí)上并不可能，也沒有一種國別文學(xué)有此可能；所謂世界必有所空間限定。第二種回答則貌似將中國置于世界之中，實(shí)則有點(diǎn)抗衡西方中心的潛臺(tái)詞，意謂在中國（大陸）的中國文學(xué)也就在世界之中。只是這種潛臺(tái)詞已經(jīng)實(shí)際取消了中國文學(xué)走向世界的問題本身，雖仍不失為一種文學(xué)陛頗強(qiáng)的說辭，但“世界”因之有了“消失”的可能，這個(gè)話題也就沒有意義或無從討論下去了。

中國（不僅是文學(xué)）走向世界的問題產(chǎn)生，顯然有其種種突出的歷史生成緣由，比如可以追溯到清代中晚期、甚至明代中國的域外交通，但這個(gè)問題之所以每每會(huì)成為歷史上的當(dāng)下性焦慮，顯然也都有其當(dāng)下性的特定緣由。從歷史上看，這種緣由大多或主要起于中國與歐美的力量和利益碰撞；從當(dāng)下情境上看，也同樣不外乎相同性質(zhì)的緣由。概言之，在中國的歷史經(jīng)驗(yàn)和域外空間視野中，作為對(duì)象和問題的“世界”的產(chǎn)生與中國天下一統(tǒng)觀念的崩潰幾乎同步，也與默認(rèn)歐美列強(qiáng)的世界地位和世界秩序幾乎同步?！?dāng)我們反思西方中心觀的時(shí)候，大多視其為西方的強(qiáng)權(quán)或霸權(quán)，但西方中心觀恰恰、至少也是經(jīng)由晚清、五四時(shí)代的中國精英和先進(jìn)分子才在中國獲得了合法性和正確性。作為一項(xiàng)遺產(chǎn)，不管原因，結(jié)果就是中國對(duì)之的認(rèn)可和認(rèn)同；否則也就不會(huì)有“走向世界”的問題產(chǎn)生。

因此，“世界”的不言自明的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)，中國語境中對(duì)于世界的實(shí)際或真實(shí)的所指，歷來就是以歐美列強(qiáng)為中心的世界觀。獲得與歐美列強(qiáng)同等、平等的國家與世界地位，也就是作為民族國家的中國走向世界的基本目標(biāo)和目的。這種世界觀難言絕對(duì)的正確與否，但其中形成的挑戰(zhàn)和困難因之同樣成為中國走向世界的障礙。

就中國文學(xué)走向世界這一當(dāng)下性的專門話題本身而論，如前所說，其中不僅關(guān)乎事實(shí)判斷，而且同時(shí)主要（或是潛在地）也含有價(jià)值判斷。走向世界是否意味著中國文學(xué)必須主要以歐美、西方文學(xué)的價(jià)值觀作為準(zhǔn)入門檻？或者，是否意味著后者被迫、不得不認(rèn)可、包容異質(zhì)陛的中國文學(xué)價(jià)值觀？文學(xué)價(jià)值當(dāng)然有其同質(zhì)性，但同質(zhì)性在這里顯然沒有討論意義；著眼于同質(zhì)性也就不會(huì)有中國文學(xué)走向世界的問題斷口焦慮性。只有突出走向世界的中國文學(xué)的價(jià)值異質(zhì)性，這個(gè)問題才會(huì)是真實(shí)的，并且也才能最大程度地彰顯中國文學(xué)的價(jià)值獨(dú)特性。所謂挑戰(zhàn)和困難就在于此。不能消弭這種挑戰(zhàn)和困難，障礙也就還將長期橫亙在中國文學(xué)和所謂世界之間。

也就是說，如果中國文學(xué)走向世界是一個(gè)真實(shí)的問題，那么這個(gè)問題恐怕還會(huì)延續(xù)下去，就像它幾乎已經(jīng)延續(xù)了一百多年一樣。如果中國文學(xué)與世界的關(guān)系關(guān)乎中國文學(xué)的價(jià)值地位，并且關(guān)乎中國文學(xué)的核心利益，那么中國文學(xué)的價(jià)值地位和核心利益在這種判斷視野里，至少在目前、包括可預(yù)知的將來，依然還只能是模糊的和暖昧的?！@正是我們和中國文學(xué)的焦慮所在。只是有時(shí)我們不太愿意自覺地去正視它、接受它，最后放下它。

當(dāng)然還有另外一種處理方法，那就是將世界當(dāng)做一種純粹}生的概念或符號(hào)，甚至干脆就視其為一種言說邏輯中的烏托邦，寄予期待，不予落實(shí)。我們同樣能夠獲得有關(guān)中國文學(xué)走向世界的一種真實(shí)語境。海外研究：作為世界（文學(xué)）資源的中國文學(xué)

但換一個(gè)角度看，所謂世界的不確定性和歧義，并不妨礙中國文學(xué)作為世界（文學(xué)）資源的真實(shí)性和使用價(jià)值。也就是中國文學(xué)仍擁有世界流通的實(shí)際交換功能。

不妨由德國漢學(xué)家顧彬教授的案例來管中窺豹。我原以為顧彬只在中國才是個(gè)爭議人物，據(jù)說是因?yàn)樗闹袊?dāng)代文學(xué)“垃圾論”、中國當(dāng)代文學(xué)成就不高要怪罪于作家不懂外文等“奇談怪論”。于是就有中國學(xué)者不僅質(zhì)疑顧彬的學(xué)術(shù)水平遠(yuǎn)不夠研究中國文學(xué)，而且更嚴(yán)厲地批判其西方帝國主義的意識(shí)形態(tài)，最后還有一個(gè)負(fù)氣之問：“既如此看不起、貶低中國當(dāng)代文學(xué)，為什么還要研究中國文學(xué)呢？”其他故置不論，這最后的負(fù)氣一問，倒在某種意義上擊中了問題的要害——外國學(xué)者為何研究中國文學(xué)呢？對(duì)于此問的回答，不管是專業(yè)技術(shù)性的，還是一般普適性的，在邏輯上都必然關(guān)乎中國文學(xué)的世界性價(jià)值判斷問題。

我不能正面回答這一質(zhì)問，也不可能逐一追問尋求答案。但不妨另求路徑進(jìn)入這個(gè)問題。正當(dāng)顧彬在中國攪得風(fēng)生水起之時(shí)，我意外得知他在海外中國文學(xué)研究圈里也同樣成為一個(gè)問題人物。只不過海外的風(fēng)波不如中國這般激烈，同時(shí)海外的波瀾似乎主要只是中國風(fēng)潮的余波，但又反饋到了中國。這是一個(gè)極有意思的循環(huán)。當(dāng)我近年幾次向日本、美國和歐洲（包括德國）的中國文學(xué)研究者問及對(duì)顧彬中國文學(xué)研究的看法時(shí)，除去意料之中的外交辭令外，幾乎每個(gè)人都對(duì)顧彬的“苛論”中國文學(xué)表達(dá)了明確的不屑和反對(duì)——與中國學(xué)者一樣，這些海外學(xué)者也并不追問顧彬言論的真相，部分原因或是他們的資訊主要來源于中國對(duì)顧彬的反應(yīng)或反感，甚至有學(xué)者不解且生氣：“你們中國人為什么這么熱衷談?lì)櫛?？他在海外根本沒有地位，我們根本就不知道他?！蔽业膫€(gè)人直接遭遇是，因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)議發(fā)言要將夏志清與顧彬進(jìn)行影響力比較論，當(dāng)下就被質(zhì)疑“顧彬怎么能同夏志清相提并論？”——此時(shí)質(zhì)問者其實(shí)還沒有看我的發(fā)言稿。就是這樣，真相變得不重要了，態(tài)度和動(dòng)機(jī)才是最值得探究的。

直到目前還只是少數(shù)幾個(gè)國家才有所謂的中國文學(xué)研究界，要說顧彬在歐美的中國文學(xué)研究界里根本不為人所知，那無疑是一種表達(dá)極端態(tài)度的情緒化說辭。目的不應(yīng)該是在否定顧彬的學(xué)術(shù)存在，倒是更像“吃醋”于顧彬在中國的流行及明星般的曝光率。而在這“吃醋”情緒的背后，隱隱流露出了另一種潛臺(tái)詞：顧彬不能也沒有資格代表海外中國文學(xué)研究的水平，“我們”才是。——誰才是“我們”呢？

隨著“中國崛起”的現(xiàn)實(shí)，海外中國研究已經(jīng)不再只限于一種國別“文學(xué)”研究的意義，“文學(xué)”成為海外學(xué)者進(jìn)入中國話題的一種途徑，由此途徑獲得的則是關(guān)于中國話題、中國問題、中國研究的國際話語權(quán)。與以往的不同在于，“崛起的中國”現(xiàn)在已經(jīng)有了賦予、認(rèn)可、命名這種話語權(quán)的權(quán)力。海外學(xué)者所表達(dá)的對(duì)顧彬的不滿，真實(shí)意圖或是針對(duì)中國文學(xué)界“濫用”權(quán)力的不滿?！櫛虿荒?、也不應(yīng)該“獨(dú)占”中國文學(xué)的國際利益。從中不難嗅出一點(diǎn)“利益均沾”的公平待遇要求，也不難感受到海外中國（文學(xué)）研究中的力量博弈的激烈性。

海外中國研究的原始資源和基本資源無疑來自中國。在彼此關(guān)系上，如果說以往的中國多處于一種被動(dòng)狀態(tài)，靜觀式甚至無知式地“被研究”，比如夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》雖然具有強(qiáng)烈的“針對(duì)”中國的色彩，但是，中國文學(xué)界在最初的十幾年里并沒有對(duì)它有過真正實(shí)質(zhì)性的反應(yīng)。只是在改革開放以后，中國的國際反響姿態(tài)漸趨主動(dòng)和自覺，有意識(shí)地對(duì)海外中國研究作出了越來越多的反饋，這種反饋的力量也已經(jīng)深刻影響了海外中國研究具體成果的國際地位。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》在中國終于被公認(rèn)為學(xué)術(shù)“經(jīng)典”，在某種程度上也可以被理解為是關(guān)于夏著的最終地位的確立和完成方式。作為資源和研究對(duì)象的中國文學(xué)，已經(jīng)以一種對(duì)話者、互動(dòng)者、利益攸關(guān)者，或者干脆說一種權(quán)利擁有者和批評(píng)權(quán)威者的多重身份，全面介入了海外中國文學(xué)研究的力量和利益格局中了。海外中國研究者要獲得的不再滿足于作為原始資源的中國，更是要獲得中國反響的積極支持，并且后者還開始成為他們最重要的現(xiàn)實(shí)資本。在此意義上，顧彬無疑是最近十幾二十年間海外中國文學(xué)研究者中最為成功的一位。樹大招風(fēng)，這也就難怪他會(huì)有點(diǎn)意外的遭遇。

當(dāng)然，這樣說并非表示海外中國研究純粹或全部出于功利的動(dòng)機(jī)。但不可否認(rèn)，中國文學(xué)走向世界的真實(shí)語境已經(jīng)具有了一種現(xiàn)實(shí)性和世界性，中國概念具有了當(dāng)下的國際性和世界性，這種（文學(xué)）現(xiàn)實(shí)必然影響、改變和重組海外關(guān)于中國（文學(xué)）研究的力量和利益關(guān)注。手上握有一張中國牌，在很多牌局中已經(jīng)能夠決定輸贏。這樣的牌誰不會(huì)覺得越多越好呢。所謂“我們”也就是每一個(gè)自信握有中國牌并且置身在“國際”或“世界”的中國牌局中的人。

海外中國文學(xué)研究的這種態(tài)勢并不能直接定論中國文學(xué)是否走向世界的判斷，但能直接證明中國文學(xué)的某種特定價(jià)值功能或用途。做個(gè)類比吧，“中國制造”走向世界了嗎？它已散布到了全球每個(gè)角落。但是如何確定“中國制造”的價(jià)值地位呢？中國文學(xué)之走向世界，與作為日用品如鞋子、褲子等“中國制造”的價(jià)值區(qū)別又在哪里呢？中國（文學(xué)）的改變，正像中國有了“中國制造”，在某種程度上引發(fā)了海外中國（文學(xué)）研究的焦慮，顧彬之被“抨擊”也是這種焦慮的一種折射。但對(duì)中國文學(xué)的感受而言，這種海外焦慮非但沒有消除而且還強(qiáng)化了、加深了中國文學(xué)走向世界的焦慮：我們其實(shí)比以往任何時(shí)候都更加在意、敏感“世界”對(duì)我們的看法。所以我們才會(huì)為顧彬的“垃圾論”而如此群情激奮。說到底，中國文學(xué)的世界地位必須獲得一種世界性的公認(rèn)，使走向世界不再成為中國自身的一個(gè)問題，這種焦慮才會(huì)最終釋放和消弭。

從對(duì)世界的無知或滿不在乎，到不恥于放低身段向全世界公開表露親近的心跡，以至如今哪怕是一相情愿地認(rèn)定“心手相連、天下一家”的文學(xué)大同世界，或自信滿滿地認(rèn)定中國文學(xué)足以獨(dú)立、傲視世界，都證明了中國文學(xué)已經(jīng)能夠做到華麗的轉(zhuǎn)身，也可以同樣深切地說明我們真的很在乎那個(gè)世界。體味其中的驕傲和謙卑，令人感慨無限。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國意義

這就要說到所謂諾獎(jiǎng)情結(jié)了。實(shí)際上在中國文學(xué)走向世界的這個(gè)話題中，最實(shí)際也是最糾結(jié)的莫過于中國文學(xué)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系問題了。有足夠的理由能夠鼓勵(lì)和支持中國作家對(duì)于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的期待。其中最大的一個(gè)理由說出來會(huì)像是一個(gè)預(yù)言家的口吻：只有中國作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，才能最終證明中國文學(xué)走向了真實(shí)的世界，中國文學(xué)也會(huì)由此成為一種世界文學(xué)的真實(shí)。這當(dāng)然不代表我的態(tài)度和觀點(diǎn)，但它應(yīng)該確實(shí)就是我認(rèn)為的當(dāng)下中國文學(xué)的一種心理邏輯。——中國文學(xué)走向世界的具體目標(biāo)，難道不暗暗地、也是羞澀地包括中國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的想象嗎？

起碼有十年之久了，中國作家、中國文學(xué)開始越來越多地談?wù)撝Z獎(jiǎng)話題，媒體受此感染，后來只要逢到諾獎(jiǎng)評(píng)選、頒布之前的時(shí)節(jié)，也就將撩撥中國作家談?wù)撝Z獎(jiǎng)作為新聞炒作由頭了。印象中的情形，幾乎整個(gè)中國文學(xué)界的老老少少都被卷入其中了。于是一種嘲諷的聲音出現(xiàn)了，且同樣形成了一種輿論：中國作家集體患上了諾獎(jiǎng)情結(jié)。近年的情況又有了新變。一是已有作家發(fā)表公開言論，聲稱自己對(duì)談?wù)撝Z獎(jiǎng)話題深惡痛絕，并對(duì)上門采訪的記者同樣嚴(yán)加辭色，一副亟欲與諾獎(jiǎng)撇清干系的架勢。另一種情況則完全是負(fù)面新聞，說是中國作家已經(jīng)開始用行賄的手段“公關(guān)”諾獎(jiǎng)評(píng)委，希冀得逞。比如報(bào)載某作家一擲六十萬打理諾獎(jiǎng)事宜，比如名人博客爆料諾獎(jiǎng)某評(píng)委揭露曾有“很多”中國作家企圖收買自己?！袊膶W(xué)與諾獎(jiǎng)看起來確實(shí)是越來越近了，不僅有一般輿論的各種不同態(tài)度，而且還有了與諾獎(jiǎng)關(guān)系的具體情節(jié)，盡管有些并不光彩。這就不能不再次預(yù)言：終有一次，中國文學(xué)會(huì)搞定傲慢的諾獎(jiǎng)。終有一次，諾獎(jiǎng)會(huì)被中國作家搞定。

但我現(xiàn)在要談的不是這些。應(yīng)該有必要追問一句：中國作家、中國文學(xué)以各種方式表達(dá)的諾獎(jiǎng)情結(jié)有其邏輯性、合理性乃至必然性嗎？諾獎(jiǎng)對(duì)中國文學(xué)究竟意味著什么呢？這與本文的話題有關(guān)。

諾獎(jiǎng)無疑是迄今世界上最具權(quán)威性、影響力最巨的獎(jiǎng)項(xiàng)。這種地位的奠定及公認(rèn)，當(dāng)然與其一貫的評(píng)選程序和評(píng)選結(jié)果直接相關(guān)，即諾獎(jiǎng)獲得的不僅是專業(yè)學(xué)術(shù)認(rèn)可，也是一種普世道德尊敬。誰也不能否認(rèn)諾獎(jiǎng)可能的政治性和意識(shí)形態(tài)性，但同樣誰也不能因此否認(rèn)諾獎(jiǎng)的權(quán)威性和公信力。由此諾獎(jiǎng)才會(huì)成為全世界的一項(xiàng)最高榮譽(yù)目標(biāo)。假如中國文學(xué)愿意與諾獎(jiǎng)發(fā)生聯(lián)系，無論從哪方面看，都應(yīng)該無可非議。——難道行賄和腐敗關(guān)系也無可非議嗎？我先驗(yàn)地排除了這種關(guān)系存在的可能性；諾獎(jiǎng)如果能被行賄，它的程序和結(jié)果就不可能被如此認(rèn)可和尊敬。因此，如果中國文學(xué)確實(shí)進(jìn)入了走向世界的真實(shí)語境，它與諾獎(jiǎng)的關(guān)系、或者說它對(duì)獲獎(jiǎng)的渴望，當(dāng)然都是順理成章的。

有些欲望是出于貪婪，有些欲望則是因?yàn)樽孕?，也有些欲望是源于自覺的責(zé)任或使命。在貪婪、自信和責(zé)任或使命之間，不會(huì)有截然分明的界線。所謂中國作家、中國文學(xué)的諾獎(jiǎng)情結(jié)固然可以引發(fā)種種議論和歧義看法，但不管是理論推演、動(dòng)機(jī)追問還是經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，都不足以否認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)：所有這一切客觀上都是對(duì)諾獎(jiǎng)與中國文學(xué)關(guān)系的證明。這種證明在最近的十年間越來越確鑿了，中國文學(xué)走向世界的話題乃至結(jié)論，也就同時(shí)成立并呼之欲出了。

焦慮、焦灼的是，中國作家、中國文學(xué)畢竟至今仍未獲得諾獎(jiǎng)。這意味著中國文學(xué)至少在某種形式上還只在走向世界的路上。我必須相信前文的那個(gè)預(yù)言，只有諾獎(jiǎng)才能治愈中國文學(xué)的焦慮癥。——并且你可以相信，一旦中國作家獲得諾獎(jiǎng)，其意義絕不同于、也遠(yuǎn)高于“中國制造”的走向世界。作為一種標(biāo)志，中國（文學(xué)）價(jià)值觀開始具有了真切、公認(rèn)的普世性。

所以，現(xiàn)在談?wù)撝Z獎(jiǎng)絕不羞恥。或者說，主要從負(fù)面評(píng)價(jià)諾獎(jiǎng)情結(jié)并不公正。談?wù)撝Z獎(jiǎng)是中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)需要和歷史責(zé)任，談?wù)撝Z獎(jiǎng)也是中國文學(xué)走向世界的一種訴求努力和證明。最終我們的創(chuàng)傷和痛楚將會(huì)消失。姑請善待諾獎(jiǎng)焦慮者，同情中國文學(xué)。我們同病相憐，彼此人道關(guān)懷。