如果在十七年，這個(gè)論文題目自然不是問(wèn)題。眾所周知，“新疆當(dāng)代文學(xué)”被認(rèn)為是中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)”歷史光譜中的“新疆少數(shù)民族文學(xué)”。除聞捷這個(gè)漢族詩(shī)人外，人們熟悉的還有哈薩克族詩(shī)人庫(kù)爾班阿里、維吾爾族詩(shī)人克里木·霍加、艾里坎木·艾合坦木（1922年出生）和鐵衣甫江·艾力約夫（1930年出生）等。這段史實(shí)在張鐘等編著的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》一書(shū)中有詳細(xì)敘述（北京大學(xué)出版社，1986年版）。這本教材第五編第十二節(jié)“反映少數(shù)民族生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，提到一些蒙古族和藏族小說(shuō)家，卻沒(méi)提到一個(gè)新疆少數(shù)民族小說(shuō)家。這個(gè)材料恐怕反映了一個(gè)真實(shí)情況，即十七年文學(xué)中，能夠納入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖的新疆當(dāng)代文學(xué)，只有詩(shī)歌，沒(méi)有小說(shuō)。哈薩克族、維吾爾族詩(shī)人雖有一席地位，這一時(shí)期的新疆小說(shuō)家則似乎不存在。這是否是一個(gè)文學(xué)史偏見(jiàn)，我不太清楚。在今天，夏冠洲教授等人編寫(xiě)的新疆當(dāng)代文學(xué)史終于把當(dāng)年埋藏著的許多新疆小說(shuō)家發(fā)掘出來(lái)了，彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾，讓我這位不十分熟悉新疆當(dāng)代文學(xué)的研究者了解了很多事實(shí)，原來(lái)新疆當(dāng)代還有那么多成績(jī)斐然的漢族和少數(shù)民族小說(shuō)家。至少?gòu)倪@個(gè)角度看，夏教授等人的這部教材是功不可沒(méi)的。

但是，值得繼續(xù)追問(wèn)的是，為什么直到1986年出版的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》這種普通的文學(xué)史教材中，仍然只把新疆當(dāng)代文學(xué)限定在哈薩克族、維吾爾族等“少數(shù)民族”敘述范圍內(nèi)，而沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)新疆文學(xué)進(jìn)行描述呢？一個(gè)原因可能是撰史者掌握的材料不充分，沒(méi)有像夏教授他們那樣充分占有新疆當(dāng)代文學(xué)的史料。第二個(gè)原因是由于《詩(shī)刊》等內(nèi)地知名雜志的大力推介，庫(kù)爾班阿里、克里木·霍加、艾里坎木·艾合坦木和鐵衣甫江·艾力約夫等人的詩(shī)歌廣為人知，在讀者和研究者中流傳（我20世紀(jì)70年代末開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和后來(lái)研究詩(shī)歌時(shí)，閱讀過(guò)他們很多作品。這個(gè)例證很能說(shuō)明他們?cè)趦?nèi)地“落地”的真實(shí)狀況），卻沒(méi)有雜志像它那樣熱情推介新疆小說(shuō)家的作品。這樣，就使內(nèi)地廣大讀者包括研究者不了解新疆的漢族小說(shuō)家和其他少數(shù)民族小說(shuō)家的創(chuàng)作。第三個(gè)原因是由于民族團(tuán)結(jié)政策的制定，內(nèi)蒙古、新疆、西藏、云南都被塑造成“某某自治區(qū)”，結(jié)果就把廣大漢族居民在歷史光譜上省略掉了，至少是壓縮到了一個(gè)很小的角落?！拔覀冃陆玫胤健薄翱死斠乐琛倍荚谀抢镆槐楸榈乜桃馑茉旌蛷?fù)制著這種“新疆當(dāng)代形象”。2005年，我與北大的洪子誠(chéng)教授、石河子大學(xué)的李賦、周呈武教授一起去喀納斯湖，途經(jīng)著名石油城克拉瑪依市的時(shí)候，特別讓車(chē)停下來(lái)到那里看看。我們當(dāng)時(shí)心里都很激動(dòng)，照了相，還久久不愿離去。由此可以看出這種歷史復(fù)制，對(duì)我們這些內(nèi)地人精神世界的影響有多大。在這種由政府主導(dǎo)的歷史敘述中，“新疆當(dāng)代文學(xué)”最后被省略、壓縮或等同于“新疆少數(shù)民族文學(xué)”，就可想而知了。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)它反映了內(nèi)地對(duì)新疆的某種文化霸權(quán)，這種文化霸權(quán)的形成史里面還包括了民國(guó)、北洋甚至晚清等漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期?，F(xiàn)在批評(píng)它沒(méi)有用，我們做文學(xué)史研究的姑且忽略它，把它僅僅放在文學(xué)史的視野內(nèi)來(lái)討論，只有這樣，很多過(guò)去看不清楚并容易混淆的問(wèn)題，才可以逐一地浮現(xiàn)出來(lái)。

基于上述原因，我注意到十七年的新疆文學(xué)在閱讀場(chǎng)域中出現(xiàn)了兩種情況：一種是少數(shù)民族詩(shī)人創(chuàng)作的“內(nèi)地化”問(wèn)題；另一種是漢族詩(shī)人反映新疆生活題材的作品的“風(fēng)景化”問(wèn)題。

從維吾爾族詩(shī)人艾里坎木和鐵衣甫江詩(shī)集的題目就可以看到他們的創(chuàng)作內(nèi)地化的問(wèn)題，例如《希望的浪濤》《斗爭(zhēng)的浪濤》《東方之歌》《和平之歌》《唱不完的歌》《歌唱我的祖國(guó)》等。如果把這些詩(shī)集與內(nèi)地詩(shī)人的詩(shī)集放在一起，比如賀敬之的《放聲歌唱》、郭小川的《向困難進(jìn)軍》等，它們的題目指向幾乎沒(méi)有任何差別。當(dāng)然我們可以說(shuō)，這種問(wèn)題與作者當(dāng)時(shí)的社會(huì)身份有直接關(guān)系，比如克里木·霍加，他是新疆哈密縣人，1949年參加革命，曾任《新疆文學(xué)》（維吾爾文、哈薩克文）代主編。出版過(guò)詩(shī)集《第十個(gè)春天》《春的贊歌》，譯作《黎·穆特里夫詩(shī)選》和《雷鋒之歌》等。這種嶄新的社會(huì)身份確實(shí)對(duì)作者的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了根本影響，因?yàn)閾碛羞@種身份的作家還寫(xiě)過(guò)去傳統(tǒng)的新疆維吾爾族題材，這在當(dāng)時(shí)環(huán)境中是很不適宜的。與此同時(shí)，我們也能夠覺(jué)察中國(guó)當(dāng)代意識(shí)形態(tài)對(duì)新疆本土文化的侵入和制約，已經(jīng)開(kāi)始滲透到社會(huì)的各個(gè)角落，它的范圍的深廣度，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了民國(guó)、北洋和晚清等時(shí)期。其實(shí)，不光是詩(shī)集題目，連同內(nèi)容都被內(nèi)地化，出現(xiàn)在這些詩(shī)人筆下的，都是祖國(guó)、歌唱、民族團(tuán)結(jié)喜氣洋洋的節(jié)奏和旋律，給人的印象是，好像當(dāng)?shù)乩习傩辗艞壛巳粘趧?dòng)和生產(chǎn)，把每天都當(dāng)做了節(jié)日，連結(jié)婚嫁娶都被政治儀式化，整天都沉醉在這種歡天喜地的氣氛之中似的。用一種學(xué)術(shù)時(shí)尚的話(huà)說(shuō)，這種強(qiáng)大的內(nèi)地塑造機(jī)制確實(shí)“壓抑”了新疆本地詩(shī)歌的“原始性”，新疆不僅在政治經(jīng)濟(jì)上與內(nèi)地連為一體，連文化、文學(xué)也連為一體了。這些詩(shī)歌讓人看不到，本時(shí)期新疆少數(shù)民族的人民到底是怎樣生活的，他們真實(shí)的喜怒哀樂(lè)是什么，他們延續(xù)了上千年的古老的生活方式和觀念究竟是什么樣子，那種隨著季節(jié)而遷徙的游牧生活，以及戈壁、草原、大地和突然降臨的暴風(fēng)雨所包孕的神奇、原始和自然的景象等等。而這些，卻是對(duì)新疆完全不了解的內(nèi)地讀者所希望讀到的陌生、原始和充滿(mǎn)異域詩(shī)意的生活。就像是許多原來(lái)就存在于那里的古代遺址，忽然從十七年的新疆少數(shù)民族詩(shī)歌中消失了，而且消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這種文學(xué)史的“斷代”“斷層”現(xiàn)象應(yīng)該怎么看，在今天應(yīng)該怎么去研究，從哪里入手去研究？是我非常感興趣的問(wèn)題。我直接想到的一個(gè)問(wèn)題是：這種情況恐怕是近百年的新疆史前所未有的。前年參加“新疆當(dāng)代文學(xué)高層論壇”的會(huì)議時(shí)，一位發(fā)言者談到，這只是被翻譯成漢語(yǔ)的詩(shī)歌創(chuàng)作的情況，當(dāng)時(shí)還有許多沒(méi)有被翻譯成漢語(yǔ)，例如用維吾爾語(yǔ)寫(xiě)作僅僅在維吾爾族讀者圈子里流傳的詩(shī)歌創(chuàng)作，鑒于語(yǔ)言的原因，很難進(jìn)入我們的討論范圍。我的疑惑是，他們的詩(shī)歌是否還完整保持著本民族語(yǔ)言、風(fēng)俗和文化的特征，沒(méi)有機(jī)會(huì)被內(nèi)地化？因?yàn)檫@位老師沒(méi)有細(xì)談，我也不懂維吾爾語(yǔ)，所以不得而知。但是，這里肯定存在著一個(gè)“外部”的新疆當(dāng)代文學(xué)之外的“內(nèi)部”的新疆當(dāng)代文學(xué)，后者是否是原鄉(xiāng)意義上的新疆當(dāng)代文學(xué)呢？這是一種非常古老的自我循環(huán)、閱讀和消費(fèi)的新疆當(dāng)代文學(xué)嗎？這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜，而且它目前處在新疆當(dāng)代文學(xué)的斷層上，很難討論。但由此令人想到，新疆當(dāng)代文學(xué)不是一體化的文學(xué)現(xiàn)象，鑒于多民族文化的存在，它應(yīng)該是一種多層次和立體化的新疆當(dāng)代文學(xué)，還處在世紀(jì)前的冰層之下，還在那里沉睡著，只有本民族的作家和讀者知道它們的存在。隨著新疆當(dāng)代文學(xué)研究的深入，揭開(kāi)這層神秘的歷史面紗，我想人們能夠看到很多過(guò)去所不知道的東西。這些作品和史料，證明我上面所論述的不是表面現(xiàn)象，不能代表十七年新疆少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作的全部面貌。今天，我在這里只是把觀點(diǎn)提出來(lái)，希望以后有人能開(kāi)展此類(lèi)研究，真正地充實(shí)和豐富“新疆當(dāng)代文學(xué)”的研究領(lǐng)域。

另一個(gè)漢族詩(shī)人新疆題材創(chuàng)作的“風(fēng)景化”問(wèn)題，大家都比較熟悉。張志民的詩(shī)集《西部剪影》，有一部分詩(shī)寫(xiě)的是新疆；最有代表性的，自然是1949年跟隨解放軍一兵團(tuán)進(jìn)疆、后來(lái)在全國(guó)爆得大名的詩(shī)人聞捷的重要詩(shī)集《天山牧歌》和《復(fù)仇的火焰》?！帮L(fēng)景化”在本文中是指，由于作者是所表現(xiàn)地域的“他者”，無(wú)法真正深入到對(duì)方的歷史傳統(tǒng)和風(fēng)俗生活中去，只憑某種好奇去描寫(xiě)。因?yàn)樽髡咦陨淼哪吧?，?dǎo)致了表現(xiàn)對(duì)象的陌生化效果。而這種風(fēng)景化，并不是該地域人們所需要的，而只是作者主觀愿望所移植的藝術(shù)效果。于是，這種“風(fēng)景化”就成為一種外在于作者精神世界的客觀存在。聞捷《天山牧歌》中有一首名詩(shī)叫《舞會(huì)結(jié)束以后》，作者寫(xiě)道：

琴師踩得落葉沙沙響，

他說(shuō)：“葡萄吊在藤架上，

我這顆忠誠(chéng)的心啊，

吊在哪位姑娘的辮子上？”

鼓手碰得樹(shù)枝嘩嘩響，

他說(shuō)：“多么聰明的姑娘，

她們一生的幸福啊，

就決定在古爾邦節(jié)晚上。”

聞捷1923年生于江蘇省丹徒縣。早年在南京做學(xué)徒，抗戰(zhàn)爆發(fā)后去武漢，參加救亡演劇活動(dòng)。這種活動(dòng)是由左翼文藝家主導(dǎo)的，郭沫若是它的領(lǐng)導(dǎo)人，大家都知道這段歷史。由于這層原因，1940年聞捷去延安，入陜北文工團(tuán)，不久轉(zhuǎn)入陜北公學(xué)念書(shū)，此間開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)通訊、戲劇、詩(shī)歌和散文，但都沒(méi)有文名。1949年他隨解放軍一兵團(tuán)從延安經(jīng)甘肅進(jìn)疆，1952年任新華社新疆分社社長(zhǎng)。吐魯番的維吾爾族在歷史上漢化程度和受教育程度比較高，與漢族關(guān)系一向較為密切融洽，所以沒(méi)有根本矛盾，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)解放大軍是歡迎擁護(hù)的態(tài)度。據(jù)有關(guān)史料，聞捷采訪(fǎng)和深入生活的地方，主要是北疆的吐魯番，對(duì)象是吐魯番一帶的維吾爾族老百姓。當(dāng)?shù)厝藢?duì)作家的歡迎態(tài)度，讓他感到樂(lè)觀，容易看到表面上喜氣洋洋的歡騰場(chǎng)面。他也會(huì)參加他們的聚會(huì)，例如古爾邦節(jié)，一路上都是迎來(lái)送往的。由于生在江南，在貧瘠的陜北生活過(guò)幾年的緣故，詩(shī)人從未見(jiàn)過(guò)如此奇異的山川風(fēng)光、民族風(fēng)俗，他一下子就陶醉在其中了。民族團(tuán)結(jié)政策開(kāi)始深入民心，當(dāng)?shù)乩习傩斩际且桓睔g天喜地的笑臉舞姿。我以為這是聞捷進(jìn)疆五六年后，迅速順利地創(chuàng)作出一組組的“天山牧歌”，后結(jié)集出版的一個(gè)特定背景。他這種“外來(lái)者”視角和眼光，兼之當(dāng)?shù)貥O其豐富的維族民歌資源，使得“天山”“維吾爾族”“婚禮”“古爾邦節(jié)”等等完全被美學(xué)化了、詩(shī)意化了。鑒于內(nèi)地當(dāng)時(shí)正在大張旗鼓地鼓吹民族團(tuán)結(jié)，這些詩(shī)歌得以順利通過(guò)各種文化審查，它們?cè)?955年《人民文學(xué)》上連續(xù)推出后，立即轟動(dòng)了內(nèi)地文壇。新疆，新疆當(dāng)代文學(xué)，就這樣作為一幅巨大的“牧歌化”的異域“風(fēng)景”，在內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)的屏幕上高高樹(shù)立起來(lái)了。在那個(gè)年代，我想很多內(nèi)地人都是通過(guò)聞捷的《吐魯番情歌》《博斯騰湖畔》等組詩(shī)，通過(guò)著名的短詩(shī)集《天山牧歌》和長(zhǎng)詩(shī)集《復(fù)仇的火焰》，知道聞捷這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人名字的，而且通過(guò)他知道了當(dāng)代新疆。在那個(gè)年代，聞捷幾乎與當(dāng)代新疆和當(dāng)代新疆文學(xué)成了同義詞。

進(jìn)入“風(fēng)景化”的討論，不可否認(rèn)聞捷是以“內(nèi)地人”的身份進(jìn)入“新疆”的。兩者歷史文化傳統(tǒng)的分量，它們之間強(qiáng)弱、輕重和主次的對(duì)比在作者寫(xiě)作這些短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)之前，就存在在那里了。我們由此知道，它們以一個(gè)背景、前提和決定的因素在那里組織著詩(shī)人的創(chuàng)作，而不是詩(shī)人一個(gè)人自我陶醉、手舞足蹈地在那里進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。面對(duì)這道風(fēng)景，作為作者的聞捷顯然是一個(gè)強(qiáng)大的“外來(lái)者”，他對(duì)它的描寫(xiě)是按照外來(lái)者的需要來(lái)進(jìn)行的?！扒賻煵鹊寐淙~沙沙響，/他說(shuō)：‘葡萄吊在藤架上，/我這顆忠誠(chéng)的心啊，/吊在哪位姑娘的辮子上？”’在外來(lái)者的視野里，這就是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，更是一道在內(nèi)地看不到的旅游的風(fēng)景，是異域文化的風(fēng)景；而這道風(fēng)景所體現(xiàn)的和諧、歡樂(lè)、融洽，正是希望邊地安全、鞏固國(guó)防的內(nèi)地文化所需要的，是高度一致的，它們所以能夠順利通過(guò)文化審查就被《人民文學(xué)》這家國(guó)刊所接受并迅速推介給廣大讀者，也當(dāng)在意料之中。再看后來(lái)的詩(shī)句：“鼓手碰得樹(shù)枝嘩嘩響，/他說(shuō)：‘多么聰明的姑娘，/她們一生的幸福啊，就決定在古爾邦節(jié)晚上?！薄髡卟粷M(mǎn)足這些，后面詩(shī)句是要把前面的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和家庭日常生活進(jìn)一步審美化，把它們提到一個(gè)新的歷史高度，這就是“幸福”的問(wèn)題。這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞：“鼓手”“姑娘”“幸福”“古爾邦節(jié)”，表面上看，它們只是稀里嘩啦的少數(shù)民族生活的零碎的片斷，沒(méi)有什么歷史邏輯性，像日出而作、日落而息而且一向隨便馬虎的維吾爾族人民古老的生活方式一樣，沒(méi)有目的，隨便無(wú)意，只是因?yàn)橐槒拇笞匀?、天命和宗教。每個(gè)人不過(guò)就是這種古老自然秩序中的一個(gè)偶然生命現(xiàn)象，生老病死，都由不得自己。然而，經(jīng)過(guò)聞捷的“歷史整理”，這幾個(gè)雜亂無(wú)章的關(guān)鍵詞忽然湊到一塊來(lái)了，儼然是那支剛剛從英國(guó)伊麗莎白女王就位六十周年慶祝大典上整齊肅然走過(guò)的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)。它們變成一個(gè)歷史方陣，代表著一段偉大的歷史。它們不是凌亂的個(gè)體，而是一個(gè)整體，代表著一個(gè)民族的神圣意志和凝聚力。就這樣，“鼓手”的節(jié)奏推動(dòng)著“姑娘”狂歡的舞姿，并在那里表明，在顯然被內(nèi)地化的“古爾邦節(jié)”上，“幸?！贝碇粋€(gè)民族大團(tuán)結(jié)程序中被預(yù)設(shè)的概念，它無(wú)可置疑，威嚴(yán)偉大，凡是看到它的讀者都為之傾倒而激動(dòng)，就像前面提到我們經(jīng)過(guò)石河子以北的著名石油城克拉瑪依市時(shí)所產(chǎn)生的歷史激動(dòng)一樣?！翱死斠朗小笔莻ゴ髢?nèi)地在北疆的神圣代表，歷史性的駐疆辦，五十六個(gè)民族從此緊緊聯(lián)系在一起，萬(wàn)世不變，永存人間。

通過(guò)對(duì)鐵衣甫江、霍加和聞捷詩(shī)歌的解讀，我逐步地認(rèn)識(shí)到“內(nèi)地化”和“風(fēng)景化”不光是認(rèn)識(shí)新疆當(dāng)代文學(xué)的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，它還潛移默化地變成了一個(gè)認(rèn)識(shí)性的結(jié)構(gòu)。正是在這里，最近二十年我們研究新疆當(dāng)代作家作品時(shí)的可能性與被限制的問(wèn)題就值得注意了。

在這種認(rèn)識(shí)性結(jié)構(gòu)中，我們得以稍微對(duì)八九十年代以來(lái)的新疆當(dāng)代文學(xué)做些回望和反省。與五六十年代的新疆少數(shù)民族詩(shī)歌與內(nèi)地文學(xué)的主動(dòng)趨同有所不同，王蒙《夜的眼》《在伊犁》、陸天明《桑那高地的太陽(yáng)》、楊牧《我是青年》和周濤、章得益等的作品與傷痕文學(xué)思潮同步性有另外的歷史目的。這些來(lái)自北京、上海和四川的新疆作家顯然意識(shí)到，與內(nèi)地文學(xué)思潮保持同步陛，就能進(jìn)入那里的“文學(xué)中心”，而進(jìn)入了文學(xué)中心，即可以從“地方作家”成為“全國(guó)作家”，那么社會(huì)所造成的個(gè)人傷害就會(huì)在文學(xué)中得到補(bǔ)償和回報(bào)。王蒙、陸天明走的是這種路子，楊牧、章得益同樣如此，周濤雖留在新疆，但仍獲得了很高的社會(huì)地位，即是這方面最有力的證明。隨著內(nèi)地社會(huì)的正?；?，這些來(lái)自各地的游子們，對(duì)那里文學(xué)思潮的響應(yīng)無(wú)疑看做是對(duì)自我身份的重新確認(rèn)，那是一種真正的回歸。當(dāng)然，新疆文化的異域性，也賦予他們作品特殊的色彩，那種內(nèi)在的“風(fēng)景化”，正是他們作品吸引內(nèi)地讀者眼球的一個(gè)因素。

90年代后，由于東西部經(jīng)濟(jì)差距的日益拉大，內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)與新疆當(dāng)代文學(xué)50至80年代保持的“同步性”逐漸在減弱，新疆再次顯示出它的“地方性”“自治區(qū)”的歷史特征。如果離開(kāi)了“風(fēng)景化”，新疆當(dāng)代作家就很難進(jìn)入內(nèi)地讀者和評(píng)論界的視野。劉亮程、沈葦和董立勃等朝氣蓬勃的新一代作家就存在于這種認(rèn)識(shí)性結(jié)構(gòu)中。劉亮程的長(zhǎng)篇散文《一個(gè)人的村莊》，敘述的是兵團(tuán)后裔的農(nóng)耕生活，那是一種早就被內(nèi)地讀者所遺忘、也因?yàn)樽骷疑衿娴臄⑹龆匦抡归_(kāi)的一種另類(lèi)的生活方式。董立勃小說(shuō)的路子與劉亮程大同小異，他對(duì)兵團(tuán)生活原生態(tài)的重現(xiàn)，暴露出牧歌式建設(shè)生活本身具有的野蠻和原始的特點(diǎn)。沈葦不是兵團(tuán)后裔，他80年代從浙江來(lái)新疆，帶著當(dāng)時(shí)青年詩(shī)人極其浪漫天真的幻想。作為新疆真正的“外來(lái)者”，二十多年后的沈葦雖然完成了本土歸化，但他的取材和眼光是非常接近于聞捷的。在新疆當(dāng)代文學(xué)中，沈葦是地位和成就僅次于聞捷的一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，在目前國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界，也已位列第一流的詩(shī)人陣容中。盡管如此，我們對(duì)這些優(yōu)秀作家的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，仍然無(wú)法擺脫我所說(shuō)的那個(gè)“認(rèn)識(shí)性的結(jié)構(gòu)”。這是因?yàn)椋?0年代后的國(guó)家發(fā)展重心盡管已由階級(jí)斗爭(zhēng)為中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的軌道上來(lái)，但民族團(tuán)結(jié)的和諧性卻開(kāi)始遜位于維安性，新疆再次成為中國(guó)的邊防重地。與河南、陜西等內(nèi)陸省份的地方性不同，新疆的地方性鑒于這種考慮而具有了某種異質(zhì)性。我們因此注意到，盡管河南、陜西等地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與東部也日益拉大，但是它們的“地方性”并沒(méi)有影響到這些省份的作家通過(guò)自身的努力而成為“全國(guó)性作家”，陳忠實(shí)就是一個(gè)明顯的例子。因?yàn)樵凇皟?nèi)地”看來(lái)，河南和陜西仍然屬于是“自己人”的，河南和陜西的地方性并未成為一種壓制性的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有成為一個(gè)不可逾越的歷史門(mén)檻。而在西藏、內(nèi)蒙古和新疆的文壇，如果再像80年代那樣出現(xiàn)“西藏先鋒小說(shuō)家群”“新疆新邊塞詩(shī)派”，已經(jīng)很難做到了。維安既是一項(xiàng)保家衛(wèi)國(guó)維護(hù)改革開(kāi)放平穩(wěn)進(jìn)展的國(guó)策，也在成為今天文學(xué)史認(rèn)識(shí)中的壓抑性機(jī)制。這種相似歷史現(xiàn)象的存在，經(jīng)常會(huì)給文學(xué)史建構(gòu)帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，其實(shí)這種情況歷朝歷代都有，例如南北朝、北宋南宋、清初等。文學(xué)史中出現(xiàn)的這種壓抑性機(jī)制，大概正是我前面所指出的“認(rèn)識(shí)性結(jié)構(gòu)”的支撐性基礎(chǔ)。

由此可知，盡管50至80年的文學(xué)已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史，然而它們已經(jīng)成為一種“當(dāng)代文學(xué)”與“新疆當(dāng)代文學(xué)”關(guān)系結(jié)構(gòu)中的一個(gè)起源性的東西。雖然對(duì)于中國(guó)這種歷史發(fā)展轉(zhuǎn)型緩慢、一種變革往往要拖上很多年才有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展變化的古老民族來(lái)說(shuō)，它在歷史長(zhǎng)河中不過(guò)是一個(gè)瞬間。雖然這種瞬間也許就是我們珍貴的一生。如此想來(lái)，也難免令人傷感和難過(guò)。然而不如此想問(wèn)題，我們就只會(huì)看到問(wèn)題的斷面，而看不到問(wèn)題的全部，不是一種全視野中的文學(xué)史研究。沈葦有一首詩(shī)叫《滋泥泉子》，作品寫(xiě)道：

在一個(gè)叫滋泥泉子的小地方，我走在落日里

一頭飲水的毛驢抬頭看了看我

我與收葵花的農(nóng)民交談，抽他們的莫合煙

他們高聲說(shuō)著土地和老婆

這時(shí)，夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打量

紅辣椒、黃泥小屋和屋內(nèi)全部的生活

從作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村意象看，與內(nèi)地鄉(xiāng)土題材的作品其實(shí)差別不大，但仔細(xì)閱讀，會(huì)漸漸讀出它的“新疆風(fēng)味”來(lái)，這里面是一個(gè)遙遠(yuǎn)的異地。它是一個(gè)儲(chǔ)存著內(nèi)地生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人敏銳觀察到的迥然不同的生活方式：數(shù)千年遼闊地域的養(yǎng)育，這里人民基本采用聽(tīng)天由命而不是內(nèi)地農(nóng)民那種勤奮耕種的生活態(tài)度。這種古老的生活方式，因?yàn)椤跋﹃?yáng)”的關(guān)照，而有了一種靜止的時(shí)間效果。某種意義上，新疆的生活不是像內(nèi)地那樣熱氣蒸騰和瞬息萬(wàn)變的，而像歷史遺址古樓蘭，像天山、戈壁、沙漠和許多個(gè)被廢棄的村莊，永遠(yuǎn)靜止在歷史某一時(shí)刻的。走進(jìn)遼闊無(wú)比的新疆，迎面而來(lái)的就是這么一副“風(fēng)景化”的巨大畫(huà)幅，它千年不變，與存放在新疆歷史博物館的女干尸、吉驛道遺留的獸骨等等是同一種形狀的，而沈葦筆下的這座村落，不過(guò)是歷史博物館中的一件常見(jiàn)的陳列品而已。在我看來(lái)，這就是“夕陽(yáng)”所包含著的起源性的東西。它也是90年代以后的新疆當(dāng)代文學(xué)所包含著的起源性的東西，50至80年代的新疆當(dāng)代文學(xué)，則不過(guò)是它的史前史。內(nèi)地巨大而激烈殘酷的社會(huì)轉(zhuǎn)型，與新疆這座古老村莊的沉睡的狀態(tài)，在我看來(lái)，正是今天“當(dāng)代文學(xué)”與“新疆當(dāng)代文學(xué)”關(guān)系中需要辨析的問(wèn)題之一。

不過(guò)這樣，也促使我想到幾十年后“重新理解文學(xué)史”的問(wèn)題。我意識(shí)到，由于內(nèi)地政治、經(jīng)濟(jì)和文化的強(qiáng)勢(shì)地位，50年代后新疆當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)的內(nèi)地化和風(fēng)景化，應(yīng)該是一種“被迫”的內(nèi)地化和風(fēng)景化，而并非那時(shí)作家自愿的選擇。在現(xiàn)代文明的階梯上，內(nèi)地顯然是把自己放在較高的臺(tái)階上，而把新疆放在較低、較原始的臺(tái)階上的。自近代開(kāi)始的中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的漫長(zhǎng)時(shí)間里，這種認(rèn)識(shí)性偏見(jiàn)也許一直被粘黏在對(duì)新疆等少數(shù)民族地區(qū)文學(xué)的認(rèn)識(shí)上，在這種落后/先進(jìn)、古老文明/現(xiàn)代文明的一邊倒的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)中，沈葦?shù)脑?shī)歌在進(jìn)入中心視野之前也許看做是一種“風(fēng)景化”的詩(shī)歌現(xiàn)象，這正像董立勃小說(shuō)和劉亮程散文留給人們的印象一樣。但能夠預(yù)見(jiàn)的是，如果社會(huì)轉(zhuǎn)型順利過(guò)渡和最后成功，內(nèi)地大部分地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的水平日益趨同化，不同省份隨著地區(qū)差異縮小而發(fā)展到歐美發(fā)達(dá)國(guó)家這種高度同質(zhì)化的歷史階段，那么像出現(xiàn)在歐美國(guó)家的話(huà)題一樣，所謂“少數(shù)族裔”“地緣文化熱”也許就會(huì)提上研究日程吧。到那時(shí)，“新疆當(dāng)代文學(xué)”也許就不再是邊緣性和微弱性的學(xué)問(wèn)領(lǐng)域，而變成了一種所謂的“顯學(xué)”了罷。在那時(shí)，沈葦、董立勃和劉亮程等的作品，也許就自然而然地產(chǎn)生出“被發(fā)掘”的價(jià)值，正像90年代內(nèi)地詩(shī)歌發(fā)掘出了食指，90年代文化發(fā)掘出了陳寅恪、顧準(zhǔn)、季羨林等文化名人了罷。歷史時(shí)間的鐘擺，也許終將在內(nèi)地社會(huì)形態(tài)高度成熟化、同質(zhì)化并日益喪失文學(xué)的新鮮性和持續(xù)發(fā)展動(dòng)力后，而倒向新疆、西藏和內(nèi)蒙古等少數(shù)族裔文化和文學(xué)的坐標(biāo)上來(lái)。今天的歐美，也許就是明日的中國(guó)。這種歷史的循環(huán)，并不是非常遙遠(yuǎn)的猜想。就是在這個(gè)意義上，我想再次回到文章開(kāi)頭張鐘《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”與“新疆當(dāng)代文學(xué)”關(guān)系的敘述上來(lái)。我們想到的是，在當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的階段上，文學(xué)史家們只能用這種壓抑性的歷史態(tài)度建立它們之間的不平等關(guān)系，建立這種歷史敘述的框架。我們所以對(duì)這種明顯不公平不正確的歷史敘述充滿(mǎn)了理解和同情，是因?yàn)槲覀儽е鴼v史的理解和同情，“重新理解文學(xué)史”的問(wèn)題才能夠順利和正常地提示出來(lái)，并成為我們不僅僅這樣去理解“當(dāng)代文學(xué)”與“新疆當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)系，也可以成為我們重新理解“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)系、“現(xiàn)代文學(xué)”與“古代文學(xué)”關(guān)系的一種理解性的知識(shí)框架。于是這樣，整全性的文學(xué)史視野就在這種歷史關(guān)聯(lián)中體現(xiàn)出來(lái)了，狹隘的文學(xué)史觀念就會(huì)遜位于整全性的文學(xué)史觀念。這是邁過(guò)了艱難而漫長(zhǎng)的歷史階段時(shí)所必須付出的代價(jià)，這也是付出代價(jià)后的值得珍惜的收獲。而“當(dāng)代文學(xué)”與“新疆當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)系，不過(guò)是我借此討論這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)例子而已。

2012.6.1于北京亞運(yùn)村

2012.6.2修改