陽嘉四年（公元135年），張衡五十八歲，步入晚年。時任侍中已三年。這三年中，張衡心力憔悴，能力衰減，無力改變整個東漢國勢衰頹的局面，針對日益嚴重的宦官干政，外戚專權(quán)的現(xiàn)象，最后竟迫于宦官的恐怖手段而退讓，出為河間相。在出為河間相期間，張衡創(chuàng)作了《思玄賦》，此賦模仿班固的《幽通賦》，借鑒了屈原的《離騷》。班固不滿于《離騷》的浪漫放誕，也批評漢賦“競為侈麗閎衍之辭，沒其諷喻之義”（《漢書 藝文志》），內(nèi)容上不取“遠游”，而注重歷史事實的鋪陳，缺乏《離騷》那樣的個體抒情力量。張衡在賦中有感于世事艱難，道途坎坷，轉(zhuǎn)而通過神游天地的方式尋求出路，但最終仍是以返回故居以自我休養(yǎng)結(jié)束。這延續(xù)的是《離騷》中“自述”的結(jié)構(gòu)寫法。另外賦作中體現(xiàn)出儒道雜糅的思想特點，張衡因為自我認識的局限性，并沒有完全地走向精神自由，一方面有對玄儒政教的依賴，另一方面現(xiàn)實的艱難，又讓他在數(shù)次碰壁之后不得不選擇道來解決仕途和人生的疑難，最終選擇了“玄遠”的解脫方式。張衡以一種道家靜思與儒家玄覽的方式，把對景物的描寫和想象與個人情感的抒發(fā)相結(jié)合起來，以寫意的方式創(chuàng)造作品中的藝術(shù)形象。

順帝永和元年（公元136年），張衡出為河間相，“朝隱于柱史”的平衡被打破。步入垂暮之年的張衡，已無法從“玄”中尋找到思想慰藉。被外放，本來絕大多數(shù)人都會意志消沉、怨聲連天，但張衡卻似乎在努力證明著什么，“治威嚴，能內(nèi)察屬縣，奸滑行巧劫，皆密知名，下吏收捕，盡服。擒諸豪俠，游客悉惶懼逃出境?？ぶ写笾危瑺幵A息，獄無系囚”，一連串的動作，干練、準確有效地收服了地方豪強，證明自己才能的同時，向順帝更是向周邊的宦官表明可堪治國大任的能力，這或許也是張衡后來上書“乞骸骨”以還未果，反而被征拜為尚書的原因。但通過《髑髏賦》、《冢賦》、《歸田賦》的內(nèi)容，我們也可發(fā)現(xiàn)，張衡外在表現(xiàn)的窮盡本領(lǐng)治理地方以達清政的理想與朝政污濁，宦官、外戚交替專權(quán)，皇帝弱小難掌實權(quán)的現(xiàn)實所形成的內(nèi)心失落之矛盾，是無法回避和擺脫的一個難題。這三篇賦的出現(xiàn)，標志著張衡抒情小賦個體創(chuàng)作的成熟，也標志著漢大賦向抒情小賦轉(zhuǎn)變的開始?！恩求t賦》是對《莊子 至樂篇》的模擬，寫法上仍延習漢賦之法，以莊子寓言為仿制對象，但主旨思想上則以老莊的美學(xué)思想取代了儒家禮教。賦中“合體自然”的主張與老子“和光同塵”的思想，具有明顯的一致性，包含了老莊對山川、草木的向往，及人與自然充分融合，超脫世外的化境。賦作改變了以往儒家禮制政教之風和敦厚穩(wěn)重的美學(xué)藝術(shù)風格，轉(zhuǎn)而為莊子式的縱情奔放、恣肆想象，“游目於九野，觀化乎八方。星回日運，鳳舉龍驤。南游赤岸，北陟幽鄉(xiāng)。西經(jīng)昧谷，東極扶桑”，后文借莊子髑髏之口，表達對生的厭倦、對死的向往，宣揚“死為休息，生為勞役”論調(diào)，全身而退的思想越發(fā)濃厚，最終導(dǎo)致了上書“乞骸骨”，雖未獲準，但早已身在朝廷，心在野了。其接續(xù)之篇《冢賦》，對死亡的認識更進一步，“髑髏”還是想象，但墓冢卻是可以實實在在地用腳丈量，地點朝向都是可以眼看清楚的。依舊有大賦一樣的對墳葬地形和構(gòu)造的描述，但其對死的頓悟，已經(jīng)無須神游四方來尋求解脫，把死亡等同于化仙，對靈魂解脫的訴求，超越了對死亡時肉體的痛苦感受。

張衡的最后一篇賦作，也是中國文學(xué)史上第一篇描寫田園生活的作品——《歸田賦》，于張衡病逝前一年。對河間的治理，已基本達到目標。但此時的張衡，身心憔悴，畢竟早已不復(fù)壯年之勇。對朝廷和時政的失望已到了無以復(fù)加的地步，因此張衡上書“乞骸骨”之前，以一篇《歸田賦》表明心志。賦中，張衡暢想著自己可以悠閑地在仲春令月，觀草長鶯飛、欣欣向榮；可從容垂釣漁獵、吟嘯逍遙；還可遠離塵囂，讀書彈琴，怡然自得。在想象的田園世界里，盡情享受，實景與虛景的巧妙結(jié)合，自然之景與人生理想的有機交融，滲透了人生波折、仕途坎坷之后，回歸平靜的心靈之旅，這是一個老者的理想歸宿，更是后世無數(shù)失意文人遭遇現(xiàn)實阻礙之時的精神家園。唐《昭明文選》（李善注）：“歸田賦者，張衡仕不得志，欲歸于田，因作此賦”。張衡親身經(jīng)歷了東漢由盛而衰的轉(zhuǎn)變，雖有兼濟天下之志，但無奈僅憑一人之力，難以扭轉(zhuǎn)乾坤，且身邊好友又因各種遭遇或者退隱，或者郁郁不得堪用，或者屢被牽連，外放為官，不得被朝廷重用，一人對整個朝局的無奈迫使他，做出最后的抉擇——辭官。但順帝不準，反而征拜為尚書，現(xiàn)實官場的骯臟難以容身，唯有去尋求理想中的純凈田園。作者明確表達了對都市和政治的失望與厭倦，轉(zhuǎn)而去尋求閑適，沒有紛爭的田園生活。賦中對田園景色的描寫，開拓了借景生情、因情造景的抒情方式，這是一種道家思想的藝術(shù)表達方式。賦作從《楚辭 漁夫》中“漁父莞爾而笑，鼓枻而去……安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎”，化為“諒天道之微昧，追漁父以同嬉”，遍覽人世紛憂、朝局動蕩，通過對自由精神世界的向往超越現(xiàn)實環(huán)境對肉體的束縛。又注引《淮南子》中“龍吟而景云生，虎嘯而谷風生”，化為“龍吟方澤，虎嘯山丘”。中間部分的內(nèi)容，歡快無羈，融于自然。結(jié)尾處“至樂”之后，“感老氏之遺訓(xùn)，回駕乎蓬廬”，又是出自《老子》“馳騁畋獵，令人心發(fā)狂”，主人公要達到一個超然物外的境界，其“遠游”和“逍遙”的思想，是肉體的束縛與精神脫離的體現(xiàn)。張衡受儒家思想影響至深，最終的隱逸，乃是內(nèi)心的歸隱，而肉體卻很難跳出紅塵之外。清李調(diào)元《賦話》卷七引《避暑錄話》中說：“張平子作《歸田賦》，念興雖蕭散，然所抒懷，乃在仰飛纖繳，俯瞰清流。吾謂釣弋亦何足為樂，人生天地間，要與萬物各得其欲，不但適一己也?！睆埡庥凇稓w田賦》中表達了對時局政治的失望和對實現(xiàn)自我精神解脫的渴望，以對自然田園之景的向往表現(xiàn)了對人生、對理想的真正體會，反映了其對生命意義的重新認識，生活在‘天道微昧’的不治之世，唯有“安知榮辱之所如”才能“茍縱心於物外”?！稓w田賦》開啟了隱逸文學(xué)的先河，其真正意義在于為后世不同時代的失意文人構(gòu)建了一個可以解脫的精神家園。

（作者單位： 江西外語外貿(mào)職業(yè)學(xué)院）