車子在冷雨中飛馳了一陣子，不得不放緩速度。道路已經(jīng)很泥濘。吃力地旋轉(zhuǎn)的車轱轆不時(shí)把黃泥甩到車窗上，再被雨水一沖——一片狼藉！透過這些抽象的臟兮兮的“泥畫”，車窗外是一片黃泛區(qū)特有的那種低洼又冷寂的深秋風(fēng)景，并被白茫茫的雨霧所籠罩。我忽然想起，前兩年在河北武強(qiáng)舊城村發(fā)掘那批古版也是深秋時(shí)節(jié)，也是又雨又風(fēng)又濕又冷。記得在那本《武強(qiáng)屋頂秘藏古畫版發(fā)掘記》里，我為一張調(diào)研人員冒雨行進(jìn)的照片寫了這樣一句說明：“民間文化搶救的道路從來如此”。

……似乎在一條窄巷的盡頭，進(jìn)入一個(gè)簡(jiǎn)樸的院落，什么也沒來得及細(xì)看，就被幾只手從雨中推進(jìn)屋里。房屋是人間躲風(fēng)避雨永久的傘。待靜下神來定睛一瞧，屋里許多人，多是中老年的村民，大都習(xí)慣地穿著黑襖，長(zhǎng)板凳短板凳坐滿一屋子，熱烘烘地抽煙喝水。他們見我進(jìn)來，紛紛仰起頭看。后來才知道這些村民家里都曾印畫，有的還會(huì)刻版與繪色。他們知道我來看畫，早早把畫掛在墻壁上，靠墻一圈還戳著大大小小密密實(shí)實(shí)一排黑糊糊的畫版。韓家屋高，李方屯畫多，畫兒高低上下掛了兩排。據(jù)說他們這些畫中有些是昔時(shí)的老畫，有些過年時(shí)還在使用。我第一眼望去，即刻就被一種極其獨(dú)特的文化氣息與審美氣質(zhì)所沖擊所包裹，這是從事文化搶救的工作者最興奮的一種感受；第二眼望去，便是幾幅畫帶著令人驚奇的細(xì)節(jié)闖入我的眼睛。這是田野工作最大的一種快意——發(fā)現(xiàn)。

……同時(shí)，我還看出在題材、體裁、構(gòu)圖、形象到審美語言各個(gè)方面，它都是風(fēng)格獨(dú)具，前所未見；我暗暗決定對(duì)它進(jìn)一步認(rèn)真研究，一俟確定為獨(dú)立產(chǎn)地，就立項(xiàng)普查。我們也不會(huì)放棄這次雨中采訪的機(jī)會(huì)，隨即開始收集畫作，給古版拍照，并對(duì)傳承人韓建峰等做了初步的口述調(diào)查。從中得知，該村年畫正處于衰敗，情景不妙，雖有少數(shù)人家逢到過年還在印畫，但買主日少，賺不到錢，已經(jīng)打算把這門古老和世襲的手藝撒手放棄。從來沒有人關(guān)心過它的存亡，近年來倒是常有無孔不入的古董販子鉆進(jìn)村子，大量采購(gòu)古版。據(jù)說一位來自京東薊縣的又黑又瘦姓董的販子，每次入村都用車弄走幾麻袋古版，使的錢比買劈柴多點(diǎn)有限，這情況令人心焦。我對(duì)韓建峰說：“告訴老鄉(xiāng)一定不能再賣老版了，一塊也別賣！我們趕緊幫你們想轍。”同時(shí)感到對(duì)滑縣李方屯年畫的研究必須連夜來干了。

推薦理由

馮驥才先生多年來行走田間地頭做非遺實(shí)地調(diào)查，調(diào)查過程中的甘與苦、喜與悲，“方法、發(fā)現(xiàn)、思考以及心靈的感應(yīng)”都可以通過本書窺斑見豹。這本書不是大部頭，版式的編排也不密實(shí)，但是字里行間的情感、信息卻足夠扎實(shí)，讓讀者在了解傳統(tǒng)文化、民間藝術(shù)的同時(shí)，了解到那些為民藝奔走的學(xué)者、文化人士的工作狀態(tài)、思考細(xì)節(jié)，以及內(nèi)心的執(zhí)著。輕閱讀，一下午，便可收獲沉甸甸的精神養(yǎng)分，這是來自民藝的滋養(yǎng)，來自有識(shí)之士的挖掘。

其他推薦

《漢字書法之美》

作者：蔣勛

出版社：廣西師范大學(xué)出版社出版時(shí)間：2009年

定價(jià)：39.80元

推薦理由：從美學(xué)的角度闡釋書法，在漢字的歷史中闡釋中國(guó)人的美學(xué)追求，蔣勛老師教會(huì)你怎樣讀懂一個(gè)漢字，讀懂一種精神。

《事林廣記》

副標(biāo)題：最地道的中國(guó)民間生活百科全書

作者：陳元靚

譯者：耿紀(jì)朋

出版社：江蘇人民出版社

出版時(shí)間：2011年4月

定價(jià)： 48.00元

推薦理由：如果有關(guān)于傳統(tǒng)文化的疑問，可以先查查《事林廣記》。了解古人生活習(xí)俗，獲知傳統(tǒng)文化的細(xì)枝末節(jié)，這本書似乎是必備類書。