“月中露下摘荼蘼，瀉酒銀瓶花倒垂。若要花香薰酒骨，莫教玉醴濕瓊肌……”這是南宋著名詩人楊萬里在一首題為《余與客嘗荼蘼瀉酒，客求其法，因戲答之》的詩作中，用詩句來向友人透露私家釀制“荼蘼酒”的秘訣。

原來，在宋代，“荼蘼酒”最初的制作方法非常簡單，就是把新開的荼蘼花浸在酒液里，使花片里的香精溶釋到酒中。但是后來不知何人發(fā)明了一種極為巧妙的熏酒法：用小紗袋裝滿日出之前帶著露水摘下的荼蘼花瓣，再借助細(xì)繩將紗袋吊掛在酒瓶口，懸于距酒面一寸的高處，然后將酒瓶加以密封。如此靜置三兩日，花氣便會熏香酒液。“瀉酒銀瓶花倒垂”，顯然，楊萬里詩中傳授的正是這一種新方法，同時還指出舊方法效果不佳：“若要花香薰酒骨，莫教玉醴濕瓊肌。”——如果想要酒液的花香濃烈，那么切忌直接把花片投在酒中！

面對如此的詩作，讓人不禁要為宋代文人掌控詩詞的能力由衷叫絕。這兩種需要高度創(chuàng)作技巧的體裁，他們竟然隨便用來拉家常、聊八卦、調(diào)侃玩笑，輕松如口語談心，到了今日讀者眼里，簡直會幻覺在瀏覽千年前的“名人微博”。然而，詩人何必要這么認(rèn)真地傳授“荼蘼酒”造法呢？此酒對于我們來說何其陌生，但在宋人那里，簡直就像立春吃春餅、端午吃粽一樣，是一年當(dāng)中不可缺落的重要享受。這種酒也絕非隨便喝喝而已，之所以能驚動楊萬里這樣的士大夫關(guān)注其熏釀質(zhì)量，乃是因為此酒乃為欣賞荼蘼花的雅會專門制備，關(guān)乎賞花活動的成敗，所以必然不可輕忽。

把春季賞花發(fā)展成全民投入的狂歡，始于唐人。這一年年上演的狂歡活動延續(xù)到宋代，則逐漸增添了風(fēng)流優(yōu)雅的氣質(zhì)。圍繞每種名花形成主題性的娛樂活動，便是宋人創(chuàng)設(shè)的雅事。荼蘼是兩宋時代最受青睞的花品之一，暮春時節(jié)賞荼蘼算得上是四季花事中的重頭大戲，因此，誰家的園林里一旦植有這種花卉，那么主人在花發(fā)時節(jié)一定會“攢局”邀請朋友們前來同樂。風(fēng)行之下，為賞荼蘼組織的娛樂活動就演化出頗為完整的程序設(shè)計。

這種賞花活動的舉行場所當(dāng)然是設(shè)在荼蘼花架之下。席上所飲必須是用荼蘼花熏香的荼蘼酒，上席之時，還講究在酒面上撒一層新鮮的荼蘼花片。甚至席間菜肴也盡量追求與荼蘼花有關(guān)，比如把甘草湯焯過的荼蘼花片撒入滾沸的粥，制成清香的“荼蘼粥”。

不過，真正考驗設(shè)宴主人品味與智力的關(guān)鍵點，在于必須圍繞著“荼蘼”這一主題設(shè)計一些游戲性質(zhì)的清雅娛樂，讓賞花活動新鮮而有趣。宋初文士陶榖招集密友一起“為荼蘼開尊”，想出的策略便是，席上人依次為荼蘼花取詩意的別名或“愛稱”，以此作為酒令。這一游戲當(dāng)然也逼得與宴客人不得不積極調(diào)動才情，融入聚會的活躍氣氛中。據(jù)說，當(dāng)場發(fā)明的眾多雅號當(dāng)中有七個饒富“思致”，如“獨步春”是夸贊此花開于晚春，待眾花盡歇時才獨自傲放?！按榷鞲捣劬G衣郎”則最為有趣，一反以美女比喻花朵的習(xí)慣，偏偏把荼蘼花想象為臨風(fēng)玉立的美少年。美男子何晏面容白皙，被人懷疑為擦粉，這個巧妙的雅號借用此一著名歷史典故，把白花翠葉的荼蘼，形容為面如冠玉、碧衣翠袖的青春俊秀。

司馬光的好友、一代名臣范鎮(zhèn)每當(dāng)暮春時節(jié)，都要在所居“長嘯堂”前的高大荼蘼架下邀請朋友飲酒賞花，而他應(yīng)景獨創(chuàng)的酒令乃是：“有飛花墮酒中者，為余浮一大白。”從花架飄下的墜英落到席上哪一位賓客的酒杯里，此人就必須將杯中酒一飲而盡。有時，一陣微風(fēng)拂過，片片落瓣如飛雪一樣撒滿杯中、案上、座中人的衣襟，于是滿座歡笑，一起舉杯為春天暢飲。“飛花墮酒則浮一大白”的雅令因而被呼為“飛花令”，長嘯堂前的賞花雅集也得名“飛花會”。

如果要建立“宋朝趣味”或“宋人趣味”這樣一種概念，那么，荼蘼花可以視為詮釋這一概念的佳例之一。“飛花會” 這般清雅到極點的風(fēng)流，誰又能不悠然神往？難得的是，此時的范鎮(zhèn)因為與王安石在變法問題上發(fā)生過激烈交鋒，處于被迫“退休”的狀態(tài)。然而，政途的蹉跎、對國家社稷的憂切卻絲毫不能敗壞他作為一個文人的情致。這，就是宋代士大夫的修養(yǎng)境界吧。