牙舟不是一條船，它是一個(gè)小地方，小到在地圖上很難找到。據(jù)牙舟人說(shuō)，他們那里是個(gè)山窩窩，中間有一座小丘，是船的模樣，所以叫了牙舟。查史料，這種說(shuō)法并不可靠，但是有一點(diǎn)是公認(rèn)的：這片土地蘊(yùn)藏著優(yōu)質(zhì)陶土，釉料配方得天獨(dú)厚，上天注定般，這里要生發(fā)陶的故事，綿延陶的歷史。

牙舟陶從這里名世，在這里失去方向，也在這里重新起航。數(shù)百年來(lái)，不變的只有美麗。

落地生花

上世紀(jì)50年代，全社會(huì)都在忙著煉鋼鐵，就連布依族、苗族人聚居的小小牙舟鎮(zhèn)也決定砍掉鎮(zhèn)上的那棵巨大的楓樹(shù)，用以支援社會(huì)主義建設(shè)。

楓樹(shù)需要六個(gè)成年男子才能合抱，人們砍了很多天。當(dāng)樹(shù)根也被拔起的時(shí)候，樹(shù)下面的遺跡逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。男女老少都睜大眼睛圍著看，窯基、碎瓦片、制陶工具歷歷在目，雖然蒙塵，但是依然向他們傳遞著一個(gè)信息：古楓樹(shù)大概有500多歲，那么先祖燒制陶器的歷史少說(shuō)也有500多年了。

據(jù)史料記載，明朝為了掃蕩元朝殘余勢(shì)力，大量屯軍進(jìn)駐貴州。外族人和本地人相互融合的生活逐漸展開(kāi)，制陶技藝也隨之傳入。

如前所說(shuō)，陶藝進(jìn)入牙舟有某種必然性，因?yàn)檫@里有制陶所需陶土和釉料。此外，這里的人們從來(lái)不乏對(duì)自然和美的感知，刺繡、蠟染等藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。最初，當(dāng)漢族人把陶土塑成各種器形，澆上釉料，放入窯內(nèi)，再次開(kāi)窯的時(shí)候，之前灰撲撲的罐子呈現(xiàn)出令人心動(dòng)的光澤和神秘莫測(cè)的顏色，原住民張大了嘴巴。就像《百年孤獨(dú)》所描述的——很多年前，霍塞·布恩迪亞·奧雷良諾上校跟隨父親見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午，一切就從那時(shí)開(kāi)始。

陶藝很快落地生花，牙舟人把自己的記憶，對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活的理解，做成罐子、盤(pán)子、煙斗、香爐瓶子等生活日用，澆上不同的釉料，小心翼翼地放入柴窯。期待窯變的過(guò)程十分漫長(zhǎng)，他們多想知道這個(gè)被烈火熏烤的土窯會(huì)帶給自己怎樣的結(jié)果啊……日復(fù)一日，年復(fù)一年，一種敦厚、樸實(shí)、粗獷、瑩潤(rùn)的陶器逐漸名揚(yáng)千里，牙舟、平塘、貴州都因此增色不少。

清朝末期，牙舟陶產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞國(guó)家；民國(guó)時(shí)期，牙舟陶靠人背馬馱大量輻射四川、云南、湖南、廣西等地，并被傳教士帶到歐洲。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上有100多家制陶作坊?，F(xiàn)在，牙舟鎮(zhèn)只有兩萬(wàn)多人，想必100年前，牙舟鎮(zhèn)家家都在用陶吃飯。

迷失之痛

衰落發(fā)生在上世紀(jì)80年代后期，直接原因是一次遷移。

張祿麒，1970年出生，牙舟陶制作技藝傳承人，幼年的很多記憶都跟牙舟陶有關(guān)。“小時(shí)候，冗平街家家戶戶都在做陶?！彼f(shuō)，上世紀(jì)70年代是牙舟陶最輝煌的時(shí)候，小作坊被政府聚攏起來(lái)，以國(guó)營(yíng)企業(yè)的方式進(jìn)行生產(chǎn)，48只柴窯爐火熊熊。

到了上世紀(jì)80年代，成本低、不易損壞又可以批量生產(chǎn)的塑料制品潮水般涌入普通人的生活，陶器再美，也抵不住實(shí)用主義的沖擊。

但是，市場(chǎng)的淘汰并沒(méi)有想象中那么快速，人們對(duì)市場(chǎng)趨勢(shì)的預(yù)判也略顯遲鈍。1984年，平塘縣政府按照規(guī)劃，在縣城組建“平塘縣工藝美陶廠”，作為牙舟陶瓷廠分廠。政府的出發(fā)點(diǎn)是好的：多一個(gè)廠進(jìn)行生產(chǎn)，加入一些機(jī)械化的環(huán)節(jié)，嘗試使用倒煙窯、推板窯，以此打造牙舟陶技藝和銷(xiāo)售的新局面。

一切堪稱(chēng)完美，但是政府忽略了牙舟陶制作最重要的環(huán)節(jié)——人。600年來(lái)，牙舟陶一直不用模具，采用手工拉坯、手工刻花、施釉燒制，所有技藝都在藝人心里、手中。有多少陶土，多少只窯，與之相應(yīng)的是多少個(gè)制陶師傅，這些渾然天成的狀態(tài)是歲月造就的?？h城到牙舟鎮(zhèn)并不算遠(yuǎn)，26公里而已，就是這短短的距離驗(yàn)證出人們想當(dāng)然的愚昧。

縣城分廠缺人手，就把鎮(zhèn)上的師傅調(diào)過(guò)去?？h里的廠的一切新鮮又陌生，老師傅無(wú)從適應(yīng)；鎮(zhèn)上的廠的生產(chǎn)節(jié)奏被打亂，一片蕭條。就這樣，不到10年時(shí)間，兩個(gè)廠雙雙走到了窮途。返回鎮(zhèn)上的陶藝師傅，多數(shù)繼續(xù)做家庭作坊，但陶器日用品的時(shí)代已經(jīng)大江東去。

上世紀(jì)90年代初，作為制陶家族的年輕一代，和大多數(shù)鄉(xiāng)鄰一樣，張祿麒并沒(méi)有留在家鄉(xiāng)，選擇南下深圳打工。每次回家，他都能看到牙舟陶老廠布滿灰塵的廠房和孤零零的煙囪。曾經(jīng)傲然聳立的家鄉(xiāng)地標(biāo)，落得這般模樣，張祿麒每次都被刺痛。

因?yàn)橹坌?/b>

在深圳陶瓷企業(yè)打工，張祿麒獲益良多，卻始終是個(gè)異鄉(xiāng)人。2006年回家的時(shí)候，張祿麒發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)在發(fā)生一些改變?！捌教灵_(kāi)發(fā)旅游景區(qū)，順帶發(fā)展旅游紀(jì)念品，做牙舟陶的話，機(jī)會(huì)很好?！?個(gè)月后，張祿麒辦起牙舟鎮(zhèn)歷史上第一座私營(yíng)制陶廠。

過(guò)去，日用壇壇罐罐是牙舟陶的主打產(chǎn)品，尤其是煙斗，“一年生產(chǎn)100多萬(wàn)個(gè)沒(méi)問(wèn)題?！绷魉€上的各種日用器皿已經(jīng)改變了人們的生活習(xí)慣，再生產(chǎn)傳統(tǒng)的產(chǎn)品，只有死路一條，張祿麒將手藝好的藝人集中在一起，精心打造精品陶、工藝陶。

牙舟陶辨識(shí)度極高，整體上呈黃、白、綠、紫、棕、褐色等基調(diào)，釉色光亮瑩潤(rùn)，釉層形成各種和諧的裂紋，并且隨處可見(jiàn)蠟染、刺繡等元素。在張祿麒的心里，創(chuàng)新是必須要做的事情，但是牙舟陶之所以是牙舟陶，就是因?yàn)樗亲永镉羞@些民族的東西，所以他的創(chuàng)新很謹(jǐn)慎，“只是器形上更符合現(xiàn)代人的審美，其他遵照傳統(tǒng)?！?/p>

牙舟陶采用祖?zhèn)鞯挠粤吓浞?，燒制的時(shí)候，釉料流淌下來(lái)，會(huì)粘在窯里，出窯的時(shí)候很容易損壞。張祿麒想解決這個(gè)問(wèn)題，父親說(shuō)：“幾百年都沒(méi)解決的問(wèn)題，能在你手里解決嗎？”張祿麒心里有渴望，就到景德鎮(zhèn)取經(jīng)。

在瓷都，他看到鈞瓷在燒制的時(shí)候，釉料也在大肆流淌，工人們會(huì)在陶瓷底部涂一層鎂粉，這樣會(huì)有效阻止釉料粘在窯上。把這個(gè)小秘訣帶回牙舟，牙舟陶的成品率大大提高。

此外，張祿麒發(fā)現(xiàn)景德鎮(zhèn)作為陶瓷重鎮(zhèn)，是因?yàn)樾袠I(yè)內(nèi)部形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈——有人負(fù)責(zé)泥巴，有人專(zhuān)門(mén)雕刻花樣，有人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)拉坯。只需要租一間房子，連設(shè)備都不用買(mǎi)，拿出圖紙，找雕刻師，翻個(gè)模，滿街都是賣(mài)釉料的，打個(gè)電話，燒窯的人自然把你做的東西安全挑走，最后連包裝都可以由合作方完成?！霸诰暗骆?zhèn)做陶，就這么簡(jiǎn)單，但是在牙舟就不同了?！睆埖擏枵f(shuō)，在牙舟做陶，從挖泥土到銷(xiāo)售的整個(gè)流程都需要涉及，做起來(lái)很是不易。不過(guò)，正是因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)業(yè)鏈，所以牙舟陶一直留存著自己最獨(dú)特的東西。

牙舟陶從來(lái)不是陽(yáng)春白雪，600年來(lái)，它就那么小著，毫無(wú)野心，質(zhì)樸無(wú)華。所謂“舟小好調(diào)頭”，小有小的好處，牙舟陶在遭遇市場(chǎng)沖擊和導(dǎo)向錯(cuò)誤的重創(chuàng)后，依然可以在蕭條20年后順利轉(zhuǎn)型，依靠工藝品繼續(xù)名列中國(guó)十大名陶之列，大概就是因?yàn)樗摹靶　薄?/p>

駛向何方

單單四五十厘米高的陶藝品，一年就能生產(chǎn)10000多件，而且供不應(yīng)求。“現(xiàn)在根本就不用出去找市場(chǎng)，有人上門(mén)來(lái)收，只怕做不出來(lái)。貴陽(yáng)、甘肅、香港的客商都有?！泵髁?年，張祿麒的忙碌很有成效。可是，他依然眉頭緊鎖。

剛做廠子的時(shí)候，牙舟鎮(zhèn)上還有八九個(gè)技術(shù)很好的陶藝師傅，6年后，這些師傅只剩下兩三個(gè)了。鎮(zhèn)上的年輕人為了更高的薪水，往往外出打工，何況做陶需要時(shí)間和技藝，浮躁的人也做不來(lái)。提到這些，張祿麒特別羨慕景德鎮(zhèn)，“那么多拉坯高手，沒(méi)一個(gè)在牙舟……”

在張祿麒的記憶中，牙舟陶最閃耀的時(shí)候跟一批知青有關(guān)。因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，牙舟陶藝術(shù)品橫空出世，這就像老樹(shù)發(fā)新枝一樣，意味著一種讓人興奮的可能性?？上е鄟?lái)去匆匆，他們一回城，“新枝”隨即凋落。

2006年，首屆多彩貴州“兩賽一會(huì)”舉辦，著名旅游商品產(chǎn)業(yè)規(guī)劃專(zhuān)家申敏對(duì)牙舟陶尤為關(guān)注。著名陶藝家、湖南工業(yè)大學(xué)教授張堯針對(duì)牙舟陶的現(xiàn)狀，建議走“藝術(shù)品”的方向。于是，工藝專(zhuān)家們開(kāi)始集結(jié)起來(lái)，對(duì)牙舟陶的制作工藝、藝術(shù)造型進(jìn)行深度挖掘和扶持，申敏則從旅游商品開(kāi)發(fā)的角度提出很多寶貴意見(jiàn)。不久以后，鑲銀牙舟陶珍品呈現(xiàn)在世人眼前，“那綠綠的釉色如此滋潤(rùn)，如此厚重，在白銀的映襯下，如青銅器般的造型愈加古樸而生動(dòng)?！?/p>

此后，牙舟陶備受藝術(shù)家垂青。他們來(lái)到牙舟鎮(zhèn)，設(shè)計(jì)造型，調(diào)配釉料，嘗試創(chuàng)新，在古老技藝和文化的基礎(chǔ)上濃墨重彩，將牙舟陶的發(fā)展帶入了另外一個(gè)輝煌的時(shí)期。與此同時(shí)，政府以及相關(guān)商家也開(kāi)始發(fā)力，牙舟陶五年保護(hù)計(jì)劃，牙舟陶傳統(tǒng)工藝作坊、牙舟鎮(zhèn)牙舟民族傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)一條街、牙舟陶瓷博物館等提法，讓沉寂多年的牙舟鎮(zhèn)又熱鬧起來(lái)。

不過(guò)，做大做強(qiáng)似乎并不是最適合牙舟陶的道路。喧嘩多年，牙舟陶的每一步路其實(shí)都是民間探索出來(lái)的。如今，這條路還將一如既往地向前延伸。