臺(tái)北太原路97巷，似乎與熱鬧的臺(tái)北市區(qū)有些微微脫節(jié)。巷內(nèi)多是老態(tài)的傳統(tǒng)店鋪，走過43個(gè)年頭的“日星鑄字行”就藏于這里。

這是一個(gè)讓出版業(yè)、文字工作者，以及懷舊人士驚艷不已的角落。在這里，早該走入歷史的鑄字機(jī)爐火不熄，隨著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏聲，留下屬于鉛字獨(dú)特的體溫。

“鉛與火”讓路“光與電”

也許你沒聽說過鑄字行，但活字印刷則是從小就知道的中國(guó)四大發(fā)明之一。鑄字行是活版印刷的第一站，鑄字、檢字等前置過程都在這里進(jìn)行。將鉛液倒進(jìn)鑄字機(jī)里壓模成型，小小的鉛塊頓時(shí)成了保存中國(guó)文字之美的藝術(shù)品。

每日清晨，張介冠做的第一件事就是給鑄字機(jī)的鉛爐生火，一小時(shí)后，當(dāng)鉛爐里的溫度可以讓鉛塊熔化成鉛液時(shí)，張介冠就開始鑄字。他用機(jī)油將機(jī)器潤(rùn)滑，再把銅模放到固定夾上，右手開動(dòng)機(jī)器開關(guān)，左手操作離合器，控制鉛液的流量，不到一分鐘，一個(gè)鉛字就做好了。然后，張介冠打開燈，在燈光下查驗(yàn)鑄出來的鉛字是不是清晰端正。他仔細(xì)地檢視每一顆鉛字，臉上泛出微笑，像母親凝視初生的嬰兒。這樣的堅(jiān)持已有43年。在手工排版的時(shí)代，一顆顆鉛字被鑄好、檢出、排列、上墨、印出……承擔(dān)著知識(shí)的傳遞。張介冠清楚記得，1969年5月1日，那是日星鑄字行創(chuàng)立開業(yè)的日子。取名日星，即“日日有財(cái)生”之意。父親張錫齡曾是《臺(tái)灣民報(bào)》的撿字工人，原本要開印刷廠，但因印刷機(jī)器延誤，陰錯(cuò)陽差開起了鑄字行。

張介冠剛接觸鑄字工作時(shí)，正是臺(tái)灣活版印刷蓬勃發(fā)展之期，光臺(tái)北地區(qū)的印刷廠就高達(dá)5000多家。而被張介冠戲言是“臺(tái)北市最小規(guī)模”的日星，最鼎盛時(shí)也擁有5位鑄字師，30多位檢字師。“一個(gè)熟練的檢字師每小時(shí)可以檢字1200個(gè)，一天要用近五百公斤的鉛?！?/p>

然而隨著電腦印刷的沖擊，10年間，傳統(tǒng)活版印刷急速?zèng)]落，連帶波及生產(chǎn)鉛字的鑄字行。2001年，臺(tái)灣最大的鑄字行“中南行”歇業(yè)；2007年，臺(tái)北僅存的3家鑄字行倒閉兩家，日星的最后一位工人也默默離開。“現(xiàn)代人都用電腦打字，早沒人使用傳統(tǒng)印刷了，鑄字行根本沒生意可做，老板的堅(jiān)持看在所有人眼里，都覺得他是傻瓜。”店里的人這樣說著。

然而，走過風(fēng)光榮景的張介冠，并沒有被現(xiàn)實(shí)嚇退，反而對(duì)這僅存的傳統(tǒng)技術(shù)，懷抱起傳承與保存的歷史使命，縱然已無利可圖。他曾寫在博客上的一席肺腑之言，令人動(dòng)容。

“40年前，日星鑄字行成立。鑄字機(jī)‘七恰、七恰’的節(jié)奏聲從此在臺(tái)北后站響起……這40年間，我們遇到了印刷技術(shù)的重大革命——平版印刷與電腦排版的技術(shù)逐漸取代了鉛字，也就是所謂的“鉛與火”讓路給“光與電”。

即便如此，我們的鑄字機(jī)還是沒有停止。日星自我期許，即便虧損，只要臺(tái)灣還有活字印刷廠持續(xù)營(yíng)運(yùn)，日星就會(huì)一同努力，讓鑄字機(jī)的火持續(xù)燃燒。唯有如此，塑造臺(tái)灣文化歷史環(huán)節(jié)的活版印刷才有可能繼續(xù)讓人知道……”

在浮躁的社會(huì)，曇花一現(xiàn)的東西太多。要堅(jiān)持，不容易。日星，該是付出多大的努力在前行。

活版字體復(fù)刻計(jì)劃

而今，當(dāng)你走進(jìn)日星，就會(huì)輕易地體驗(yàn)到張介冠筆下所形容的那種鉛字“觸感”。室內(nèi)一排排以鋼鐵搭起的鉛字架整齊地排列，楷體、宋體、黑體等不同字體依字典部首順序存放，從初號(hào)至六號(hào)，每種字體有數(shù)千個(gè)到近萬個(gè)。店中還保存著造于20世紀(jì)初的銅制字模12萬個(gè)，這些珍貴的字模由當(dāng)年的工匠精雕細(xì)刻而成。有這些銅模在，就可以不斷熔鑄出新的鉛字。

只是張介冠也擔(dān)心，自己退休后，這套全世界最完整的中文繁體鉛字，有可能連同鑄字設(shè)備及技術(shù)，一同成為歷史化石。雖然他知道，如果現(xiàn)在將店內(nèi)銅模及鉛字熔毀，也許還能賣上一兩百萬元——但他舍不得。

2007年，正當(dāng)張介冠苦思日星的未來時(shí)，他遇到了知音——臺(tái)灣設(shè)計(jì)界小有名氣的蘑菇設(shè)計(jì)公司老板張嘉行。張嘉行如此形容他初見鉛字的感動(dòng)，“這么小的一家店，竟然收藏了這么多大小不一、各具特色的中文字形，在略顯昏暗的地下室對(duì)著燈光細(xì)看，姿態(tài)各異的各種鉛字，透著細(xì)致的光澤，讓人不忍離去。”

在張嘉行的建議下，張介冠透過網(wǎng)絡(luò)發(fā)起“活版字體復(fù)刻計(jì)劃”，希望能募集一群義工，嘗試保留這批傳統(tǒng)的印刷鉛字。

日星的銅模，均已使用數(shù)十年之久，有的銅模已有缺損，再制成鉛字時(shí)會(huì)影響印刷的質(zhì)感，所以張介冠想重新翻鑄一套銅模，藉此將字型掃描到電腦里，經(jīng)過義工修飾平整后，將這些正體字型數(shù)位化，提供給社會(huì)大眾使用。

花蓮開設(shè)兒童書店的王得泰得知后，主動(dòng)請(qǐng)纓開發(fā)一套網(wǎng)絡(luò)作業(yè)平臺(tái)，供義工修整字型使用。彰化一家電腦模具工廠的老板，被張介冠誠(chéng)意打動(dòng)，將原價(jià)60萬元的電腦刻字翻模設(shè)備，半價(jià)賣給日星。行人出版社社長(zhǎng)周易正、版畫家楊中銘、青木由香、廣告設(shè)計(jì)人劉宜芬與王?；莸仁畮酌x工，也陸續(xù)加入。

張嘉行表示，參與重新描繪鉛字字型、同時(shí)數(shù)位化的過程，“很像在練習(xí)寫書法”，這是他以往電腦設(shè)計(jì)所沒有的經(jīng)驗(yàn)；劉宜芬、王?；輨t說，鉛字讓她們感受到字體深刻咬住紙張的觸覺，也讓她們驚訝發(fā)現(xiàn)，原來英文電腦打字的行距與字距，都是源自于“鉛”之意。

雖然有來自世界各地的義工，但這個(gè)已進(jìn)行兩年的復(fù)刻計(jì)劃，并不如想象中順利。大家對(duì)文字的美感各有偏好與堅(jiān)持，透過電腦程式修出來的字體，當(dāng)然也就“字如其人”般各具個(gè)性。偏偏印刷用的鉛字字體講求一致性，否則就會(huì)造成閱讀負(fù)擔(dān)，因此，復(fù)刻計(jì)劃多停留在“電腦作業(yè)”，尚無法進(jìn)行具體鑄模。

復(fù)刻計(jì)劃是一個(gè)浩大工程，究竟多少年才能真正完成，張介冠也說不準(zhǔn)。他說，“其實(shí)更希望的是，在執(zhí)行計(jì)劃時(shí)讓參與的義工更了解及學(xué)習(xí)到活版印刷的相關(guān)知識(shí)?！?/p>

最終的夢(mèng)想

計(jì)劃受阻，卻未打消張介冠及義工的熱情，目前他們先由調(diào)查并儲(chǔ)存日星收藏的字體與字形做起，為日星工藝館建立完整的檔案資料鋪路。

建一座保留鉛字及活版印刷歷史，又兼具實(shí)務(wù)展示與接案功能的工藝館，是張介冠最終的夢(mèng)想。“我知道要達(dá)成這個(gè)夢(mèng)想并不容易，但是如果我不做，臺(tái)灣也不可能會(huì)有其他人想做?！彼f。

幸而，在眾多文藝界人士的力挺及口碑宣傳下，日星的轉(zhuǎn)型開始一步步落實(shí)。

日星不定期舉辦導(dǎo)覽，為來訪者介紹這段滄桑卻蘊(yùn)含文化質(zhì)感的歷程。這里，讓一般民眾能夠了解手工排版的方式，同時(shí)透過互動(dòng)及自己動(dòng)手的設(shè)計(jì)，讓大家體會(huì)活字版印刷的溫度與感覺。一位到日星體驗(yàn)的顧客在自己的部落格上留下這樣的文字：“鉛字印刷最迷人和與眾不同的地方，我想應(yīng)該是字印上紙后留下的凹凸不均的印痕，除了視覺更有觸感，每一個(gè)字皆有溫度、紋路。這樣細(xì)膩的情懷是電腦印刷怎樣也無法取代的?！?/p>

同時(shí)，日星也打開另一股懷舊商機(jī)，即使是年輕一輩，也會(huì)專程走訪這家老字號(hào)的寶庫(kù)，為自己及親友選購(gòu)具有獨(dú)特文化重量的鉛字。這些鉛字可用來印制名片、喜帖及進(jìn)行平面設(shè)計(jì)等，每個(gè)鉛字并不貴，只需人民幣幾元錢。

張介冠解釋，在臺(tái)語中，“鉛”與“緣”同音，因此送鉛字給友人，就有想與他“結(jié)緣”的深意，除了自己和受禮者的名字，最受歡迎的就是‘愛’字。“日星最缺的就是‘愛’了，三不五時(shí)就得鑄一批，其中又以比較不常見的宋體最受青睞。”他笑說。

盡管10多年來，日星都處于虧損狀態(tài)，工作人員也僅剩下張介冠夫婦兩人，但張介冠說：“事在人為，我對(duì)這個(gè)行業(yè)并不悲觀?！彼J(rèn)為，這個(gè)行業(yè)要發(fā)展，制作上要有大的突破，才可以重新吸引客人。要和設(shè)計(jì)人員配合，做設(shè)計(jì)獨(dú)特的印刷商品；和出版社合作，將某些刊物的局部或全部采用活字印刷。通常字?jǐn)?shù)越多的出版物采用活字印刷的成本就會(huì)越高。但若是一兩萬字左右的詩(shī)集，用活字印刷和電子印刷成本就差不多?！翱傊?，只要還有一家印刷廠需要鑄字行，我就會(huì)陪著走。”

張介冠對(duì)活版印刷的執(zhí)著，終獲得出版界的共鳴。

2010年，詩(shī)人林維甫找上張介冠，希望以最傳統(tǒng)的活版印刷刊印詩(shī)集《歧路花園》。詩(shī)集中內(nèi)文與標(biāo)題選用的字體，是日星鑄字行的宋體字，紙張則是日本進(jìn)口的特殊紙。如此一來，印在頁(yè)面上的每個(gè)文字，撫摸起來都能感受到淡淡的凸痕，“文字宛如活起來一樣有生命力！”

林維甫也表示，“文字是出版品的重要表達(dá)形式，而詩(shī)集中所選擇的宋體字，具有古意及典雅美感，搭配講求精煉的現(xiàn)代詩(shī)相得益彰。”

印刷的結(jié)果讓人非常滿意，剛一出版，即在臺(tái)灣的出版業(yè)界引發(fā)一股轟動(dòng)，甚至有遠(yuǎn)道而來的日本設(shè)計(jì)師，深深為這本書洋溢的古典浪漫風(fēng)格所著迷。

張介冠的名片上印著一行小字：“昔字、惜字、習(xí)字”。短短6字，凝聚了一個(gè)六旬老人對(duì)漢字藝術(shù)的無限熱愛。在他看來，活版印刷自畢升發(fā)明以來沿用了千年，有價(jià)值，更有意義，只要活版印刷術(shù)仍活著，這份工藝就要傳承下去。

他慶幸，日星的微光吸引了許多人注意。過去滿是藍(lán)衣檢字工人的廠房，現(xiàn)在換上許多熱情的年輕人；蒙塵多年的鉛字，也在他們的撫拭下，發(fā)出了光芒?！盁o論日星未來會(huì)不會(huì)成為鉛字博物館，鉛字文化的記憶總會(huì)在你們身上繼續(xù)流傳下去。”

在張介冠及一干年輕人的努力下，2010年，臺(tái)灣活版印刷文化保存協(xié)會(huì)成立。同年，中國(guó)申報(bào)項(xiàng)目“中國(guó)活字印刷術(shù)”經(jīng)審議通過，列入聯(lián)合國(guó)教科文組織急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

張介冠相信，即使在追求效率的現(xiàn)代社會(huì)，仍有像他這樣重視傳統(tǒng)工藝及歷史質(zhì)感的專業(yè)職人的立足之地。

希望他這份心愿能獲得更多人的支持和成全，也但愿他每天徘徊于字架間時(shí)，不再感覺孤單。