從《奔向亞特蘭大》組回到臺(tái)里，我進(jìn)了江蘇臺(tái)二套《都市傳真》欄目。那是我做記者后業(yè)務(wù)能力提升最快的時(shí)候，我的綜合電視業(yè)務(wù)能力就是在那時(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)……

“奔向亞特蘭大”

《西域風(fēng)情》總共拍了3個(gè)月，從新疆回來的時(shí)候，我頭發(fā)長(zhǎng)得扎上了一個(gè)小辮兒，絡(luò)腮胡子一大把——在新疆拍攝和生活條件都太艱苦，沒地方也沒時(shí)間理發(fā)，真不是為了“裝13”。

回來后歇了大半年，1995年11月，國家體育總局投拍一部中國奧運(yùn)軍團(tuán)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的大型紀(jì)錄片《奔向亞特蘭大》，因?yàn)槲乙恢痹隗w育組打工，所以我又進(jìn)了這個(gè)組。《西域風(fēng)情》拍了3個(gè)月，這個(gè)“亞特蘭大”前期加后期一共6個(gè)月時(shí)間，簡(jiǎn)直折磨死我了。生活和拍攝條件比起在新疆好了很多，但是在制作和業(yè)務(wù)要求上難度更高，也相對(duì)更辛苦，也更磨煉人。

我參加這個(gè)攝制組，要感謝片子的項(xiàng)目運(yùn)作人王訊，他是江蘇臺(tái)最早的體育解說員，對(duì)我很好，也是覺得我能力還行，就把我拉了進(jìn)去。這個(gè)項(xiàng)目讓我的電視業(yè)務(wù)能力得到了相當(dāng)大的提高。

《奔向亞特蘭大》這部紀(jì)錄片的撰稿人有十多個(gè)，我是其中之一，同時(shí)也是攝像和編導(dǎo)之一。它的題材很宏大，但其實(shí)是很常規(guī)的選題，只是拍攝起來比較辛苦，為了采訪遍布全國的每一支國家集訓(xùn)隊(duì)，我們大多數(shù)時(shí)間都在路上，總行程跑了3萬多千米。

我還記得這部片子一共拍了140多盤素材，其中絕大部分是我拍的。本來我的任務(wù)到前期拍攝結(jié)束就完了，沒想到訓(xùn)練局的領(lǐng)導(dǎo)看完樣片后要我剪片子。我把本子看了一遍有些發(fā)愁了，這個(gè)紀(jì)錄片的撰稿人群體集中了當(dāng)時(shí)中國體育界最頂尖的一群人，包括中國足球報(bào)社總編楊迎明、現(xiàn)在的中新社總編章新新、人民日?qǐng)?bào)社的繆魯、新華社的楊明、解放軍報(bào)社社長(zhǎng)孫曉青。因?yàn)檫@群大人物都是搞文字的，他們寫的是很文學(xué)的稿子，往往不考慮畫面。他們的稿子里經(jīng)常有大段優(yōu)美的文字旁征博引，寫得像體育史一樣，看起來很好，可我上哪兒找畫面呢？雖然可以借用一些史料性的資料畫面，但制作時(shí)間和經(jīng)費(fèi)都有限，怎么辦？后來，我提出讓每個(gè)撰稿人按電視要求改解說詞。

年輕時(shí)我很為這事兒陶醉——我一個(gè)江蘇臺(tái)的臨時(shí)工，讓人民日?qǐng)?bào)社、新華社的名記們按我的要求改稿！多得瑟?。【瓦@樣，我實(shí)際上負(fù)責(zé)了這部紀(jì)錄片的后期制作。這部26集的片子都在北京做后期，整整一個(gè)月，我一大早進(jìn)機(jī)房，一直忙到晚上12點(diǎn)，然后睡覺，第二天繼續(xù)。一天除了吃兩頓盒飯的時(shí)間，一直在昏天黑地地剪片子，想想那個(gè)時(shí)期真是熬得我夠嗆。

放到現(xiàn)在看，《奔向亞特蘭大》除了具備一定的時(shí)效性和史料價(jià)值外，從整體制作水平來說還是很一般的。但是不管怎么說，第二年這部片子還獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)，并且這部片子拍攝和制作的經(jīng)歷對(duì)我的業(yè)務(wù)成長(zhǎng)也有很大的幫助?！侗枷騺喬靥m大》完成之后，我儼然成長(zhǎng)為一個(gè)相當(dāng)高級(jí)的臨時(shí)工了。

在1996年5月，帶著一身疲憊，我奔回南京，結(jié)婚去了。

文筆得到公認(rèn)

從《奔向亞特蘭大》組回到臺(tái)里，我進(jìn)了江蘇臺(tái)二套《都市傳真》欄目，在這個(gè)新聞專題欄目組，拍攝、編輯、寫稿、配音我都自己來，一個(gè)月忙下來工資有一千七八，比起當(dāng)年干臨時(shí)工饑一頓飽一頓的狀態(tài)，簡(jiǎn)直好到天上了。更重要的是，我到了該欄目后不久，從臨時(shí)工轉(zhuǎn)正成了記者，從此結(jié)束了在江蘇臺(tái)低人一等的生活。

當(dāng)上了體面的記者之后，我整個(gè)人都精神多了，社會(huì)責(zé)任感空前高漲，陸續(xù)做了一些相當(dāng)有影響的報(bào)道。一下子，我就找到了一種做名記的感覺。

那時(shí)，凡是有重大題材，主任幾乎都點(diǎn)我去做。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)閉幕當(dāng)天，臺(tái)里要推出一個(gè)30分鐘的回顧本屆奧運(yùn)會(huì)的新聞綜述。當(dāng)時(shí)我們是一個(gè)社會(huì)新聞欄目，不是體育欄目，領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)活兒交給我的時(shí)候離閉幕已經(jīng)沒有幾天了。

一分鐘片子的解說詞是220至250個(gè)字，30分鐘的片子差不多要寫7000多字的稿子。當(dāng)時(shí)中美關(guān)系正處于低潮期，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)中國代表團(tuán)的接待規(guī)格都降低了，根據(jù)上面“要找美國的毛病”的要求，我瘋了一樣地找資料，把奧林匹克公園爆炸、交通混亂、比賽延時(shí)、裁判誤判等屬于“《新聞聯(lián)播》后10分鐘”的內(nèi)容都翻了出來。接下來，就是甩開膀子寫解說詞了。我還記得，那天晚上知道要大干一場(chǎng)，寫之前我喝了點(diǎn)兒小酒，小睡了一覺，晚上12點(diǎn)多起來，一直寫到快天亮。寫到最后一段的時(shí)候，我簡(jiǎn)直文思泉涌，就嫌手沒有腦子快了，而且越寫越覺得牛逼，自己都被自己的文字感動(dòng)了。最后，我一氣呵成寫了20多頁。寫完之后，取名為“召喚英雄”——亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌的名字。

到了奧運(yùn)會(huì)閉幕當(dāng)天，我的這部專題片如期推出。結(jié)果，我和我的同事，包括絕大多數(shù)時(shí)候都麻木不仁的審片領(lǐng)導(dǎo)都看得相當(dāng)激動(dòng)——事實(shí)上，那段片子無論什么時(shí)候看，我都會(huì)激動(dòng)得起一身雞皮疙瘩。

玩兒畫面也行

1996年至1998年前后，江蘇臺(tái)有兩個(gè)欄目互相較著勁，一個(gè)是《21點(diǎn)》，專門做人物專題的，一個(gè)是我所在的《都市傳真》，專門做新聞事件。這兩個(gè)欄目的領(lǐng)導(dǎo)都是廣院科班出身的，而且還是同學(xué)，是當(dāng)時(shí)江蘇臺(tái)最有希望、最有朝氣的學(xué)院派代表，各自領(lǐng)著一幫江蘇臺(tái)年輕有為、不甘于混吃等死的人在做節(jié)目，其中很多都是沒有身份但有點(diǎn)兒想法的臨時(shí)工。

我的這個(gè)說法是有根據(jù)的——當(dāng)年《21點(diǎn)》的主任陳輝現(xiàn)在是江蘇臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)（也當(dāng)過我的主任），《都市傳真》的主任張紅生現(xiàn)在是江蘇臺(tái)電視傳媒中心副總裁，當(dāng)年他們帶領(lǐng)的那幫人現(xiàn)在大多在臺(tái)里已成為師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)級(jí)別的人物了。

從實(shí)力上說，《都市傳真》的整體編導(dǎo)能力相對(duì)要弱一點(diǎn)兒，《21點(diǎn)》文藝一些，電視表現(xiàn)手法也比較多。兩個(gè)欄目的主任同在一個(gè)辦公室，我的主任常常當(dāng)著《21點(diǎn)》主任的面罵我：“為什么你每次都要寫那么多詞兒？每次都寫十幾頁干什么？做電視，要多用同期聲！懂不懂？”我不敢辯解，連聲說：“好好好，我去改。”每到這時(shí)，《21點(diǎn)》的主任總是跟我的主任說：“你知足吧，我那邊的人就是不會(huì)寫稿子，稿子從來沒有人能寫到第3頁！”那幫人都受了當(dāng)時(shí)央視《生活空間》的影響，愛用長(zhǎng)鏡頭，基本都是同期聲，一條片子寫不了兩句詞兒，感覺特紀(jì)實(shí)、特文藝那種。我心里想：我們是新聞節(jié)目，我不是文藝編導(dǎo)，搞那一套干嗎？

1998年南京下了一場(chǎng)大雪，也是那年的第一場(chǎng)雪。下雪那晚，主任給我打電話，讓我第二天做一條片子。掛掉電話后，我覺得機(jī)會(huì)來了，要改變一下領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的成見。

第二天一大早我就出去拍片了。我拍了很多閣樓上積滿了雪的小窗戶、靜靜的雪花在空中緩緩飄落的空鏡頭。整條片子有10分鐘，沒有一句解說詞，只有畫面、現(xiàn)場(chǎng)聲和音樂，再加上簡(jiǎn)短的字幕，但是整個(gè)城市在這場(chǎng)大雪之后的變化和現(xiàn)狀都體現(xiàn)出來了。我用字幕交代：幾點(diǎn)幾分某菜市場(chǎng)，然后完全用畫面和同期聲記錄買菜的人、當(dāng)天蔬菜的供應(yīng)和菜價(jià)的情況。接著字幕再交代：幾點(diǎn)幾分某學(xué)校，學(xué)生正常到?！鹊?。

那片子在現(xiàn)在看來沒什么，但在十幾年前還是挺讓人耳目一新的。我的領(lǐng)導(dǎo)看了之后很喜歡，也有點(diǎn)兒驚訝，后來把這條片子送去評(píng)獎(jiǎng)。不過，畢竟不是什么重大題材，沒有太大的新聞價(jià)值，沒評(píng)上。對(duì)這樣的結(jié)果，主任平時(shí)經(jīng)常罵我的勁頭又出來了：“他們懂個(gè)屁！”

報(bào)道轟動(dòng)一時(shí)

1997年的“五一”節(jié)，我正和家里人在包餃子，突然接到一個(gè)電話，說有一個(gè)小孩兒被繼母虐待，已經(jīng)被打得送醫(yī)院搶救去了。我立刻喊上攝像，火速趕到南京軍區(qū)總醫(yī)院。

那個(gè)被打的孩子才6歲，被打得腸子都斷成了3截，肚子上插了好幾根管子，臉色慘白，奄奄一息。孩子特別懂事兒，再疼也不哼哼，也不哭，躺著什么話都不說，同病房的人看了直掉眼淚。從小孩兒的外婆那里得知，孩子叫鮑洋，是雙胞胎中的一個(gè)。父母離婚后鮑洋跟了爸爸，結(jié)果那個(gè)靠女人過活的男人又找了一個(gè)很厲害的女人，那個(gè)女人經(jīng)常虐待鮑洋，最后把孩子打成了腸穿孔。

從醫(yī)院出來，我去了孩子住的地方，位于南京老城南的一個(gè)四合院。鄰居們向我描述了孩子更多的悲慘遭遇——繼母有時(shí)連水都不給喝，孩子渴極了就喝雨水或者鄰居放在院子里的盆里的臟水，而且三天兩頭挨打，等等。采訪結(jié)束后，我沒有回家，直接就去臺(tái)里剪片了，同時(shí)向主任報(bào)告采訪的情況?！抖际袀髡妗返囊粰n專題新聞，從前期到后期完成大約要五六天時(shí)間，主任聽了我的匯報(bào)后，立刻調(diào)整播出計(jì)劃，要求我兩天內(nèi)務(wù)必拿出片子。

熬了兩夜，片子終于趕在5月3日晚上播出了，沒有想到片子播出后一下引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，善良的中國觀眾大概最受不了這種報(bào)道。從節(jié)目播完一直到晚上12點(diǎn)，臺(tái)里的總值班電話和新聞熱線電話就一直響個(gè)不停，所有電話都憤怒地譴責(zé)那個(gè)繼母——后來了解到那個(gè)女人還不是繼母，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她根本沒有和小孩兒的爸爸結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)還沒有什么收視率一說，臺(tái)里一般也很少接到觀眾的電話，通常就是因字幕打錯(cuò)了偶爾會(huì)來幾個(gè)電話，以至于那天突然接到那么多電話，值班的領(lǐng)導(dǎo)都震驚了，不知道發(fā)生了什么事。當(dāng)晚，主任又給我打了電話，說第二天要跟蹤報(bào)道下去，為此還專門安排了兩路記者給我。

這個(gè)系列報(bào)道一共做了4期，整個(gè)報(bào)道放到現(xiàn)在來看也算是成功的。我的主任平時(shí)審片總以罵我為樂事，可那次在審那條片子時(shí)他竟然流下了眼淚……

（連載完）