在很長(zhǎng)時(shí)期里，人們對(duì)于不少重要的動(dòng)物缺乏基本了解，尤其是蝙蝠。

很少有人喜歡蝙蝠，這確實(shí)是很不幸的，因?yàn)轵鸶傻暮檬乱雀傻膲氖露嗟枚?。它們吃掉大量昆蟲(chóng)，對(duì)農(nóng)作物和人都有好處。棕蝙蝠是美國(guó)最常見(jiàn)的一種，它們每小時(shí)吃掉多達(dá)600只蚊子。小小的伏翼蝙蝠體重差不多和一枚小小的硬幣一樣重，在一個(gè)晚上捕食的過(guò)程中，一次飛撲就能吞食3000只昆蟲(chóng)。要是沒(méi)有了蝙蝠，蘇格蘭就會(huì)有多得多的蠓，北美就會(huì)有多得多的恙螨，熱帶地區(qū)就有多得多的人得熱病，森林里的樹(shù)木就會(huì)被蟲(chóng)子嚼成碎片，農(nóng)作物就需要噴灑更多的殺蟲(chóng)劑，自然界就會(huì)變成一個(gè)非常艱苦的地方。蝙蝠能傳播花粉，散布種子，這對(duì)許多野生植物的生命周期也是極其重要的。一只粉紅葉鼻蝠每個(gè)晚上要吃掉多達(dá)6萬(wàn)粒小種子。一窩粉紅葉鼻蝠大約400只，每年所傳播的種子，能長(zhǎng)出900萬(wàn)株果樹(shù)新苗。而且，蝙蝠對(duì)許多生長(zhǎng)在野地里的樹(shù)木的存活是至關(guān)重要的，其中包括鱷梨、輕木、香蕉、面包果、腰果、丁香、棗、無(wú)花果、番石榴、芒果、桃和樹(shù)形仙人掌。

世界上的蝙蝠數(shù)量，要比大多數(shù)人知道的多得多。實(shí)際上，全部哺乳動(dòng)物種類總共大約1100種，其中大約1/4是蝙蝠。從大小方面說(shuō)，小到熊蜂蝙蝠——名副其實(shí)，它們不過(guò)熊蜂那么大，因而是最小的哺乳動(dòng)物，大到澳大利亞和南亞的翼展達(dá)6英尺的巨大狐蝠，應(yīng)有盡有。

過(guò)去，人們時(shí)而試圖利用蝙蝠的特點(diǎn)。第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)軍方投入大量的時(shí)間和金錢，制訂了一個(gè)非同尋常的計(jì)劃，要為蝙蝠裝備微型燃燒彈，然后在日本上空從飛機(jī)上把它們大批放出去，一次多達(dá)100萬(wàn)只。他們的想法是：那些蝙蝠會(huì)在屋檐和屋頂?shù)目障独镏C，過(guò)不多久，定時(shí)器上的小小引爆裝置就會(huì)爆炸，那些蝙蝠剎那間變成火球，從而引發(fā)成千上萬(wàn)處大火。

制造微型炸彈和定時(shí)器，要做大量實(shí)驗(yàn)，還要有聰明才智，但到了1943年春節(jié)，研究工作終于取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展，準(zhǔn)備在加利福尼亞州穆羅克湖搞一次試驗(yàn)。說(shuō)得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，事情的結(jié)果并不完全像是計(jì)劃中的那樣。這次試驗(yàn)有個(gè)了不起的地方是，蝙蝠放出去時(shí)全都裝備了會(huì)爆炸的小炸彈，結(jié)果證明這不是個(gè)好辦法。蝙蝠并沒(méi)有停落在任何指定的目標(biāo)上，反而破壞了穆羅克湖機(jī)場(chǎng)的全部機(jī)庫(kù)和大部分倉(cāng)庫(kù)，以及一位陸軍將領(lǐng)的汽車。那位將軍關(guān)于那天事件的報(bào)告讀起來(lái)肯定是挺有意思的，無(wú)論如何，這項(xiàng)計(jì)劃過(guò)不多久就取消了。

在美國(guó)，蝙蝠多年來(lái)一直受到衛(wèi)生官員們的迫害。他們擔(dān)心蝙蝠傳染狂犬病，盡管這種擔(dān)心是夸大事實(shí)的，有時(shí)候是不夠理智的。事情從1951年10月開(kāi)始。得克薩斯州西部有一位姓氏不明的婦女，被一只蝙蝠咬了一口。3個(gè)星期以后，那位婦女“狂躁不安”，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)吞咽，眼睛里露出恐怖的神情。她已經(jīng)搶救不過(guò)來(lái)了。4天以后死了。

這時(shí)候，別的地方開(kāi)始傳出有蝙蝠咬人的事件——賓夕法尼亞州兩起，佛羅里達(dá)州、馬薩諸塞州和加利福尼亞州各一起，得克薩斯州兩起。這些事件發(fā)生在4年時(shí)間里，因此說(shuō)不上是很猖獗，但確實(shí)引起了人們的擔(dān)心。

這件事得到了廣泛的報(bào)道，結(jié)果出現(xiàn)了一種發(fā)誓要報(bào)仇雪恨的狂熱。最高層的官員斷言，消滅蝙蝠是一個(gè)迫切而又必需的步驟，蝙蝠成了美國(guó)最沒(méi)有朋友的動(dòng)物。在接下來(lái)的幾年里，蝙蝠不斷受到迫害。許多地方的蝙蝠數(shù)量減少到了令人吃驚的程度。僅在世界上最大的蝙蝠領(lǐng)地——亞利桑那州的鷹溝，蝙蝠數(shù)量在幾年之內(nèi)從3000萬(wàn)只減少到3000只。

這中間有個(gè)故事：一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主害怕他和他的家人以及他們的牲畜會(huì)有感染狂犬病的嚴(yán)重危險(xiǎn)，于是往蝙蝠洞里澆了汽油，然后點(diǎn)了一把火，大火約摸燒死了25萬(wàn)只蝙蝠。后來(lái)有人采訪了那位農(nóng)場(chǎng)主，問(wèn)他家擁有那塊地產(chǎn)已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間。農(nóng)場(chǎng)主回答說(shuō)，大約一個(gè)世紀(jì)。來(lái)人接著問(wèn)，在那么長(zhǎng)的時(shí)間里，他們有沒(méi)有得過(guò)狂犬病。農(nóng)場(chǎng)主回答說(shuō)，沒(méi)有。

實(shí)際上在整個(gè)歷史上，每年因參加教會(huì)組織的野餐而死于食物中毒的人數(shù)，超過(guò)由于接觸蝙蝠而死亡的人數(shù)。

今天，蝙蝠是最瀕危的動(dòng)物之一，大約有1/4的蝙蝠種類被列入滅絕監(jiān)控名單——對(duì)于這么一種重要的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這個(gè)比例很高，高得令人吃驚，實(shí)在讓人驚恐萬(wàn)分——有40多種已經(jīng)瀕臨滅絕。

（摘自接力出版社《趣味生活簡(jiǎn)史》 作者：［英］比爾·布萊森譯者：嚴(yán)維明）（圖片201205-77-1）