她出生在“五四”運動的那一年，作為傳教士的女兒，她親眼目睹了“狂飆突進(jìn)”時代的中國，童年時的中國給她留下了許多美好的回憶。1937年，20歲的她考入牛津大學(xué)。她遇到了他。

他是津門富家子弟，才華橫溢。他的聰明、調(diào)皮和幽默，以及身上洋溢著的中國傳統(tǒng)文化的魅力，深深地吸引著她。

與他相識后，她毅然放棄了法國文學(xué)專業(yè)，改學(xué)中國文學(xué)，成為牛津大學(xué)第一位獲得中國文學(xué)學(xué)位的畢業(yè)生。他也放棄了法國文學(xué)專業(yè)，改學(xué)英國文學(xué)。這種互補為兩位異國青年日后在翻譯界（中譯英）造就輝煌奠定了基石。是時，他們合作譯出了《離騷》。

1938年的英國戴家。母親驚住了——剛20歲的女兒，竟然愛上了一個中國留學(xué)生。她太清楚中國文化與西方文化之間存在著的巨大差異，她更了解彼此之間在婚姻觀念、家庭倫理方面的強烈反差。她堅決反對女兒的婚事，并且氣憤近乎詛咒著說：“如果你嫁給一個中國人，肯定會后悔的！”

1940年，他要畢業(yè)了，接到了吳宓和沈從文的信，邀請他回西南聯(lián)大教書。此時他也顧慮重重，她本來生活在一個舒適的家庭，而20世紀(jì)40年代戰(zhàn)火中的中國，卻十分艱苦，如果和他一起回到中國，連最基本的生活保障都會很難。最后還是她幫他下定了決心，她說：“我熱愛中國文化?！?/p>

這一年，他們回到家?？伤依锏膶嶋H情況比他預(yù)想的還要差，原本殷實的家，因在戰(zhàn)爭中從天津漂泊到重慶，財產(chǎn)已所剩無幾。不久，兩人在重慶舉行了簡單的婚禮。她沒有過上一天大少奶奶的生活，相反，她必須到學(xué)校教書才能維持生計。

解放后，他為新政權(quán)勤奮工作，夜以繼日，對她也缺少了應(yīng)有的關(guān)懷和呵護(hù)，甚至連她住院生第三個孩子時，他也無暇顧及。

1951年北京來了一紙調(diào)令，他被調(diào)到中國外文出版社，籌建創(chuàng)立英文版《中國文學(xué)》雜志。對于她來說，剛剛熟悉的生活又被打亂了，但她還是毅然跟著他來到北京。因為他的工作需要，她成了他的助手，兩人以驚人的速度翻譯了大量的作品；因為他的生活需要，她成了他的保姆，照顧著他的衣食住行。

20世紀(jì)五六十年代，他們中譯英的古典、現(xiàn)代名著的篇目列表長達(dá)數(shù)頁，而這些譯作都是從不拿稿酬或版稅的，他無怨，她無悔。

1968年的中國，在她的母親發(fā)出警告的30年后，她被囚禁在北京的一所監(jiān)獄里。她是獨囚，沒有人同她講話，她便開始自言自語，或背詩；或用牙刷刷監(jiān)獄的墻壁，以此活動筋骨打發(fā)時間。難以忍受的孤獨和寂寞侵蝕著她，她甚至渴望有人能經(jīng)常提審她，這樣她好說說話。

1972年，她被釋放，4年的囚禁生活結(jié)束了。但是，就在她剛剛感到家的溫暖的時候，一件讓她悲痛萬分的事情發(fā)生了。

因為就在他們夫妻兩人在獄中備受折磨的時候，他們的3個孩子也因父母這樣或那樣的“問題”，受到社會的歧視，遭到不公的待遇。出獄后，孩子們回家了，但心情是復(fù)雜、難堪的。大兒子楊燁，精神疾病不斷加重，最終在英國自焚而死。

30年后，53歲的她想起了媽媽當(dāng)年的警告，百感交集，欲哭無淚。她一面發(fā)瘋似地工作，希望在忙碌中忘卻煩惱；一面以煙酒為友，在裊裊的煙霧和微醺的醉意中麻痹自己。后來，她神志不清，繼而呆癡。

1999年底，相濡以沫將近60年，她雖然不忍心先離他而去，但病魔卻在無情的召喚。從她重病住院到去世的幾年間，他仿佛失去了生活的熱情。對他來說，沒有她在身邊，生活失去了滋味和意義。他哪里也不愿意去，不離開北京半步，謝絕一切交往，和她朝夕相伴，陪她度過悲愴的最后歲月。

她叫戴乃迭，他叫楊憲益，我國著名的翻譯家、外國文學(xué)研究專家、詩人。

（摘自《新民周刊》本文作者：真水無香）（圖片201205-62-1）