張愛萍，中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)，現(xiàn)代國(guó)防科技建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)人之一?！拔母铩敝袘K遭迫害，被批斗、囚禁達(dá)6年之久。談到“文革”中的專案組，張愛萍將軍說(shuō)：“他們專門在黑暗中干暗害別人的勾當(dāng)?！?/p>

我相信，父親所受的苦難，并不是最駭人聽聞的。1974年，我見到羅瑞卿，經(jīng)過(guò)“文革”非人的折磨，他昔日的光彩已蕩然無(wú)存。我就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教了這位前公安部長(zhǎng)，這種毫無(wú)人性的審查的潛規(guī)則是從什么時(shí)候開始的？但我沒有得到明確的答案。這大概已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地歸咎于哪個(gè)個(gè)人了。

但父親似乎不完全認(rèn)同這樣的解釋。我們和他談到這種現(xiàn)象應(yīng)該歸于體制的弊端時(shí)，他說(shuō)：“什么體制？是人！是用人上出了問(wèn)題！不要一出了問(wèn)題就全往體制上推，把自己開脫得干干凈凈！”

“文革”中相當(dāng)?shù)囊慌鷮０附M，他們不僅不尊重事實(shí)，而且還要捏造事實(shí)；千方百計(jì)地逼迫、誘導(dǎo)證人做出偽證；甚至毫無(wú)顧忌地要求像公安局這樣的司法專政機(jī)關(guān)篡改檔案，編造歷史。即使事實(shí)已經(jīng)證明了被審查的干部沒有問(wèn)題，純屬是冤假錯(cuò)案，也要誤導(dǎo)所在單位，繼續(xù)折磨他們。尤其令人痛心的是，他們不是我們看到的地痞流氓、土匪無(wú)賴，而是黨的高級(jí)干部！是中央委員！是老紅軍！是貧苦的無(wú)產(chǎn)階級(jí)！他們?cè)茳h的多年教育，經(jīng)受了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮；他們都曾在中央軍委、總參謀部、總參謀部二級(jí)部這樣地位顯赫的部門工作過(guò)；他們中有的人甚至佩戴過(guò)黨和人民授予他們的上將軍銜！他們真的是認(rèn)為黨內(nèi)混入了許多敵人，還是為了迎合某種政治勢(shì)力的需要，或是為了個(gè)人向上爬的野心，才密謀策劃、相互配合，做出如此殘忍和下作之事。他們究竟是怎樣的人，懷有怎樣的企圖，我想知道。

20世紀(jì)80年代中期，原專案辦副主任身患絕癥，他托人捎話給我，他一生參加革命，只做過(guò)這么一件壞事，他對(duì)不起老首長(zhǎng)，現(xiàn)在行將不久于人世，希望首長(zhǎng)能原諒過(guò)去，他就能瞑目了。人之將亡，其言也善，鳥之將死，其鳴也悲！我心中充滿了悲涼，鄭重地對(duì)傳話的朋友說(shuō)，我一定轉(zhuǎn)告父親。那天父親在批閱文件，我在他身邊靜靜地坐下。父親抬起頭來(lái)，似乎有些驚訝，有事嗎？我講述了這個(gè)臨亡的人哀婉的請(qǐng)求。

沉默，父親一直凝視著前方空空的墻壁，就這樣沉默了很久。最后，父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他說(shuō)：“不行！這是不能原諒的！”

他的態(tài)度出乎我的意料，讓我震驚，不！是震撼。他補(bǔ)充道：“我絕對(duì)不會(huì)對(duì)這種人說(shuō)一句原諒的話！這不是我和他個(gè)人的問(wèn)題。絕對(duì)不行！”

原諒，一個(gè)多么高尚偉大的詞，但它絕不是廉價(jià)的！人生，有可原諒的，也有永遠(yuǎn)不可原諒的！他不希求頭上籠一層圣潔的光環(huán)。古代有一種叫狴犴的怪獸，它有一種嗜血的天性，只要聞到人血就會(huì)興奮。

世界上確有這樣的人。他們的本性就像狴犴一樣嗜血，他們像武則天手下的酷吏，當(dāng)那些被他們折磨的人，出于求生的本能，不得不在他們擬好的假證明上按下手印時(shí)，他們會(huì)產(chǎn)生一種愉悅，一種滿足，他們一定會(huì)為他們的成功彈冠相慶的。

他們制造冤假錯(cuò)案，就是出于他們嗜血的本性，不管多高官階，他們永遠(yuǎn)是一群人渣！

又過(guò)了10年，在紀(jì)念劉少奇的座談會(huì)上，父親又針對(duì)“文革”的話題，舊事重提，語(yǔ)言犀利，憤慨而激昂。果然，在場(chǎng)的有人坐不住了。在一旁看在眼里的方毅說(shuō)：“愛萍同志講得好，就是要這樣講！大聲地講，公開地講！”

父親繼續(xù)說(shuō)：“有些人，在‘文革’中壞事做絕，又毫無(wú)悔改之意，到現(xiàn)在還在寫文章為自己涂脂抹粉，到處招搖撞騙！”

（摘自中國(guó)青年出版社《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)——兩代軍人的對(duì)話》作者：張勝）（圖片201205-58-1）