作者團(tuán)伊玖磨，日本藝術(shù)院會(huì)員、日本三大作曲家之一、散文名家。

我是色盲。

因此，凡是與顏色有關(guān)的事，我注定要忍受令人苦不堪言的記憶。

首先，第一次可怕的記憶發(fā)生在小學(xué)上圖畫(huà)課時(shí)。那天早晨，我正用蠟筆寫(xiě)生玫瑰，突然，老師一把奪走我的畫(huà)，在講臺(tái)上展示給全班同學(xué)。40多個(gè)同學(xué)哄堂大笑，輕蔑的目光一齊投射到我身上。

老師訓(xùn)導(dǎo)我：“我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要按照看到的去畫(huà)，你為什么不照著看到的畫(huà)呢？不按老師的教導(dǎo)去做，這樣的孩子是乖戾的孩子。”

我被罰站在教室的角落，全然不能理解眼前發(fā)生的一切。我真不明白，我拼命地按照自己看到的在畫(huà)，大家為什么取笑我，老師又為什么發(fā)怒？我當(dāng)時(shí)8歲，還不懂得有色盲之說(shuō)，自然也不知道自己是色盲。我站著，哭了。

這個(gè)教師對(duì)色盲一無(wú)所知。每周一上圖畫(huà)課，我就要挨訓(xùn)、罰站、咬嘴唇、掉眼淚。同學(xué)們對(duì)我站在教室角落挨罰不屑一顧，興致勃勃地畫(huà)著各色各樣的畫(huà)。我一面咬著嘴唇，一面窺視著美滋滋的同學(xué)們。我恨無(wú)故訓(xùn)斥我的老師。圖畫(huà)課的時(shí)間變成恐懼的時(shí)間，有圖畫(huà)課的日子變成恐懼的日子。不久，我學(xué)會(huì)了到這一天就裝病曠課。

在本應(yīng)學(xué)習(xí)美的圖畫(huà)課堂，我卻學(xué)到了屈辱，學(xué)到了憎恨，學(xué)會(huì)了撒謊。

二年級(jí)換了老師，他知道我是色盲了，在以后不曾發(fā)生上圖畫(huà)課罰站的事了，但我卻成了一個(gè)厭學(xué)的孩子。

色盲始終困擾著我。在中學(xué)畢業(yè)后升學(xué)的問(wèn)題上，它限制了我的前程。上理科類學(xué)校不可能，當(dāng)然與陸軍和海軍學(xué)校也無(wú)緣。所幸我當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定走音樂(lè)之路，但是學(xué)校中十有七八不能報(bào)考，畢竟令人沮喪。

我之所以選擇音樂(lè)之路，理由之一就是考慮到學(xué)音樂(lè)，色盲基本不會(huì)成為負(fù)擔(dān)。

我的色盲是紅色系列和藍(lán)色系列紊亂。單色還看得比較正常，混色就容易出亂子。

前不久，應(yīng)邀參加一個(gè)外國(guó)友人舉辦的酒會(huì)。海闊天空之間，知道了一件有趣的事。

最近，時(shí)常聽(tīng)說(shuō)“桃色情調(diào)”這個(gè)詞。

然而，據(jù)說(shuō)所謂桃色情調(diào)只在日本人中通用。在座的有德國(guó)人、澳大利亞人、英國(guó)人、美國(guó)人，問(wèn)這些國(guó)家的人才知道，“桃色”代表“好色”意思的只有日本。在外國(guó)，紅色代表著社會(huì)主義，相對(duì)而言，桃紅色表示略帶社會(huì)主義色彩的意思，除此之外不表示什么意思。

由此可見(jiàn)，一定是日語(yǔ)里先有“桃色游戲”一詞，而后被翻譯成pink。對(duì)此我過(guò)去并不知曉。

在日語(yǔ)中，顏色與好色似乎很投緣。諸如“色事”（色情）、“色氣”（春心）、“色狂”（色鬼）、“色情”（情欲），還有“色夫”（情夫），等等。我對(duì)這些詞的語(yǔ)感愚鈍，恐怕與我對(duì)色彩不爽有關(guān)。

我和朋友閑來(lái)聊天時(shí)說(shuō)：“我是色盲，所以于情色之道一竅不通。”

朋友反唇相譏：“一派胡言！你那才叫色盲?！?/p>

時(shí)至今日，我已不再為色盲苦惱，我能看見(jiàn)自己的顏色，感到它的美，很覺(jué)心滿意足了。只是分不清別人的臉色，還因?yàn)閷?duì)顏色缺乏自信，不能替朋友做挑選領(lǐng)帶、衣裙之類的參謀，為此感到些許遺憾。但是，誰(shuí)想過(guò)著成天看人家臉色行事的日子不成，領(lǐng)帶、衣裙如是，替別人參謀總不如別人幫著做參謀省心。我盡管嘴硬，強(qiáng)詞奪理，實(shí)際上還是抹不掉寂寞。嗚呼！我感覺(jué)到的茶色、藍(lán)色、紅色、黃色，他還有她感到的是什么呢？

我的人生已經(jīng)歷了許多事情，或許是年紀(jì)的關(guān)系，最近一心想做善事，助人為樂(lè)。其中之一，就是想在我死時(shí)把眼球捐獻(xiàn)給眼庫(kù)。然而我是色盲。如果移植了我的眼球那個(gè)人，突然說(shuō)世界的顏色變得怪誕而怒不可遏，豈不麻煩。結(jié)果一打聽(tīng)才知道，色盲是視神經(jīng)異常，與眼球無(wú)關(guān)，不會(huì)出現(xiàn)我所擔(dān)心的情況。既然如此，我決定捐獻(xiàn)。

在我死后，我的眼睛不知變成誰(shuí)的眼睛。給我看了幾十年似是而非顏色的這個(gè)眼球，這次準(zhǔn)會(huì)讓不知是誰(shuí)的這個(gè)人，看到美麗，看到真正的藍(lán)天和爭(zhēng)奇斗妍的百花。

可是，色盲畢竟讓人傷心。

（摘自新星出版社《煙斗隨筆》作者：[日]團(tuán)伊玖磨譯者：楊晶 等）（圖片201205-50-1）