我與小鳥的故事起始于一個野外攝影師的穿針引線。有一次，西雅圖北面，靠近加拿大邊境的地方舉辦候鳥展覽。這個攝影師開了3個多小時車越境過來，找我一起去看展覽會。

那是春天里的一個周末。前方的山脈郁郁蔥蔥，路旁的野花含苞待放，我開車從森林的家里出發(fā)，從彎彎曲曲的小道緩緩下山，沿著山腳下的瓦特康湖向市中心開去。然后繞上高速公路，約好了在一個購物中心的電影院大門前會面。我叫他“大地主”，因為擁有大片土地，他卻自稱西部“牛仔”。

一見面，他就遞給我一本《識鳥初學者詞典》，300多頁，有照片有解釋，幾千種鳥，身體特征和生活習性以及活動范圍，一目了然，書里還配有北美地圖。他說，這些都是最常見的候鳥，就在我們身邊?？纯茨阏J識多少？我一下子張口結舌，烏鴉、麻雀、燕子、喜鵲，僅有的幾個鳥名都是從中國帶來的，未必對得上號。

我翻了翻書，找到麻雀這一節(jié)，因為我對麻雀印象最深，小時候參與過政府號召的殲滅麻雀“人民戰(zhàn)爭”，曾經(jīng)調(diào)皮地爬到陽臺的屋頂上去敲鏜鑼，把麻雀嚇得四處逃竄。這段經(jīng)歷到了喉嚨口差點兒說出來，正好目光落在書上，北美麻雀有30多種，既會唱歌又會抓蟲。我心里一怔，不知當時到底嚇跑了多少麻雀，反正一個不留，如果被他知道，還不跟我拼命當劊子手看待？后來我學習到，鳥兒不論遷移多遠，都要回家產(chǎn)蛋，撫養(yǎng)后代。麻雀在中國的遭遇仿佛和當年歐洲的猶太人差不多，統(tǒng)統(tǒng)被趕出家園，斬盡殺絕。

他送給我兩個野鳥喂食器，再去商店里扛了一袋15磅重的鳥食。鳥食是各種碾碎的谷物和硬果。他把喂食器掛在我們家的大樹高處，在陽臺上放了一盆清水，關照我要經(jīng)常換水，而且活水最好。他還問我，家里有花生醬嗎？有哇。我說。他說，把蜂蜜和花生醬拌在鳥食里，它們最喜歡吃。我說，我婆婆海倫在世時，喜歡用烤肉盤里的肥油拌蜂蜜喂鳥呢。他說，真是好主意。話音剛落，屋頂上傳來一陣“咚咚”的敲擊聲。我們不約而同地抬頭看，什么都沒有看見。攝影師說，啄木鳥躲在你們家的煙囪里。啄木鳥？我來美國將近20年，從來沒看見過一只啄木鳥，原來就在眼皮底下！

開車去展覽會，不到20英里。公路兩旁都是高聳入云的雪松和柏樹。

攝影師一邊開車一邊告訴我樹林里有哪些鳥。不同的飛鳥，有的停在電線上，有的在空中飛翔，有的在大樹枝丫間休息。遠處出現(xiàn)一片平原，他看見了小鳥停在農(nóng)舍的屋頂。進入海灣時，他看到的鳥，不僅浮在水上，還有的正潛入水底?？墒俏以谄嚨乃俣戎?，根本尋找不到目標。人竟是如此不同，攝影師好像有第三只耳朵，一邊說話一邊在捕捉鳥語。他的視線像掃描儀一樣，同樣的風景，能看到更細膩的畫面。

我一直標榜自己熱愛大自然，與他相比，發(fā)現(xiàn)有不少功利因素。我愛森林，是因為森林給我新鮮的空氣；熱愛花草，是因為它們色彩斑斕。飛鳥呢？它們的歌聲很美，可是，我卻從來沒有想到給它們一份具體的關懷。

途中，經(jīng)過沼澤地時，攝影師把車停在路邊，讓我用他的望遠鏡看前方一根枯枝上的大鳥，我找了半天，沒有找到。原來我連望遠鏡都不會用?？偹憧吹搅耍魂囆老灿可闲念^。

候鳥展覽由當?shù)氐拿绹^鳥協(xié)會舉辦，設在海灣邊的一家酒店里。美國觀鳥協(xié)會是最大的民間愛鳥組織，遍布各個城市。據(jù)報道，美國每年觀賞候鳥的民眾達10萬以上。

原先我以為展覽會如同動物園似的，有很多珍稀美麗的小鳥被關在籠子里供我們欣賞。但進了酒店一看，完全出乎意料。所謂鳥類展覽原來是一個接一個介紹候鳥的區(qū)域，來自國家公園、自然保護區(qū)以及展覽會上擺設的展示臺。展覽會出售觀賞器材，比如，望遠鏡、帳篷等，還有鳥房、鳥食、野營服裝和用具等等，沒有一只中國式的鳥籠。

（摘自北京燕山出版社《開著房車走北美》作者：融融）（圖片201205-43-2201205-43-1201205-44-2）