胡志明市便是杜拉斯筆下風(fēng)情萬種的西貢。胡志明市的人口有700多萬，但摩托車卻有400萬輛。在這里，摩托車是主要的交通工具，經(jīng)?？梢娨黄黄哪ν熊囋诓⒉粚挸ǖ慕值郎洗┧蟛唤^。我的越南朋友開玩笑說，在胡志明市流行一種說法：“沒有摩托車，就沒有女朋友?！蔽腋嬖V他在中國是“沒車，沒房，就沒老婆?！比缓蠓磫査?，“似乎這里人人都有摩托車，不會人人都有女朋友吧？”

胡志明市的街頭有許多氣氛悠閑的小咖啡館，逛累了就坐下喝杯咖啡，看著來來往往的人，感覺實在很愜意。越南出產(chǎn)咖啡，其咖啡便宜又好喝。在西貢，花一兩萬越南盾就可喝到一杯香醇的咖啡，折人民幣不到5元。

我與浩然的相識十分偶然。

一天，我在胡志明市的第五郡，也就是當(dāng)?shù)氐奶迫私至镞_(dá)。越南華人大多聚居于此。一踏入此區(qū)，濃濃的中國氣息便撲面而來。

走著走著，我突然發(fā)現(xiàn)了“同仁堂藥店”，同仁堂的分店竟然開到越南？我興奮地走進(jìn)去一探究竟，才發(fā)現(xiàn)這是越南華人經(jīng)營的一家中草藥店。

唐人街真是越逛越有趣，不論是賣糕餅、雜貨、寢具的，還是開理發(fā)店的，招牌幾乎都是中越文對照，更不用提形形色色的華人店鋪，如中藥店、元寶蠟燭店、云吞面店以至涼茶鋪等。一家店的老板用不太熟練的廣東話告訴我，前面還有一個很大的批發(fā)市場。唐人街里的建筑大多是越式風(fēng)格，路兩旁有許多中餐館，唐人街里的華人大都融入了越南社會，很少有人能說一口流利的中文了。目前生活在唐人街的華人多數(shù)已入了越南籍，成為華裔越人。

我信步走到一家郵局附近，在路旁等待公共汽車。此刻，正是午后時分，烈日炙人，大街上人跡稀落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見兩個男子開著摩托車迎面飛馳而來。快要靠近我身旁時，坐在后座的男子突然伸臂來拽我右肩斜挎的旅行包。幸好我的旅行包質(zhì)量很好，再加上我用手死死地抓住背帶，他們未能得逞。但那一下用力的拉扯，讓我身體跌跌撞撞，站立不穩(wěn)，快要撲倒在地。

此刻，背后有人一把拉住我的左臂，將我穩(wěn)穩(wěn)扶住。我轉(zhuǎn)過身，見一位黑發(fā)大眼、面貌清秀、穿著淡色體恤、戴著耐克運(yùn)動帽的男孩正關(guān)切地看著我。他有一雙清澈而冷靜的黑色眼珠。我被之前猝不及防的事嚇得面如土色，心頭兀自怦怦地跳。剛才險些就丟失了我的全部家當(dāng)。

旅行中，你總會遇到不同的事，包括那些意料之中和期待之外的，這真叫人瘋狂。

回過神后，我連連向他道謝。那份感激，好像孤寂無助的時刻，遇到知心人一般。

他問：“你一人，從中國來？”我說：“是的。”他眼珠一亮，興奮地大叫：“中國！我老家在廣東，我是越南的華人。我叫浩然?！敝?，浩然用不太熟練的普通話，混合著粵語和英語與我聊了起來。

原來浩然在找工作，來郵局是為了發(fā)一封傳真。他一走出郵局，就撞見剛才那幕。浩然告訴我，他是胡志明市的華人，父親是商人，母親是華語老師，有個妹妹與我同齡。

浩然堅持要我去他家里坐坐。坐上浩然的摩托車，看著路旁越式混合著法式的古老建筑，我想象著一個富裕的越南華人家庭究竟是怎樣一番面貌。

不！怎么會是這樣？

浩然的家，大大出乎我的意料，竟然是一間只有10平方米的小屋！更令人吃驚的是，浩然的女友竟是雙腿截肢的殘疾人！

屋內(nèi)整齊地放著很多東西，十分擁擠，有床、條幾、小書架、彩電等物。床腳放著一個小痰盂。他們吃飯、睡覺、上洗手間都在這塊小小的地方。廚房則與鄰里共用。

浩然讓我坐在茶幾上，自己則在床邊坐下。他不好意思地笑笑說，茶幾既可當(dāng)?shù)首?，又能?dāng)吃飯桌。

浩然的女友坐在床上，專注地畫著什么，見我們進(jìn)屋，她抬起頭，清純秀麗的臉上露出可愛的笑容。

浩然為我泡了一杯越南茶，還給我拿待客的瓜子。浩然的女友想幫忙，浩然連連擺手。她抱歉地看了我一眼，道：“我腿腳不方便，很多家務(wù)活都是他一個大男人做?！甭犚娕训脑挘谀脰|西的浩然轉(zhuǎn)過身，溫柔地拍拍她的頭。

出于禮貌，我沒當(dāng)面問浩然女友傷殘的經(jīng)過。我問她在畫什么，她把畫遞給我看。一個橘紅色的太陽十分醒目?！八趯W(xué)繪畫。”浩然看著女友，兩人相視一笑。

晚飯時，他們?yōu)槲覝?zhǔn)備了傳統(tǒng)的越南家常菜，有薄荷春卷、鳳梨燒牛肉。菜都很清淡，必須蘸著特制的鹵水吃才有味道。走進(jìn)越南人的家庭，我嘗到了越南最地道的飯菜。浩然的女朋友說：“歡迎下次再來，到時我一定做中國菜給你吃。”

飯后，浩然帶我出去散步。我們行走在西貢街頭，河邊吹來溫柔又惆悵的風(fēng)。一到晚上，西貢的街道就熱鬧而浪漫起來。許許多多的年輕人開著摩托車在街上來回兜風(fēng)。有些小伙子坐在前面開車，他們美麗的戀人坐在后面，長發(fā)和衣服隨風(fēng)飄揚(yáng)，賞心悅目。

以前的浩然，怕也是這樣帶著女友兜風(fēng)吧？我忍不住問了浩然他女朋友的事。我知道，殘疾人的愛情旅途會比健全人艱辛得多。

浩然家境富裕，是家中獨子。他的女友以前是聯(lián)合國某機(jī)構(gòu)駐越南辦事處的職員。兩人經(jīng)朋友介紹認(rèn)識，一見鐘情，很快陷入熱戀。家里人當(dāng)初很支持他們交往?？墒牵ツ旰迫坏呐严掳囹T摩托車回家，由于一輛大貨車司機(jī)酒后駕車，她被撞倒了，還被貨車托出10米遠(yuǎn)。車禍后，她的雙腿被迫截肢，她也因此失去了工作。從此以后，浩然的父母就開始反對他們兩人在一起。

“你被愛情沖昏了頭腦，遲早會后悔！”浩然的父母總是這樣說。

“傳統(tǒng)的華人家庭很難接受一個殘疾的媳婦。”浩然理解父母的擔(dān)憂，但這并未改變他的心意。

浩然不但沒有離棄他的女友，還帶著女友離家出走。浩然的父親十分震怒，視浩然為忤逆子，拒絕提供任何經(jīng)濟(jì)支持?，F(xiàn)在兩人就租住在那間不到10平方米的房內(nèi)。

女朋友在家畫畫，做一些簡單的家務(wù)，浩然在外打工賺錢。雖然生活過得很艱難，但他們在一起很開心。我萬分感慨。這不是一個容易的選擇。

浩然父親說，只要浩然不離開這個女人，他們就不認(rèn)這個兒子。浩然說，我知道自己此時此刻在做些什么，又為什么而做。每個人都應(yīng)該有自己堅定的信念，并且在十字路口做出自己應(yīng)有的選擇。

目前，他們最大的愿望就是能攢夠錢，找一間較大的房子居住。我問浩然，目前市區(qū)的房價是多少。浩然告訴我，胡志明市在越南的地位相當(dāng)于中國的上海。胡志明市的人均住房面積還不到3平方米，但現(xiàn)在市中心每平方米的房價大約3000多萬越南盾（約1萬元人民幣）。浩然才開始工作，并不指望能住上自己買的商品房：“太貴了，對我們而言那還是一個非常遙遠(yuǎn)、非常遙遠(yuǎn)的夢?！?/p>

一位越南朋友告訴我，雖然在越南買房也可以向銀行申請貸款，進(jìn)行分期付款，但需要提交的證明非常多。大多數(shù)越南人除了有一份日常的工作外，往往還兼著其他職業(yè)，而這些其他職業(yè)帶來的收入是沒有辦法提供收入證明的，所以貸款非常困難。而且從傳統(tǒng)習(xí)慣來說，大家也都更喜歡現(xiàn)金交易。

聽完浩然的故事，我心里好像總有萬千情緒起伏著。有些人，就像浩然這樣，他們不會向命運(yùn)屈服，堅定的信念是他們身上最堅強(qiáng)的甲胄，足以抵抗任何磨難。愿有情人終成眷屬，愿浩然有車、有房、有一個美好的家庭，我在心里默默念叨著。

與浩然告別時，他一遍遍地對我說：“我是個不孝子，千萬不要學(xué)我?！笨匆娝谋秤跋г谝稽c點下沉的落日里，我有種說不出來的悸動。

（摘自江蘇人民出版社《我睡沙發(fā)去旅行：22歲走遍世界》作者：龍泓全）（圖片201205-40-1201205-40-3201205-40-5）